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La mas ambiciosa de las novelas de Baroja en tiempo republicano es E/ cura
de Monleon. Afronta por Unica vez un personaje problematico, cura en la
localidad industrial guipuzcoana de Mondragon (Monlebén), e inserta su
biografia en los acontecimientos historicos del periodo, sin olvidar el
levantamiento obrero de octubre de 1934, y trata de abordar un problema de
mayor calado, la tensidn entre creencia religiosa y laicismo. Como siempre,
entra en escena un medico, el doctor Basterreche, «muy escéptico y de
ideas revolucionarias», pero que como otros colegas suyos acaba
convirtiendose en la voz de Baroja y abandonando el socialismo. Tampoco le
gustan los nacionalistas vascos, que rivalizan con aquéllos.

Nuestro cura se aparta de unos y otros, si bien sus tonos mas negros se
reservan para «el obrero venido de fuera, el forastero [que] se mostraba casi
siempre extremista insolente y desvergonzado». Desde la condena del
movimiento revolucionario la novela se deslizara hacia una problematica
religiosa. A fin de cuentas, Miguel Pérez Ferrero, en Baroja en su rincon, nos
describe al escritor donostiarra durante su segunda estancia parisina, en la
guerra civil, ocupado en la lectura de los Evangelios.
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PROLOGO

Monle6én se encontraba en el nudo en donde se atan las tres provincias
vascongadas, en la parte de montes mas altos, mas rudos y selvaticos.

La mafiana de abril, lluviosa y fresca, habia traido una tarde de cielo claro, con un
sol brillante. Para los sabios meteordlogos monleoneses éste era indicio de la poca
seguridad del tiempo.

En aquellas horas primeras de la tarde habia poca gente en las calles, la mayoria
estaba en la mesa acabando de comer.

Las dos pefas puntiagudas que se divisan desde los extremos del pueblo y de los
altos proximos, ingentes y grises, se destacaban sobre un cielo limpio y azul con
algunas nubes caprichosas y blancas. Una de aquellas pefias, completamente desnuda,
se mostraba con sus piedras de color de ceniza; la otra, con la parte baja cubierta de
matorrales, ostentaba la cumbre rocosa sin vegetacion alguna.

Desde el cerro mas proximo a Monleon, cubierto de arboles, el de Santa Barbara,
se vela el caserio de la villa, en su totalidad nuevo, las paredes negruzcas de la
iglesia, después las instalaciones de la fabrica vieja proxima al rio con sus tejados
rojos negruzcos y los edificios modernos de los talleres con unas cubiertas de
cemento convertidas en estanques rectangulares llenos de agua azulada. En ellos se
reflejaba el paso de las nubes blancas por el cielo brillante.

Se ola la campana aguda de un convento de monjas.

La casa del cura, casa antigua y pequefia, con entramado de madera, algo retirada
de la linea de la calle, se encontraba a la entrada del pueblo. Tenia por delante un raso
de piedra, al que se subia por varios escalones. Era de dos pisos ademas del bajo. En
éste habia puerta y ventana; en el primero, también ventanas, y en el segundo, un
balcon corrido de madera cerrado en ambos extremos por una mampara con cristales.

Por atras, la casa daba a una huerta circunscrita por la tapia. Esta tapia corria a lo
largo de las dos paredes laterales hasta el rio, donde terminaba. Por la parte de la
calle, cerrando el espacio entre la casa y la otra proxima, una verja mostraba rosales
floridos llenos en el momento de rosas rojas.

Hacia el fondo, la huerta se contorneaba por uno de los riachuelos que rodeaba el
pueblo y tenia como limite un pretil de mamposteria.

Al entrar en la casa se pasaba a un zaguan un poco oscuro embaldosado y
humedo. A la derecha partia la escalera, de madera de castafio un poco podrida, con
gruesos barrotes torneados y que ascendia al primer piso; a la izquierda se encontraba
la cuadra, convertida en lefiera, con una reja con tela metalica a la calle. Enfrente de
la entrada se abria una puerta que daba a una antigua sala transformada en comedor y
a la cocina. La antigua sala y la cocina se comunicaban.

En el piso principal habia un gabinete, el despacho del cura, la habitacion de una
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pariente suya y su alcoba y arriba el desvan y el cuarto de la muchacha.

En la parte de atras de la casa, hacia la huerta en el segundo piso, avanzaba una
galeria de cristales, a la cual cubria en parte una parra llena en el momento de hojas
nuevas.

En aquella hora el cura, don Javier Olaran, hablaba en el comedor de su casa con
uno de los médicos del pueblo, el doctor Basterreche.

El cura era hombre esbelto, de mediana estatura, con el 6valo de la cara alargado,
los ojos claros, el pelo castafio y las manos delgadas y finas. El médico, mas alto,
desgarbado y rubio, un poco huesudo, tenia aire sonriente.

El comedor, habitacion no blanqueada, antigua sala de la casa, mostraba un papel
viejo, gris, con guirnaldas y pastorcitos y una ventana ancha, de guillotina, a la
huerta. En una pared de este comedor se levantaba un armario tosco de castafno, con
la vajilla de porcelana con ribetes dorados, y en la otra pared, la chimenea alta y
ancha en donde ardia un hermoso fuego de lefia. En medio del cuarto se veia la mesa
con mantel blanco y encima una lampara eléctrica y una pantalla de tela bordada por
la sefiora pariente del cura que vivia con él.

La ventana ancha tenia cortinas para cuando entraba demasiado sol.

En un rincon se erguia un reloj antiguo inglés, regalo de un abuelo de Javier, reloj
que, segun contaba el cura, habia estado mucho tiempo parado en la cocina de un
caserio.

En el cuarto entraba la luz verdosa reflejada en el monte préoximo.

Mientras hablaban el cura y el médico, la sefiora preparaba el café en una cafetera
que calentaba en una lampara de alcohol.

—¢Usted lo quiere solo? —pregunt6 al médico.

—S1, solo.

—¢Y tu? —dijo al cura.

—Y0 muy poco.

Por la ventana se veian los arboles de la huerta, perales y manzanos, llenos de
flor; en el fondo, hacia el rio, un pabellén pequefio, verde, y a su alrededor macizos
de rosales con capullos rojos y blancos y dos lilos llenos de ramilletes morados.

Un camino bordeado con tiestos iba directamente hacia el pabell6on y, a su lado,
un sauce inclinaba sus ramas sobre el rio.

El cura y el médico charlaban animadamente. El médico, hombre todavia joven,
de veintisiete o veintiocho afos, tenia una historia amorosa lamentable. Casado hacia
poco con una sefiorita rica del pueblo le habia ido tan mal en el matrimonio que
estaba separado y pensaba divorciarse. El cura don Javier le exhortaba a que no lo
hiciese.

—Yo comprendo que a ti no te haga gracia mi resolucion, pero ¢qué quieres? —
dijo el doctor Basterreche—. Yo no estoy dispuesto a vivir ligado a una mujer
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estipida y de malas intenciones. Por lo menos, quiero estar suelto.

—Pero ¢a qué te compromete el matrimonio si estas de hecho separado?

—Me compromete a muchas cosas.

—No sé; yo no lo veo asi.

—Yo, que soy el interesado, si lo veo. No quiero tener que ver nada con ella. La
reconciliacion es imposible. Vale mas la ruptura completa y el divorcio.

—iParece mentira que te equivocaras de esa manera, Joshe Mari!

—Yo ya sé que me equivoqué; quiza pudiera decir mejor que, en parte, me
equivocaron.

—Ya te lo adverti.

—Es verdad. Hice mal en no seguir tus consejos. Yo no soy un hombre exigente,
pero ;como iba a creer que esa mujer fuera una bestia semejante? Una mujer que,
porque es rica, le dice a uno: «Tu no has comido nunca de este modo; tu has sido
siempre un pobrete. No sabes lo que es una habitacion elegante». No, no es posible
vivir con ella.

Se cruzaron entre el médico y el cura argumentos a favor y en contra del divorcio,
desde un punto de vista general y particular.

Mientras hablaban, la criadita de la casa, la Eustaqui, iba y venia por el comedor
y escuchaba con curiosidad lo que decian.

—Vete —le dijo la sefiora, la tia Paula—, no necesitas oir lo que se esta hablando
aqui. Son cosas que no te conviene saber.

—iQué curiosidad tiene esta chica por lo que se dice! Yo creo que hasta levanta
las orejas como los perros para oir —observo el cura.

—iPobrecilla! —dijo el médico—. Es muy simpatica.

—No, si yo le tengo también simpatia y carifio; es muy buena chica y esta muy
unida a nosotros.

La Eustaqui tenia una cara infantil de bondad, de ingenuidad y de gracia.

Charlaron después el médico y el cura de la lucha politica del pueblo exacerbada
desde la Republica. El médico tenia relaciones bastante estrechas con los socialistas.
El cura encontraba a éstos demasiado limitados y fanaticos.

—iQué van a ser! —repuso el médico—. No tienen mas remedio que ser asi.

En esto se oyo0 el resonar trepidante de un automovil, y sin llamar a la puerta se
presentaron en el comedor tres muchachas y dos jovenes.

Una de ellas era la hermana del cura. Se llamaba Pepita. Se abalanzo sobre Javier
y le beso repetidas veces. Después beso a la tia Paula con mucha menos efusion.

—Estas un poco flaco —le dijo después a su hermano, mirandole carifiosamente.

Pepita, la hermana del cura, tendria entonces diecisiete o dieciocho afios. Era muy
guapa, muy vistosa y, al parecer, de genio alegre y turbulento.

—Estos son amigos mios de San Sebastian —dijo mostrando a los recién venidos
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—. Belén y Marichu —afiadi6 presentandolas—, dos amigas y condiscipulas; el
hermano de Belén que es nuestro chauffeur, y este joven, que es estudiante de
medicina y novio o pretendiente de Marichu.

El médico y el cura saludaron a los recién llegados. El joven chauffeur indico:

—Voy a dejar el auto en la plaza, porque aqui en la calle puede estorbar.

—Si, sera mejor —le dijo el cura.

El joven que hacia de chauffeur habl6 de lo que le pasaba al automovil con
muchos detalles técnicos. Cuando se fue, el doctor Basterreche dijo con cierta ironia:

—Nuestros jovenes tienen la pedanteria mecanica. Hablan del automévil como si
lo hubieran inventado.

La tia Paula llevé a las chicas al cuarto de bafio para que se lavaran y se
arreglaran un poco. Al volver, Pepita se acercé de nuevo a su hermano, le observo
atentamente y le beso repetidas veces.

—Bueno, bueno, basta ya.

—Bésele usted, que le gusta —dijo el médico.

—Pues si es asi, le besaré otra vez.

—iQué pesada te pones, chica, con tanto besuqueo!

—A ti se te puede besar. No tienes ese olor a cura que es también un olor de
solterona.

—iNo seas cinica, Pepita!

—Te advierto, Javiercho, que pienso venir aqui a pasar unos dias con vosotros la
semana que viene.

—Si, si; cuando quieras.

—Tengo que cuidarte, porque estas un poco flaco. Supongo que la tia Paula no te
da las cremas y los flanes que a ti te gustan tanto.

—iQué chica mas insoportable! No hace mas que poner en evidencia los defectos
de uno.

—T1 no tienes defectos.

—¢Crees ta?

—Claro que si.

—¢Qué dice el padre? —pregunto el cura—. Ahora no dira que soy donoshtiarra.

Donoshtiarra es una manera un tanto desdefiosa de llamar a una persona nacida en
San Sebastian.

—No; ahora dice que te estas haciendo un poco protestante —contesto Pepita.

—iQué tonteria!

—¢:Donde esta la Eustaqui? Quiero ver a esa neskatilla (a la muchachita).

—Estara en la huerta si no esta en su cuarto.

—Voy a verla.

Pepita salid y volvid en seguida.
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—AQué, ;le has visto a la Eustaqui? —pregunto Javier.

—Si. Esta escribiendo. La he dejado por eso.

—¢Es que ha aprendido a escribir?

—Si, es una chica lista. Bueno, vamos a la huerta. ;Sigue la tortuga en la fuente?

—Si.

—¢:Ya nos dejaras coger unas flores?

—Si, todas las que quieras.

—Pero no nos estropeéis las plantas —advirtio la tia Paula—. Llevad unas tijeras
para cortar las flores y no quitéis los capullos.

Pepita, con sus amigas y uno de los jovenes, sali6 a la huerta y estuvieron
cogiendo rosas y lilas e hicieron un ramo con ellas.

Pepita se parecia poco a Javier; eran hermanastros, hijos los dos del mismo padre.
Sin duda ella y €l habian salido a sus respectivas madres.

Al volver al comedor con su ramo de flores, Pepita dijo a sus amigas.

—Aqui donde le veis, mi hermano es un santo. En esta casa se respira santidad.

—iHum! —dijo el médico.

—:Es que usted no lo cree? Es mucho atrevimiento.

—No; su hermano de usted es un epictreo refinado; él no quiere el trafago
desagradable de la vida, no; él quiere la musica, el arte, la huerta bien cuidada, la casa
que huela bien.

—No le hagas caso.

—No le hago.

—Es igual, yo estoy convencido. Javier no es un santo, afortunadamente para él.
Un santo no puede ser mas que un loco o un tonto.

—iQué teoria!

—A mi me parece asi. Un hombre con un sentido de la vida un poco amplio no
puede ser un santo. Un santo tiene que ser un fanatico. Y Javier no lo es. Es un
epicureo, un artista que huye de la fealdad de la vida. ¢Es cierto o no?

—Si, hay algo de cierto —contesto el interesado.

—Mucho.

—Pero yo lo siento que sea asl.

—Yo0 no.

—Bueno, hemos hablado demasiado de mi. ;Qué vas a hacer td, Pepita? ;Vas a
estudiar como dijiste? —pregunto Javier.

—Si; creo que me voy a hacer farmacéutica. Ya he terminado el bachillerato;
ahora voy a empezar a estudiar fisica y quimica; ya veré si me gustan estas cosas.

En la manera de expresarse se veia en Pepita una chica enérgica y decidida.

El doctor Basterreche la felicité por su transformacion por haberse convertido en
los seis o siete afios en los cuales no la veia él en una muchacha tan lozana y tan
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esbelta.

—¢Pero usted me ha conocido a mi? —pregunto ella.

—Si, claro que si.

—Pues yo no le recuerdo.

—Si, chica, te debes de acordar —indic6é Javier—, José Maria Basterreche, que
solia ir algunas veces en San Sebastian a nuestra casa.

—iAh, si! Ya caigo. Pero usted tenia antes una hermosa barba rubia.

—Si, la abandoné a su propia suerte —contest6 el doctor riendo.

—Ahora parece usted el hijo del Basterreche de antes.

—Pues sigo siendo el mismo.

—¢Usted es el que se cas6 con una millonaria y tuvo luego una serie de
dificultades y de disgustos?

—EIl mismo.

—Chica, jqué falta de consideracion! No se dicen las cosas asi, de una manera tan
clara y tan ruda —observo Javier.

—Yo no las sé decir de otra manera.

—Veo que eres muy salvaje, Pepita.

—Prefiero ser salvaje que no hipdcrita.

—Basterreche, nuestro amigo, ha sufrido mucho su mala suerte y hasta ha tomado
el habito de beber con exceso. Yo le predico, aunque sin resultado.

—Si; es una mala costumbre que estoy adquiriendo. El otro dia me sentia tan
decaido que me bebi casi media botella de cofiac y en el momento que estaba mas
entontecido me vinieron a llamar para una consulta de un enfermo grave. Se me
ocurrio un recurso de bastante mal gusto, pero que me sirvio muy bien. Me puse la
sonda del estomago, me hice un lavado y al poco tiempo ya tenia la cabeza despejada
y pude entender lo que me dijeron.

Pepita hizo un gesto de repulsion.

—Le parece a usted mal?

—M e parece sencillamente una majaderia.

—¢Qué encuentra usted una majaderia?

—Eso de beber porque estaba usted decaido. jNi que fuera usted una sefiorita
tonta!

El médico enrojecid y se quedé un poco confuso.

—No hay que tener opiniones tan tajantes —replicé Javier dirigiéndose a su
hermana—. Ta abrumas a las personas.

—Yo no sé decir mas que lo que me parece —contesto ella.

El desaliento y el dolor del médico se comenté entre las muchachas.

Se discutio si estaba legitimado o no el desesperarse por una cuestion de amores
desgraciados. A ellas les parecia bien y mal.
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—En esta cuestion de los amores —afirmoé Javier— es necesario elegir con
acierto para no volverse atras. Hay muchos hombres y muchas mujeres en el mundo y
no es cuestion de precipitarse.

—Si; hay muchas mujeres y muchos hombres —replico con viveza Pepita—,
pero a una mujer le puede gustar un hombre solo y no los demas, y a un hombre
pasarle lo mismo con las mujeres. Yo te quiero a ti, que eres mi hermano, y podrian
decirme: «Hay otros hombres en el mundo», pero a mi eso no me importa, porque yo
le quiero a Javier.

El doctor Basterreche, que durante un momento habia quedado un poco mustio y
cariacontecido, reacciono con la conversacion.

—Su hermano de usted —dijo dirigiéndose a Pepita— cree que todas las mujeres
andan detras de los hombres y eso no es verdad, porque hay muchos hombres que no
tienen suerte con las mujeres, como yo, por ejemplo.

—Usted no tiene suerte?

—Ninguna. En cambio su hermano de usted es muy solicitado.

—No digas tonterias.

—iQué tonterias! Es verdad. Lo he visto muchas veces. Que tt lo aceptes o que
no lo aceptes, es otra cosa. Ya sé que no lo aceptas y que eres un buen cura, a pesar
de que te tengo por un epicureo; pero que tienes éxito, es evidente. Se derriten por €l;
debiamos de cambiar de oficio; ti debias ser el médico y yo el cura. Un chulo de
Madrid diria que eres un castigador, sin proponértelo, claro es. Que se muestre
amable o duro es lo mismo. Siempre andan alrededor de él. Su tia le adora, las beatas
le adoran, la criada, la Eustaqui, le adora; usted, que viene de sopeton, también parece
que le adora. Esto es demasiado y yo protesto en mi fuero interno de una injusticia
semejante.

Pepita se echo a reir.

—Este Joshe Mari es un fantasioso —dijo Javier.

—Nada de eso; digo solo la verdad.

—Pero mi hermano, aunque usted no lo crea, es un santo y lo merece todo; en
cambio usted, al parecer, es un pecador.

—FEs verdad; un pecador a quien yo no puedo convencer para que vuelva al buen
camino —dijo Javier.

Todos se rieron.

—La vida del cura esta hecha de sacrificios —afiadié Pepita.

—Cierto —contest6 el doctor—; pero la vida de sacrificios es mas agradable casi
siempre que la de amarguras.

—¢Cree usted?

—Asi me lo parece. La vida corriente es una porqueria. Se dice luchar. Luchar
con armas nobles es magnifico, pero luchar con la bajeza, con la intriga, con la
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villania... es asqueroso, y eso le pasa a casi todo el mundo.

—Bueno, dejemos cosas tristes.

—Anda, canta un poco —indicé Javier al doctor poniéndose €l al piano.

El médico se dispuso a cantar. Tenia una voz agradable de baritono. La primera
cancion que cant6 en vascuence fue una dedicada a un Basterreche, sin duda mozo de
caserio, cancion, como muchas del pais, de musica muy romantica y de letra muy
pedestre.

Bautista Basterretxe
mutiko pijua
niri gurdi-ardatza,
ostuta dihoa.
(Bautista Basterreche, guapo mozo, se escapa después de robarme el eje del carro).
—Ahora hay que lucir la voz —dijo el cura, y preludio una cancion de
Iparraguirre Nere amak baleki (Si mi madre lo supiera).
El médico canto:

Zibilak esan naute biziro egoki,
Tolosan behar dela gauza erabaki.
Giltzapean sartu naute poliki-poliki,

negar egingo luke nere amak baleki.

(Los guardias civiles me han dicho, amablemente, que en Tolosa tengo que resolver esta causa. Me han
encerrado bajo llave, bonitamente. Mi madre lloraria si lo supiese.)

Al terminar el médico su cancion, se aplaudio.

—iMuy bien! Muy bien! —dijeron todos.

—iQué bien pronuncia el vascuence! —exclamo6 Belén, a quien, al parecer, no
disgustaba el médico.

—FEste Iparraguirre era siempre un poco llorén observé Basterreche.

—A ver, toca tu también —dijo Pepita a una de sus amigas, a Marichu.

—No, yo toco muy mal al lado de tu hermano.

Marichu se dedic6 a un trozo de ejecucion dificil y lo hizo con habilidad, pero
con muy poco sentimiento.

Javier toco después un minué de Mozart.

—iQué hombre! ;Qué elegancia! jQué perfecciébn! —exclam6 Basterreche
extasiado.

—La del autor, no la mia —dijo Javier.

—La de los dos.

—iComo toca mi hermano! Es un virtuoso en todo —dijo Pepita.

En esto se 0y0 a lo lejos la musica que sonaba en la plaza, con el txun txun.

Javier preludio en el piano la cancion de la romeria de San Antonio de Urquiola, a
la que van las chicas a buscar novio.
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Aita san Antoniyo
Urkiolakoa.
(Padre San Antonio el de Urquiola.)
La cancion, muy alegre, con un ritmo de musica de tamboril, terminaba con el
estribillo que cant6 Javier:

Lau, lau, lau,
dotea badut baina.
Lau, lau, lau,
Bergaran utzi nau.

(Lau, lau, lau, ya tengo dote. Lau, lau, lau, pero [el novio] me ha dejado en Vergara.)

—Eso es lo que dice la chica —observo Basterreche—, porque el mozo canta:

Lau, lau, lau,
dotea badut baina.
Lau, lau, lau,
ardoak afaldu nau.
(Lau, lau, lau, ya tengo dinero. Lau, lau, lau, el vino me ha perdido.)
—Vamos —dijo Pepita—, vamos a la musica; vendremos a merendar antes de
marcharnos.
—:Para qué vamos a molestar en la casa? —repuso uno de los jovenes—.
Merendaremos en el café.
—FEs verdad, tiene razon.
—No hay molestia ninguna para nosotros —replico la tia Paula.
—Si, si; hay molestia. Vendremos a despedimos.
Se levantaron todos y también el doctor Basterreche.
—¢ Va usted a venir? —Ile preguntd Pepita.
—Si; si no les estorba a ustedes el acompafiamiento de un majadero, iré también.
—No, no nos estorba.
Se fueron todos y se quedaron Javier y su tia en casa.
—iQué bien esta Pepita! —dijo Javier.
—S], estd muy guapa.
—¢Y la Eustaqui? ¢Por donde anda?
—No sé donde estara, quiza siga escribiendo.
—Dile que vaya un poco a la plaza. ¢Qué va a hacer esa chica siempre aqui
metida?
—Ya le diré; pero no querra, es muy rara. Ahora se le ha metido en la cabeza
aprender a leer y a escribir.
—FEso esta bien.
El cura, que tenia el libro de musica abierto sobre el piano, siguié tocando a
Mozart y a Haydn.
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Unas horas después, al anochecer, se presentd el grupo donostiarra en la casa,
hubo saludos y besos, mont6 la grey juvenil en el auto y se marcharon todos
alegremente, saludando con las manos y con los pafiuelos.
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PRIMERA PARTE

EL. SEMINARIO
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JAaviER OLARAN

Javier Olaran hacia ya tiempo que vivia en Monleén, de cura. Tenia entonces
treinta y tres o treinta y cuatro afios. Era hombre de ojos grises, pelo rubio oscuro,
cara un poco larga y atezada y tipo sonriente. Hablaba con perfeccién el vascuence,
con cierta suavidad el castellano; sentia mucho la musica e improvisaba en el piano
canciones con gran facilidad.

El padre de Javier, Francisco Olaran, era navarro, de un pueblo de la cuenca de
Pamplona; la madre, muerta hacia tiempo, una guipuzcoana de la parte alta de la
provincia, de lo que se llama en el pais el Goyerri. Se conocieron los dos en San
Sebastian, donde ella trabajaba de modista. A Olaran padre, moreno, esbelto, de ojos
claros, podia considerarsele como tipo del vasco ibérico; la madre, rubia, sonriente,
de caracter apacible, era la vasca guipuzcoana y cantabrica. Don Francisco se mostro
un tirano en su casa. De joven, estudi6 para cura. Muy absolutista y mandon y seguro
de si mismo, todo lo que hacia él estaba bien hecho; todo lo de los demas era
defectuoso, malintencionado y absurdo. Cambiaba de opinién con frecuencia, y
cuando sucedia esto, sus antiguas creencias, que consideraba erroneas, eran otros,
segun él, los que las defendian.

A los cinco o seis afios de estudiar en el Seminario dejo la carrera de cura, se hizo
contratista y se caso con la madre de Javier. Afios después quedé viudo con dos hijos
y contrajo nuevas nupcias con una sefiorita de buena posicion. Por entonces lleg6 a
adquirir fortuna, y la acrecent6 durante la guerra europea. Era duefio de varias casas
en San Sebastian.

De los dos hijos de su primera mujer, el mayor, Ignacio, se parecia al padre; el
segundo, Javier, a su madre. Del nuevo matrimonio tuvo una hija, Pepita, muy
diferente a sus hermanos.

Javier, que habia oido a su padre hablar de sus ilusiones de chico, de ser cura, las
adopto, y cuando le llevaron al caserio de sus abuelos maternos, cerca de Albistur, le
decia a la abuela con frecuencia:

—Amona, ni nahi nuke apaiz izan. (Abuela, yo quisiera ser cura.)

A la abuela, que el ser padre cura le parecia gran categoria, le encantaba la idea y
solia ayudar a su nieto a poner una mesa cubierta de tela, blanca y encima unas luces
para que el chico hiciera como que decia misa.

La familia de la madre de Javier, que vivia en San Sebastian, estaba constituida
por la tia Micaela y su hermana Paula. Dofia Micaela era viuda de un militar, con
quien se casé cuando estaba de maestra. Esta sefiora tomo6 pronto un aire de gran
dama. La tia Paula era soltera, ya de alguna edad, y consideraba a Javier como a un
hijo.
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Don Francisco nunca tuvo estimaciéon ni entusiasmo por el caracter de Javier; le
parecia sentimental y débil. «Demasiado donoshtiarra», solia decir con frecuencia,
porque a aquel navarro el ser de la capital de Guiptzcoa, provincia mas suave y
amable que la suya, le parecia algo decadente y blando.

Don Francisco, cuando oy6 que su hijo menor queria ser cura, acept6 la idea.

A la madrastra le pareci6 bien. No tenia gran carifio por Javier; quiza estaba un
poco celosa de que produjera tantas simpatias en la familia, y queria alejarlo.

La vocacion de Javier para el sacerdocio no era muy clara; ciertamente no le
gustaba aquella vida activa de su padre, el cual andaba siempre con pleitos, rifias y
protestas, unas veces, sin duda, porque tenia razon y otras porque no la tenia, pero no
demostraba un espiritu devoto y mistico. Tampoco sofiaba con llegar a altos cargos de
la Iglesia y mandar como un gran jefe. 1 queria una vida de pueblo tranquila,
apacible.

La tia Paula y la tia Micaela no veian con gusto la vocacién de su sobrino; les
parecia que podia aspirar a mas alta posicion, y con la idea de apartarle de su
proposito le obligaron a estudiar el bachillerato en San Sebastian.

Cuando concluyo éste, todavia pensaron enviarle a Pau, a un colegio, a que
aprendiera francés e inglés, y estuvo alli dos afios.

En el colegio trataban a los alumnos como a jévenes caballeros y solian llevarlos
de visita a casas aristocraticas.

Una pequefia aventura con una muchacha de su edad, una francesita que le invito
a Javier a ir con ella a un pabellon de noche, estuvo a punto de acabar su reputacion
de joven virtuoso y de apartarle del camino de la Iglesia.

Las dos tias de Javier le impulsaron a estudiar musica, para ver si se distraia de su
idea de ser cura; pero Javier era terco dentro de su suavidad, y no queria abandonar
sus planes.

Don Francisco Olaran no creia que su hijo tuviera mucha vocacion de cura, y
habia dicho repetidas veces que si queria estudiar estudiara, como todos los demas, en
las condiciones generales.

El hombre era muy partidario de la igualdad en tratandose de los demas. La tia
Paula y la tia Micaela no querian dejar solo en el Seminario a su sobrino, sobre todo
los primeros afios de su vida. Discutieron las dos si seria mejor llevarlo interno a
Vitoria o no; se enteraron de las condiciones de estudio y decidieron que mientras
pudiera cursar como externo lo hiciera asi. Le acompafaria la tia Paula.

El bachillerato ya aprobado le evitaba muchos de los estudios de la latinidad. Por
entonces, excepcion hecha de los dos ultimos afios de teologia, en que era obligatorio
el internado, se podia estudiar de externo.

La tia Paula decidio instalarse con su sobrino en Vitoria y vivir con él hasta que
llegara al internado.

www.lectulandia.com - Pagina 17



La tia Paula era alta, seca, de aspecto severo, con anteojos, muy buena persona,
con un gran carifio por su sobrino, dispuesta a todo por €él, con un corazon maternal a
pesar de su aire adusto. La tia Paula y Javier fueron a visitar a un candnigo, don
Pedro, que habia conocido a dofia Micaela en San Sebastian. Don Pedro les recibio
muy atentamente. Al saber que Javier habia estudiado el bachillerato y cursado
después en un colegio de Pau, les dijo que los bachilleres estaban exentos de los
estudios de latinidad y que se les exigia un examen de revalida ligero, pero como él
suponia que el joven estudiante estaria poco fuerte en latin, creia que antes de hacer
el examen de revalida le convendria practicar el idioma del Lacio. Suponia que no
tendria prisa.

A Javier le pareci6 bien la idea y comenz6 a ir al Seminario de Aguirre a cursar la
latinidad. La tia y el sobrino fueron a establecerse a una calle nueva de Vitoria, del
barrio de la Estacion.

La casa que alquilaron estaba enfrente de un jardin que en el invierno mostraba el
entrecruzamiento de ramas grises, y en la primavera, grandes arboles frutales llenos
de flores blancas.

La calle era ancha, limpia y tranquila. El primer afio lo pasaron muy bien. Javier
se encontraba a gusto con sus libros y sus cuadernos.

Una asistenta ya vieja les arreglaba la casa y les hacia la comida y se marchaba
después de cenar.
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I1

SEMINARISTA

Habia por entonces en Vitoria dos Seminarios: el Seminario de Aguirre y el
Conciliar. Los dos estaban, cerca uno de otro, en el Campillo o barrio alto. El primero
en una casa de la antigua Sociedad Econdmica Vascongada. El segundo, construido
en 1883, tenia el titulo de Siminarium Conciliare.

El Seminario de Aguirre fue creado por un cura de este apellido a mediados del
siglo XIx.

Domingo Ambrosio de Aguirre era un clérigo alavés, escapado de Espafia en
tiempo de la Guerra de la Independencia. Se instal6 en Cuba y alli se dedic6 a su
ministerio y al mismo tiempo a la plantacion de cafetales. Se hizo rico, volvio a
Vitoria y entonces decidi6 emplear parte de su fortuna en crear un Seminario. Eligié
la casa de la Sociedad Vascongada de Amigos del Pais, en el pueblo viejo, cerca de la
Catedral, casa con una portada del Renacimiento. Al principio, el Seminario de
Aguirre era completo y se cursaban en él todos los estudios; tenia becas gratuitas y
aceptaba alumnos internos; luego fue especializado, destinado a los estudios de
latinidad.

Tiempo después, en el Seminario de Aguirre tenian beca gratuita los
descendientes del fundador, y se llamaba patrono al catedratico que los representaba
en las reuniones del Consejo de Administracion.

Entre los dos Seminarios se estudiaban los tres cursos reglamentarios: cinco afios
de latin, tres de filosofia y cuatro de teologia. Los dos tltimos de teologia se pasaban
en el internado; los cuatro primeros de latin se daban en el Seminario de Aguirre.

Javier, en este Seminario, sigui6 algunas asignaturas sueltas; estaba flojo en latin
y en estudios clasicos. Tenia compafieros mas pequefios que €él, pero como no era
muy alto ni muy corpulento, no parecia mayor que sus condiscipulos; al revés,
parecia mas infantil que muchos.

Los estudiantes de cura no se conocian entre ellos. Para los latinos, los que
estaban en el Seminario Conciliar, fil6sofos y teélogos, eran veteranos. Javier no era
un estudiante empollén; no tenia tampoco mucha memoria ni agresividad en las
discusiones. Era simpatico a la mayoria de los profesores, que le trataban con cierta
distincion especial, considerandole como muchacho rico y de porvenir. Tenia la
superioridad de saber francés e inglés. Las calificaciones del Seminario eran meritus,
benemeritus y meritissimus.

Javier fue meritissimus muchas veces sin merecerlo.

En el Seminario de Aguirre se estudiaba bien el latin y la retorica, aunque de una
manera antigua; lo demas, la geografia y la historia, medianamente.

Javier insistio en la composicion latina y en la retorica, materia para €l dificil y
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poco agradable.

Al terminar el curso marcho a su casa de San Sebastian con la tia Paula. En San
Sebastian no se encontraba bien con su padre; no sentia gran afecto por él; era don
Francisco siempre un poco duro y seco. Tampoco queria a su madrastra, que le
miraba como a un rival; en cambio, experimentaba carifio por sus dos tias y sobre
todo por su hermana Pepita, de doce o catorce afios menos que €l y entonces nifia,
con la que jugaba constantemente.

La gente de verano, los forasteros, le hacian poca gracia, y Javier solia ir muchas
veces a los alrededores de San Sebastian, a ver el mar hasta hartarse. Lo que mas le
ocupaba durante las vacaciones era la musica. Oia todos los conciertos y se dedicaba
a tocar el piano.

También en la época del calor iba una temporada al caserio de su abuelo materno,
caserio del monte Ernio, del cual se divisaban magnificas vistas.

Como en una aldea proxima, en Baliarrain, habia un cura que daba lecciones de
latin, fue a sus lecciones. Muchos otros seminaristas que vivian cerca iban también a
casa de aquel sefior a perfeccionar sus estudios.

El cura, latinista consumado, a quien quisieron llevar varias veces de profesor al
Seminario, no queria salir de su aldea.

Con el estudio del verano, Javier adelanté6 mucho.

Como se decia entre los seminaristas, el latin cuando es malo no hace efecto ni
aun en el diablo.

Asi, se cuenta que un lego cogio una vez un libro de exorcismos y lo ley6 de tan
mala manera y a gritos, delante de un endemoniado, que el diablo, que conocia un
poco mejor su oficio, le dijo al lego en lenguaje un poco macarrénico: Si non parlas
mellioren latinan, non salibo.

Un tipo curioso era el cura de una aldea de la falda del monte Ernio. Este dejaba
todo el sueldo en duros y en pesetas encima de la mesa de su despacho y los iba
repartiendo a los pobres. A pesar de ello, tenia mala fama. Javier no se lo explicaba;
creia que era un error y una falta de conocimiento de la gente, pero existia una
explicacion. Entre los curas de los pueblos préximos habia mucha politica, y aquel
hombre, piadoso y de espiritu cristiano, se dejo decir una vez que la salvacién la
podia conseguir toda persona buena, humilde y caritativa.

Esto, naturalmente, era una falta.

El otro cura, el latinista campestre de Baliarrain, sentia entusiasmo y adoracion
por los poetas paganos, Virgilio y Horacio sobre todo. Para él la literatura posterior
no debia tener el menor interés.

El padre de Javier solia decir con frecuencia hablando de su hijo:

—Este chico no tiene vocacion de cura. Lo que le pasa es que es terco, y como se
le ha puesto eso en la cabeza hara su tema.

www.lectulandia.com - Pagina 20



111

LA viDA EN VITORIA

Al afio siguiente, después de hacer la revalida de latinidad, Javier empez6 a cursar
filosofia y pasé al Seminario Conciliar. Alli se aplicé algo mas. Se estudiaba la
filosofia escolastica.

Javier aprendia sus lecciones mecanicamente, sin preocuparse de si las teorias de
los libros le parecian bien o mal.

El Seminario era una gran incubadora de clérigos para el pais vasco; pretendia
conservar e intensificar el espiritu catolico de las provincias y queria ser un baluarte
contra la indiferencia y la inmoralidad.

La tendencia de que no hubiera estudiantes libres comenzd a marcarse por
entonces entre los directores del Seminario; luego se pretendio acabar con los
externos. Asi, durante todos los cursos, los alumnos vivirian en el internado. Muchos
de los estudiantes, y casi siempre los mejores, abandonaban la carrera en las
vacaciones.

En general, los profesores del Seminario se distinguian por su austeridad. Habia
un gran espionaje. El prefecto de disciplina general daba sus 6rdenes a los pasantes y
éstos hablaban con sus amigos para averiguar cuanto ocurriera entre los alumnos.

Los externos tenian también vigilancia y la ejercian los mds formales de entre
ellos a las drdenes del vicerrector.

Al mismo tiempo, los estudiantes se cerraban a los intentos de investigacion como
una ostra y a veces no se podia averiguar nada. Los seminaristas externos andaban
muy alejados de la vida del pueblo, sin aparecer en ninguna parte, y un tanto espiados
por unos y por otros. Los externos vestian traje de paisano, negro, corbata negra, y no
iban con los demas seminaristas de paseo. Algunos de los externos solian entrar, al
anochecer, en las tabernas de la ciudad vieja, que llaman el Campillo, y metidos alli
en algin rincén se dedicaban a jugar a las cartas, a beber un vaso de vino y a fumar.
Si aparecia algun supuesto espia de los formales encontraban sitio donde esconderse
con el asentimiento del tabernero. También habia algunos seminaristas y curas que
solian ir de tertulia a una tienda de comestibles de la calle Nueva.

Javier no tenia motivos para esconderse y paseaba mucho por todo el pueblo.

Los dias de invierno de Vitoria, muy frios, con el cielo gris, apenas andaba gente
por las calles. La primavera era mas alegre. Al despertarse Javier por las mafianas y
salir al balcén, por encima de unas tapias de piedra del jardin de enfrente veia
grandes perales llenos de flores blancas y algunos lilos como cascadas de flores
violetas.

Por las mafianas, Javier, un tanto perezoso y a quien le costaba levantarse de la
cama, oia el ir y venir de la asistenta vieja de la casa. Esta invariablemente solia
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cantar, mientras hacia sus quehaceres, una cancién del globo de Mild con este
estribillo:

Cudntas pollitas

habra,

habra que dirdn a su papd,

papa:

papd, yo quiero subir

en el globo con Mila.
La cancion era un vals de murga con letra que queria ser maliciosa.
También la asistenta solia cantar una polca antigua con esta letra:

La Pisqui la peinadora
con excusas de peinar

le da citas al velero

Y Se van a pasear.

Se suben por el Campillo,
se bajan por San Miguel,
le dan vuelta a la Florida,
de la Florida al café.

Esta cancion le parecia a Javier una estampa del siglo xix.

Por las mafanas, la tonadilla vulgar del globo de Mila era la preferida por la
asistenta, y oyéndola se iba vistiendo Javier.

Dentro de su chabacaneria, este vals le era simpatico.

Javier desayunaba y marchaba al Seminario.

Aquellas mafianas de primavera en Vitoria, con el cielo palido y con un gran
silencio, le deleitaban. Los pajaros trinaban, y por encima de las tapias aparecian las
flores de los arboles de distinto color; se oian los pasos de algunos madrugadores, las
pisadas del caballo de un carro en el asfalto, las sefioras que iban a misa con el
rosario en la mano y vejetes de aire mistico envueltos en sus abrigos. El pensaba en
sus estudios y marchaba hacia el barrio alto.

El aire grave y discreto de la urbe le agradaba a Javier. Tenia indudablemente
Vitoria cierta vitola sefiorial; recordaba las ciudades castellanas y algo también los
pueblos del centro de Francia.

Por las noches, Javier oia desde su cuarto el campaneo y el ruido de las trompetas
en algun cuartel lejano. Muchas veces escuchaba a la vieja asistenta y a la tia Paula
que discutian. La asistenta se caracterizaba porque cuando se acaloraba decia como
exclamacion: «jOfia!» Después, cuando la vieja se marchaba, la tia Paula hacia media
o ganchillo, mientras él estudiaba o ponia en limpio sus apuntes.
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IV

L.os coMPANEROS

Las calificaciones de final de curso de meritus, benemeritus y meritissimus se
consideraban en el afio siguiente. Habia casos en que se bajaba de categoria, pero no
eran corrientes. Javier era un buen alumno, aunque no una lumbrera.

Tenia fe religiosa y era disciplinado. Creia en la bondad de los superiores y en
que estaban por encima de las debilidades humanas.

Para €] todo eran sonrisas en el Seminario. Ya clasificado entre los meritissimus,
se sostenia en la jerarquia. Los condiscipulos suyos encontraban que habia en
beneficio suyo cierto favoritismo.

Algunos de los profesores trataban de inculcarle sentimientos de ambicion, pero
él no los tenia. Para él, el ser cura de una aldea vasca constituia su ideal; esto le
parecia lo cristiano y lo noble; no aspiraba a dignidades, a purpuras ni a
solemnidades. La vida de seminarista, con sus estudios, sus rezos, su confesion
semanal, sus ejercicios espirituales, le llenaba el espiritu.

Naturalmente, no todo era filosofia y misticismo; habia también en el Seminario
diferencias por asuntos humanos y politicos.

La politica dividia a los escolares. Habia una gran cantidad de seminaristas
vascongados de Vergara, Onate, Durango, Elgoibar y de la costa, de Bermeo,
Ondarroa, Guetaria y Fuenterrabia, y todos ellos o casi todos eran nacionalistas,
partidarios de Sabino Arana.

En cambio, los grupos de la llanada de Vitoria no lo eran ni sentian entusiasmo
por el vasquismo ni por el vascuence.

Javier se inclinaba también al nacionalismo y al vasquismo, pero no sentia
antipatia alguna por los castellanos. A pesar de ello, pensaba que no le gustaria vivir
en paises secos, de mucho sol y de poca frondosidad.

A los alaveses, los vascos que hablaban vascuence les llamaban en broma los
babazorros, y a los de Bilbao, los alaveses les decian los chimbos y les cantaban esta
copla:

Birica comen

los de Bilbao;

los de Vitoria,

buena tajada

de carne asada

y de bacalao.

La birica es el bofe, que, sin duda, se consideraba como alimentacion pobre y
misera.
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Por entonces se dijo que de la Nunciatura de Madrid sali6 un documento politico.
En él se consideraba el nacionalismo vasco como peligroso y subversivo. Se
recomendaba a los superiores la vigilancia de los partidarios de tales ideas. Con este
motivo, los alumnos castellanizantes y espafiolistas cantaban el tragala a los
vasquistas o euskadianos. Estos no daban su brazo a torcer.

Algunos de los estudiantes vascos del Seminario y del Instituto solian ir los dias
de fiesta a posadas de la calle de la Cuchilleria, y después de comer cantaban a coro
el Gernikako, Potagiarena de Bilintx, y los seminaristas de Vitoria el zortziko de La
del pafiuelo blanco. Se les reunian pelotaris y jugadores del fronton.

En una de las posadas de la calle del Arca servia una chica de un caserio proximo
al del abuelo materno de Javier. Esta chica queria dar la impresion de que en Vitoria
vivia en un pais extranjero, de extrafas y raras costumbres.

Algunas veces, Javier iba a desayunar alli por la mafiana. El fonducho solia estar
a aquella hora con el suelo lleno de cascaras de naranja, de colillas y de papeles; las
mesas con pedazos de pan y los manteles y las servilletas con manchas violaceas de
vino.

La chica decia con su acento guipuzcoano: «Aqui gente muy rara viene». Después
hablaba en vascuence y Javier la escuchaba con mucho gusto.
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v

EL CamriLLO

A Javier, muy aficionado a Vitoria, le gustaba dar grandes paseos solo.

Cruzaba con frecuencia la plaza. Su aspecto y su aire le agradaban. Era un lugar
apacible y discreto. Daba la vuelta a los soportales. Habia tiendas de instrumentos
agricolas, un optico, Mendia, y un café, «La Ofatiarra». Miraba hacia dentro en las
tiendas profundas de ultramarinos. Debajo de los arcos, una mujer con un carrito
vendia bollos, ensaimadas, bizcochos y caramelos a los chicos. Javier leia los
nombres en las muestras de los comercios: Atauri, Atorrasagasti, Zubillaga, Junguitu.
Le daba todo una impresion amable. En un rincon estaba el café de «L.a Union», con
cierto aire del siglo X1x, y en una puerta un letrero muy vitoriano: «Luisa Zafartu. Se
hacen vainicas».

Paseaban por los arcos, viejos con la boina encasquetada y con cierto aire de
hipocresia y de resignacion y en el interior de las tiendas se veian muchos curas.

La arquitectura de la plaza, clasica y armonica, tenia sabor del siglo xwviiL.
Alrededor del quiosco del centro corria un banco con respaldo de hierro, un banco
octogonal donde, algunos vagos, muy pocos, solian descansar de no hacer nada.

Iba Javier con frecuencia a la Florida, en primavera, por las mafianas cuando no
habia aun gente. La Florida se mostraba como un jardin muy bello y muy apacible,
con sus grandes arboles, con sus estanques y sus cisnes. También tenian sus encantos
el paseo de la Senda, el Prado y el Camino del Mineral.

A la Catedral nueva Javier no la miraba al pasar. Esta pretension de hacer una
iglesia gotica en pleno siglo XX, le parecia demasiado absurda.

Al salir del Seminario le gustaba recorrer las calles del pueblo antiguo, del
Campillo; miraba los palacios y viejas casonas de la calle de la Cuchilleria, de la
Pintoreria, de la Correria, la plaza del Mentiron y la del Machete.

En la Correria los comercios eran de comestibles, de telas y carnicerias. Muchas
veces solia ver con desagrado en una tienda de esta calle a un carnicero partiendo con
un hacha la cabeza cortada y ensangrentada de una ternera, que tenia un aire humano.
En la Zapateria habia ropas y calzados; en la Cuchilleria, herrerias, latonerias y
tiendas de hojalateros. En la Pintoreria, zapateros y panaderos, y en la calle de Postas,
mesones, posadas y establecimientos de bebidas y tabernas.

Sin duda, las principales calles de Vitoria hacia un par de siglos eran unicamente
las de la Colina y el nucleo de éstas era Villa Suso, luego llamado el Campillo. De
Norte a Sur marchaban la Correria, la Zapateria y la Herreria, atravesadas de arriba
abajo por cuatro cantones o callejas terminados en los portales de San Roque, San
Pedro, Portal Oscuro y Portal de Aldabe.

Por la parte oriental, la Cuchilleria, la Tintoreria y la calle Nueva, se veian
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cortadas en igual forma, y en sus extremos estaban los portales de San Ildefonso y el
del Colegio.

Habia en conjunto nueve cantones, el de Anorbin, de las Carnicerias, de San
Francisco Javier, de San Marcos, de San Roque, Santa Ana, Santa Maria, del
Seminario y de la Soledad.

Entre las casonas antiguas aparecian algunos jardines cerrados, por encima de
cuyas tapias se veian las copas de los arboles. Javier solia salir del Seminario y dar
vueltas por las calles que le rodeaban; miraba con atencién las casas antiguas, goticas,
de la calle de la Correria, algunas de un magnifico caracter.

Le gustaba también la plazuela de Santa Maria, donde se levantaba la Catedral.

Solia sentarse con frecuencia delante del palacio del obispo, en una plazoleta con
arboles y una escalinata. Este palacio era el antiguo del marqués de Monte Hermoso,
donde se alojo el rey José en 1809. A la plazoleta daban las partes traseras de las
casas de una calle vieja. En el gran portico de la Catedral, Javier leia las antiguas
inscripciones de enterramientos de abades y de canonigos.

Estas callecitas proximas a la Catedral y a la plazuela de Santa Maria, las conocia
en todos sus rincones; contemplaba con frecuencia la torre del Seminario como un
tambor de muralla asomado a la cuesta de la Correria. La Escuela de Aguirre, por la
parte de atras, daba también a la misma calle y tenia un estrecho jardin.

Javier recorria el Campillo y bajaba los noventa y nueve escalones que hay desde
la parte alta del pueblo hasta la Plaza Vieja.

Por curiosidad estuvo varias veces en el barrio donde vivian los judios antes de
ser expulsados.

En la calle Nueva de Adentro, o de la Puerta del Rey, existia antiguamente la
Sinagoga, y a la salida de la ciudad, el cerro llamado Judimendi, donde estaba en otro
tiempo el cementerio de los judios de Vitoria. Estos, al ser desterrados, entregaron el
terreno al Ayuntamiento, a condicién de que permaneciera inculto y no entrara el
arado a remover los huesos de los enterrados alli. El lugar se llamaba popularmente
«El Polvorin».

Javier iba también al campo de los Sogueros, hacia la calle de la Herreria; a la
calle del Resbaladero, detras de los cuarteles; al solar de San Miguel con la casa del
conde de Salvatierra y a la plaza de la Lefia, hoy de Santo Domingo, donde
descuartizaron a uno de los comuneros alaveses llamado Gonzalo de Barahona.

Habia visto el sitio donde estaba antiguamente la Sinagoga, en la calle Nueva de
Adentro; la casa del Port6n, en la Cuchilleria, y el lugar donde fue fusilado Montes de
Oca en el Paseo de la Florida.

Casi todos los dias subia y bajaba, sin cansarse, los noventa y nueve escalones
desde la Plaza Vieja hasta la parte alta.

Recorria los alrededores del pueblo que algunos castizos alaveses llamaban las
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redovas, como decian el campanil de Vitoria al término municipal de la ciudad, con
sus aldeas.

Cuando volvia por las tardes de invierno del Seminario, en las calles del
Campillo, bajo la lluvia menuda que en Vitoria llaman el urbajo, veia los escaparates
de las carnicerias y tabernas, una posada sé6lo con un hueco en la casa estrecha, la
posada de Eleuterio; luego pescaderias, tiendas de ultramarinos, pequefios bazares de
escaparate atestado de cosas diversas. Bajaba por uno de aquellos cantones en cuesta,
salia a la Plaza Mayor, tomaba la calle de la Estacion y se encontraba muy a gusto en
su casa.
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VI

IDEAS DE LOS SEMINARISTAS

En Espafa, cada region da un caracter especial a sus Seminarios. Un Seminario
andaluz y otro vascongado, uno gallego y otro valenciano no se parecen. Las
cualidades y los defectos provinciales se acusan y se acentian en los Seminarios mas
que en ningun otro centro de cultura.

El Seminario de Vitoria representaba muy bien el caracter vasco, por lo menos el
del tipo tradicionalista reservado y prudente. Imprimia un sello a los estudiantes
imborrable y hasta los mismos que dejaban la carrera y marchaban por otros caminos
no hablaban con libertad del sitio donde habian estudiado, ni desprestigiaban a los
profesores que habian tenido.

La mayoria de los seminaristas tenian una idea tan arraigada de la otra vida, que
muchos decian:

—Por egoismo hay que ser buen catolico.

Para ellos Dios era un juez severo que oia mas al fiscal que al defensor, o un
capitan de la Guardia civil inexorable.

Tenia Javier condiscipulos providencialistas, que veian la mano de Dios en los
hechos mas pequenios de su existencia. Se creian espiados continuamente por Dios y
por el diablo.

Javier no consideraba su vida tan trascendental. Se hallaba vagamente inclinado a
pensar que los pequefios acontecimientos de su existencia cotidiana no contaban
dentro de las intenciones divinas.

Algunos de los seminaristas habian estudiado latin bastante bien, conocian los
clasicos y traducian a César, a Ciceron y a Tacito; a éste se le consideraba muy dificil
por su laconismo, su sobriedad y su estilo lleno de hipérbaton complicado.

Ya, cuando mozos, comenzaban los ejercicios espirituales y las meditaciones,
bastante absurdas desde el punto de vista de un racionalista, puesto que tenian que
terminar en soluciones ya de antemano dogmatizadas y previstas.

—Haga usted un juicio sobre tal hecho histérico, medite usted sobre él y saque
usted en consecuencia que fue de este modo fijado ya de antemano.

Entonces, ¢para qué meditar?, se hubiera preguntado un hombre de espiritu libre.
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VII

EL INTERNADO

En el primer afio de teologia Javier padeci6 del estbmago y penso su familia si no
podria acabar la carrera, pero se cur6 completamente y pudo seguir. Los dos ultimos
afios de tedlogo tuvo que ingresar de interno en el Seminario. La tia Paula levanté la
casa de Vitoria y se fue a San Sebastian.

Al candnigo don Pedro, a quien conocia por su hermana Micaela, le recomendo
que alguna que otra vez preguntara por la marcha de los estudios de su sobrino. Javier
conocio la vida del internado.

Esta vida reglamentada no fue nada desagradable para él; le hizo una impresion
de paz y de serenidad. El silencio en los corredores y en el patio, la celda tranquila, la
disciplina estrecha no le molestaban. Era, aunque no lo creia él asi, un poco egoista, y
aislarse y pensar solo en si mismo y en sus estudios le agradaba.

En el Seminario existian muchos cargos: rector, vicerrector, secretario o
mayordomo para asuntos econdémicos y administrativos; un prefecto de disciplina
general, con atribuciones maximas como de dictador; otro de disciplina moral, tres
mas para latin, filosofia y teologia y dos directores espirituales.

Los profesores que explicaban las asignaturas importantes no tenian a su cargo
mas que una; pero los que daban otras secundarias solian explicar mas de una, casi
siempre dos. Por lo general los profesores eran vascongados, pero algunos, por ser
canonigos de oposicion y haber demostrado competencia excepcional en materias
teologicas, eran nombrados catedraticos, aunque no fueran vascos. El nombramiento
lo hacia el obispo.

Habia en el Seminario auxiliares escogidos entre los colegiales mas adelantados
de la carrera. En la Escuela de Aguirre les llamaban bedeles, y los estudiantes, en
burla, los chorrillos. En el Seminario Conciliar se les conocia por pasantes y también
por ordenandos. Estos llevaban borla negra en el bonete, como los profesores.

Los pasantes no eran muy queridos por los alumnos; se les consideraba como
confidentes elegidos por el prefecto de disciplina general, y se les temia. Los habia de
dos clases, para internos y para externos. Existian también inspectores, uno en cada
corredor, a lo largo de los cuartos. Dentro del Seminario se ejercia una gran
vigilancia.

Los famulos, en nimero de veinte, eran estudiantes pobres; cursaban la carrera
gratis a cambio de sus servicios. Servian la mesa a superiores y a seminaristas, hacian
la cama y los cuartos de los profesores, la limpieza de las aulas y de los pasillos. Para
el trabajo se ponian unas blusas rayadas. Estos famulos usaban solamente la beca en
las grandes solemnidades.

Habia también famulos externos, a los cuales los alumnos llamaban con desdén
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«potajeros». Hacian una sola comida en el Seminario y estaban mal vistos por
profesores y estudiantes, a causa de su pobreza. jExtrafia manifestacion de
cristianismo! Ayudaban en el interior, llevaban y traian recados de fuera y eran los
que metian de matute el vino, el aguardiente y el tabaco para los estudiantes.

De uno de aquellos famulos se hablaba mucho. Le habian despedido del
Seminario no se sabia por qué y al salir le entr6 la idea de convertir a los toreros.
March6é como pudo a Andalucia, aprendi6 a torear, y lleg6 a entrar de pedn en
cuadrillas de alguna importancia. Se hizo amigo de los espadas de fama y
aprovechaba todas las ocasiones para echarles un sermén y convencerles de que la
Providencia les habia protegido en ésta o en la otra faena arriesgada y peligrosa,
demostrando al mismo tiempo en sus discursos sus conocimientos tauromaquicos y
teologicos.

Dentro del Seminario se ejercia una gran vigilancia. Estaba prohibido fumar,
comer pasteles o dulces, tomar licores, encender luces después de ciertas horas, leer
libros sin licencia.

Estas prohibiciones no le molestaban a Javier. Los dias de libertad no estaba
permitido andar por lugares céntricos, entrar en cafés, en tabernas y en teatros y
pasear por sitios extraviados.

Todos los profesores tenian mucho odio a las novelas. La novela pervertia el
alma. No se lela mas novela que Amaya o los Vascos en el siglo viii, de Navarro
Villoslada, libro bastante pesado de un Walter Scott de poca monta.

Este puro formulismo protocolar de la religion catélica, al que no le queda ya casi
nada de sustancia cristiana, era lo que a todos cogia.

A algunos de los jovenes un poco inquietos y rebeldes los profesores los enviaban
a la Catedral, a sostener el misal delante del obispo, en la misa mayor, y a cantar en
los oficios y en las visperas. De uno de aquellos jévenes indisciplinados se supo entre
los alumnos que guardaba Los Miserables, de Victor Hugo, en hojas esparcidas y
disimuladas entre los libros y los apuntes. Nadie quiso denunciarle. Una vez Javier le
vio, mientras leia las hojas de la novela, como accionaba violentamente sin duda por
el efecto que le iba produciendo la lectura.

Algunos muchachos se revelaban casi como incrédulos, pero se lo callaban. Los
ingresados en el Seminario a los diez o doce afios, de familia pobre, ;como luego
iban a dejar la carrera y a perder aquel esfuerzo? Era dificil o imposible.

Javier no tenia dudas. El confesor le pregunté varias veces.

—Y crees tu que tu vocacion para el sacerdocio es fuerte y sincera?

—Creo que si.

—NMe parece una creencia un poco tibia, hijo mio. ¢No tienes ansias de vivir en el
mundo, de brillar, de figurar?

—No.
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—Porque tampoco la vida en el mundo es condenable. Se puede vivir dentro de la
sociedad y ser util y hasta dar ejemplo de virtudes.

Evidentemente Javier no sentia la aspiracion de vivir en el mundo. Para él esto
caracterizaba la existencia de su padre, el gritar, el refiir, el disputar, el tener pleitos,
etc.

Entre los seminaristas habia alguno que otro tipo distinguido por su aspecto o por
sus condiciones intelectuales. La mayoria era gente vulgar y corriente y algunos
estipidos y retrasados que se mostraban hipocritas para compensar asi sus pocas
condiciones intelectuales.

No se permitian alli amistades particulares; tampoco se aceptaban conversaciones
intimas entre dos o tres. La consigna era Nunquam duo, raro solus. Tactica parecida a
las de los comunistas.

Todo se consideraba pecaminoso. El pasar el brazo por los hombros a un amigo
llamaba la atencién del ordenando, que ponia un correctivo.

Estas prohibiciones para algunos jovenes de la ciudad nerviosos eran toques de
alarma que dirigian su atencién sobre lo erdtico y en vez de ser un freno constituian
un acicate.

En general los profesores no se distinguian por su sentido psicoldgico. Su
psicologia practica no pasaba el nivel de los seminaristas aldeanos. Trabajaban
principalmente para ellos.

No era posible tener amigos en un sitio en donde la amistad se consideraba casi
como un delito.

Javier era de los favorecidos; se le permitia alguna transgresion de estas normas.
Los juegos violentos eran muy recomendados por los profesores.

Javier se encontraba bien en el Seminario; no era hipdcrita, no tenia
temperamento para ello ni la necesidad le obligaba a serlo; se le trataba bien, se le
dispensaban faltas por motivos de salud. Para muchos estudiantes campesinos, un
tanto envidiosos y cazurros, constituia un caso de favoritismo.

Muchos de los alumnos contaban con algtin amigo de la familia o pariente cura
que se interesaba por ellos y con mas o menos frecuencia preguntaban qué tal
marchaban en sus estudios.

Javier tenia como encargado al canénigo don Pedro, a quien le recomendo su tia
Paula. Solia ir a verle al Seminario y hablaba con los profesores.

—¢Qué tal va mi recomendado? —preguntaba el canonigo.

—FEs un joven inteligente, de un ingenio lento y un poco oscuro —Ile dijo una vez
el rector—. Posee las virtudes personales necesarias para ser un buen cristiano, pero
le faltan las condiciones de caracter. No tiene ningln talento para la elocuencia,
ningtin sentido de emulacion, ningtin afan de distinguirse ni de destacarse. Ha pasado
a veces en clase que los alumnos no contestaban a una cuestion y le he preguntado a
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Olaran:

—¢Usted no sabe de qué se trata?

—Quiza se refiera a esto.

—Si. Si lo sabia usted ¢por qué no lo ha dicho?

—No tenia seguridad —ha contestado.

Javier era tratado con excesiva benevolencia.

Entre los profesores unicamente el que explicaba teologia moral le manifestaba
poca simpatia.

Este hombre tenia un aire fastuoso y desdefioso. Se consideraba por encima de
todo el mundo y miraba a los alumnos y a los compafieros muy por encima del
hombro. No podia permitir que se le discutiera; hablaba como un oraculo. Los
elogios, las pelotillas que decian los estudiantes no le parecian alabanzas interesadas,
sino natural reconocimiento de su genialidad. Este padre absolutista y tomista tenia
odio por los agustinianos; en otra época los hubiera considerado como promotores en
germen de herejias.

Habia también algin profesor que admiraba al fraile, obispo por entonces de la
Didcesis, y a imitacion de él, rebatia la teoria de la Evolucion con algunos pequefios
argumentos contradictorios, sacados por algun abate francés, de experiencias de
biologia y de la teoria de Mendel, y trataba a Darwin y a Lamarck y a los gedlogos
como ignorantes, con la petulancia y la tonteria de un catedratico espafol. E1 hombre
de Neanderthal o el Pithecanthropus erectus de Java no eran para €l mas que
invenciones malévolas para atacar el catolicismo y la bella construccion del Génesis.

La vida en el Seminario era indudablemente monotona; las horas de las comidas
marcadas a golpe de campana; el cuarto espacioso con su cama de hierro, su silla,
mesa, armario y lavabo, con crucifijo y algunas estampas religiosas. Un montante
sobre la puerta servia para la ventilacion y la luz. Se hablaba de que se daban
novatadas, pero a Javier no le dieron ninguna mas que algunas bromas inocentes.

Se levantaba temprano, a la hora en que se llamaba por los corredores con la
campana o se encendia la luz; a las seis bajaba con los compafieros, se dedicaba a los
rezos y a lo que llamaban meditaciones, oia misa y volvia al cuarto. Después
arreglaba éste, lo barria, quitaba el polvo, hacia la cama, dejaba la ventana abierta y
cerraba la puerta con llave.

Los cuartos tenian todos su llave, y mientras el estudiante se encontraba dentro no
podia tenerlo un solo momento cerrado; al salir de él para ir a clase lo cerraba
siempre para evitar algun caso de hurto, que solia darse a pesar de esta precaucion.

Bajaba a desayunar, el desayuno era poco sustancioso. Después volvia a la celda,
repasaba las lecciones y marchaba a clase.

En ella se recitaba la leccion y se entablaban discusiones un tanto bizantinas que
se consideraban como pura ciencia.
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Al medio dia se rezaba el Angelus y se congregaban todos en el refectorio. En el
refectorio se leia, al comer y al cenar, pero no al desayunar ni al merendar. Ocupaban
la tribuna por turno los estudiantes. Al que le tocaba actuar, leia en la comida un
capitulo del Nuevo Testamento, en latin, de la Vulgata, y terminado esto, algin trozo
de un libro de historia o un articulo de alguna revista cientifica o de amenidad. Por la
noche, en la cena, la lectura consistia en la vida del santo del dia o en un capitulo del
Afio Cristiano del padre Croiset.

En general la mayoria de los estudiantes se quejaban de que no comian lo
suficiente. Eran casi todos glotones.

Se contaba, quiza era una leyenda, la historia de un seminarista hambron que
tenia familia en Vitoria que se habia arreglado la manera de entrar viveres en la celda.
Su cuarto daba a la calle y en él guardaba una cestita y un bramante. De noche,
cuando reinaba el silencio, abria la ventana, daba un silbido suave y bajaba la cesta
con cuidado. El criado o la persona conocida de acuerdo con €l la llenaba de carne
frita o de trozos de chorizo y de un panecillo y el estudiante subia las provisiones mas
contento que si sacara anima del purgatorio. Una noche en que el prefecto de
disciplina general estaba por casualidad en el cuarto de debajo del seminarista noto el
bramante, abrio la ventana, se asomé y vio como subia pausadamente la cesta. Al
llegar junto a €l la cogidé y se quedd con ella. Al dia siguiente le armo6 una gresca al
seminarista terrible y le cambi6 a una habitacion del patio de donde no se podia
dedicar nadie a la elevacion de la carne.

En cuaresma, por via de practica, los de clase de oratoria predicaban un sermon
sobre un tema que se les seflalaba de antemano. Los dias de gran fiesta religiosa,
cuando sonaba la campana Maria, de la Catedral, no se leia y se charlaba. A estos dias
los estudiantes los llamaban de benedicamus, por la doble racion de vino que se les
daba, al cual la mayoria era muy aficionada.

Después de la comida llegaba la hora del recreo, generalmente violento; jugaban
los seminaristas al futbol en el patio y a la pelota en dos grandes frontones.
Generalmente los vigilaban algunos internos ordenados para evitar las disputas.

A los estudiantes se les permitia quitarse la chaqueta para jugar. Habia alumnos
que preferian pasear por los claustros. Estos conservaban la esclavina negra y algunos
usaban manguitos.

Después habia mas clases, otras lecturas, otro recreo en sitio cerrado, juego de
damas o de ajedrez, otros rezos, y a prima noche cada cual desaparecia en su cuarto y
se iba a la cama. Entonces el patio y pasillos quedaban sumidos en el mayor silencio.

Las horas de estudio eran fijas, y por la noche, después de cenar, al regresar a sus
celdas se les daba tiempo para acostarse. Unos minutos después se apagaban todas las
luces a la vez por el encargado, con una llave general que habia en el pasillo,
quedando en éste una sola luz. El mismo encargado, que era el primero en levantarse,
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daba la luz con la llave general, en invierno a las seis. En abril y en mayo los
seminaristas hacia acopio de velas para repasar las asignaturas y habia muchos que
estudiaban hasta las doce de la noche. Se decia que se notaba gran falta de velas en la
sacristia.

Los alumnos debian ir todos los dias a misa, confesar y comulgar por lo menos
una vez al mes, servir en la Catedral y en otras iglesias del pueblo en los dias festivos.
El obispo, con el consejo de dos canonigos, tenia atribuciones para castigar a los
discolos e incorregibles, expulsandoles si era necesario.

Los domingos y dias festivos Javier iba a la misa mayor de la Catedral y a las
visperas.

La vida en comunidad es para el amo o para el esclavo; el hombre libre no la
puede aceptar; el judio dogmatico y afirmativo ha sido siempre comunista, lo mismo
con los profetas que con Karl Marx.

Si se estableciera el comunismo se podria abrigar la esperanza de que algun
pueblo barbaro y noble como los antiguos vikingos, los lombardos o los cantabros,
rompieran la pesada estructura social, la hicieran pedazos y formaran una nueva
sociedad a base de individualismo y de libertad.

En el Seminario se estudiaban las dos teologias, la dogmatica y la moral, en la
Summa Theologica, de Santo Tomas, y en el compendio de Teologia Moral de
Ferreres, y los que se querian lucir utilizaban una obra de un aleman, Prumer. Todavia
habia muchos partidarios del tratado de teologia de Perrone.

De la mayoria de las materias que estudiaban los seminaristas no se podian dar
cuenta exacta. Todo estaba adobado, recortado, falsificado, convertido en
definiciones, en quintas esencias arbitrarias. ;Como darse cuenta de la obra de los
padres de la Iglesia, de lo que se llama patrologia cuando los textos de ésta, en una
coleccion francesa, comprenden nada menos que cuatrocientos volimenes? Habia alli
seguramente escrito en mal griego y en mal latin de todo: ingeniosidades,
elocuencias, prejuicios, mentiras, insensateces, hipocresias y fraudes. Existia materia
de estudio bastante para llenar la vida de un hombre.

iQué mision mas extrafia la de hacer de la fantasia un alimento usual y corriente
para la inteligencia!

Entre los seminaristas, que se conocian ya mejor porque vivian colegiados, habia
de todo, el aldeano barbaro con una idea fiera, egoista, de la existencia, cuya
aspiracion era no volver nunca al arado y a los bueyes; el chico listo que veia en la
carrera una manera de ascender en la escala social, el que ansiaba el mando y el que
sofiaba con la predicacion.

La vida del escolar tedlogo, en estos afios del internado, se hallaba tan ocupada
por los estudios, rezos y predicaciones que no le permitian discurrir con libertad. La
mayoria de aquellos estudiantes eran poco nostalgicos, recordaban poco su pueblo y
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su casa. Sin duda la idea, compartida desde la adolescencia, de abandonar la familia
les habia hecho indiferentes para sus padres y sus hermanos.

Uno de los sentimentales que se encontraba perdido en el Seminario con la
afioranza del rincén era un guipuzcoano de un caserio del monte Izarraitz, cerca de
Azpeitia. Estudiaba el primero de filosofia.

Este chico, Ignacio Arizmendi, no podia olvidar a su madre y a sus hermanos y
estaba inquieto y triste. Sentia miedo cuando no sabia la leccion, lo que era en él
frecuente, y no tenia humor ni ganas para jugar. Era como algunos pajaros salvajes
que no se acostumbran a la jaula. Al mismo tiempo le espantaba la idea de que le
fueran a expulsar, porque esto era, para él el descrédito mas completo.

Arizmendi lloraba con mucha frecuencia al verse en el Seminario. Los
compafieros de tierra seca, que no comprendian aquel sentimentalismo nostalgico,
decian que el chico no se entristecia pensando en la familia, ni en la madre, sino
recordando, principalmente, la vaca y el ternero de su caserio.

Ignacio, a veces, cuando se encontraba de buen humor, cantaba a Javier esta
cancion, que habia oido sin duda a algun seminarista y que se acomodaba bien a sus
deseos:

Txiki txikitik aitak et’amak
Fraile ninduten nonbratu,
Bai eta ere estudiora
Salamankara bigaldu.
Salamankara nindoalarik,
Bidian nuen pensatu
Estudiante tunante bainan
Hobe nuela ezkondu.

(Cuando era pequefio, muy pequefio, mi padre y mi madre me querian meter fraile y también enviarme a
Salamanca a estudiar. Cuando iba a Salamanca, en el camino estuve pensando que mejor que estudiar para
cura seria casarse.)

Ignacio cont6 a Javier sus apuros y sus penas.

—Yo creo que lo mejor que puedes hacer es marcharte del Seminario. Tus padres
ya lo comprenderan —le dijo Javier.

—S], pero no me atrevo.

Al poco tiempo Ignacio Arizmendi no aparecié en las clases. Estaba enfermo.
Javier pidio permiso para verle.

Los alumnos de primero de filosofia tenian unas camarillas, separadas unas de
otras por un sencillo tabique, con el techo comun. Ignacio estaba en una de estas
camarillas, muy triste, muy decaido, con una afeccion gripal. Unos dias después le
llevaron a la enfermeria, en donde le cuidaron las Siervas de Maria y le reconocio el
médico. No le encontro gran cosa, pero le vio muy decaido.

Javier le visito, y aprovecho la ocasién para hablarle al médico y explicarle la
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situacion espiritual en que se encontraba el muchacho.

—Entonces, lo mejor es que se vaya —dijo el facultativo—; yo le hablaré al
rector.

En la visita siguiente le aseguraron que la familia iba a venir a buscar a Ignacio y
a llevarle.

—Ya viene tu familia —Ile dijo al enfermo.

—Si.

— ¢ Estaras contento?

—Ya lo creo.

El enfermo inmediatamente comenzé a hablar vascuence y a contar historias de
su casa y de sus vacas, de las romerias y de los bailes en las encrucijadas, que
llamaba billeras; de los rebafios de ovejas, a los que llevaba al monte, y de las noches
de otofio al lado del fuego, cuando se asaban castafias y se contaban cuentos.

Javier dejo a su compafiero muy lleno de esperanza. Unos dias después se dijo
que el muchacho estaba mal; luego se supo que se presenté su madre, se lo llevo en
un automovil y ya no volvié.

Como quiza no era correcto preguntar y no le dijeron nada, Javier no se enter6 de
lo que le habia pasado a su amigo.
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VIII

EL rasEO

Los cuartos en el Seminario, bastante grandes y espaciosos, con ventanas al patio,
estaban la mayoria en fila, en largos pasillos.

Para muchos de los seminaristas la vida en el internado era mas comoda y
agradable que en el externado.

En el piso bajo del edificio habia salas para juego, aulas, un laboratorio y un
teatro.

En las salas para juego se leian unos letreros escritos en cartones en el dintel de
las puertas que marcaban su especialidad: Damas, dominoés, canas, bolos, etc.

A pesar de que no era divertido el paseo, la mayoria de los seminaristas lo
preferian a estar dentro del Seminario.

Cuando habia muchos alumnos, salian a la calle por grupos: latinos, filosofos y
tedlogos. Se cuidaba de que no hubiese relacion entre los de distinto afio, y mucho
menos entre los de distintas disciplinas. Los te6logos despreciaban a los filésofos, y
los filésofos a los latinos. Formaban de dos en dos; luego, sin duda por el mayor
numero de estudiantes, formaron de tres en tres. Los alumnos nunca sabian de
antemano a donde iban. La direccion y el orden del paseo lo daban los ordenandos de
epistola y evangelio, diaconos y subdiaconos. Estos iban casi siempre en ultimo
lugar, y con ellos los famulos, al menos los de cierta edad.

A veces salian pocos alumnos, y entonces les acompafiaba un pasante con manteo
y teja.

En el paseo se dirigian, en general, por las afueras indistintamente. Era preferido
el campo del Lacua, donde jugaban al fuitbol, y una explanada que llamaban de los
Grillos, proxima al Hip6dromo, en el camino de Gamarra. Cuando llovia o estaba
himedo, bordeaban la ciudad.

Al salir a pasear los seminaristas llevaban sotana negra en verano, y balandran
grueso en invierno, bonete sin borla y beca roja. La beca era la faja encarnada que
cruzaba ante el pecho y pendia de los hombros hacia atras. Los famulos pequefios,
que solian marchar por delante, y los de mas edad detras, no llevaban beca.

Cuando pasaban los seminaristas la gente les llamaba con ironia «los cuervos», y
muchas veces los chicos de la calle les gritaban desde lejos «cua-cua-cua», en burla,
imitando el graznido del pajaro sombrio y de plumaje negro con quien les
comparaban.
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IX

LLAS FIESTAS

Se daban también fiestas en el Seminario. Habia un teatro grande con butacas y
palcos. Sobre la puerta de entrada se podia leer una frase en latin de un versiculo del
Eclesiastés. La disciplina era aqui estrecha. En el cuarto de actores, cuando se
ensayaba y se celebraban las funciones, no se permitia el paso a nadie.

En el teatro se daban conciertos y se representaban dramas, comedias y sainetes.
Uno de los dramas que mas se repetia era el Condenado por desconfiado, de Tirso de
Molina. Sin duda se consideraba pedagogico.

La primera vez que lo vio Javier le hizo efecto. Los trajes de los comicos
improvisados eran de fantasia. De Demonio hacia uno de la Rioja alavesa con aire
mefistofélico, y de Pedrisco el gracioso, uno de Laguardia.

Algunos de los actores tenian la preocupacion de acentuar las frases de los versos,
dandoles aire de prosa, quitandoles la medida; otros eran demasiado campanudos, o
vocalizaban mal y no se entendia lo que decian; pero habia quienes recitaban bien.

A Javier le toco en clase el hacer la critica de esta obra de Tirso; aseguro lo que
todos dicen. En el drama teolégico, el autor trata de demostrar que Dios favorece a
aquél que, aunque sea criminal y asesino, conserva la fe; y, en cambio, condena al
virtuoso ensoberbecido que supone que por sus pecados no se puede salvar.

Pensando después Javier despacio en la comedia y releyéndola con cuidado, la
encontré absurda y mediocre. Las vidas del bandido Enrico y del ermitafio Paulo no
tenian realidad y sus ideas eran falsas y esquematicas. Los versos de la introduccién
del drama, que recita Paulo y que comienzan: «Dichoso albergue mio», le parecian
muy pobres al lado, por ejemplo, de los de Calderdn, en la Vida es suefio con su
«Hipogrifo violento». Luego hallaba en el transcurso de la comedia bastante ripio y
bastante vulgaridad.

En conjunto, la idea de la obra se le antojaba mezquina, y el drama, malo.

Se call6 sus opiniones por prudencia.

El Seminario tenia un buen orfeén, que luego termin6 en la Schola Cantorum de
la Catedral. A este orfeon pertenecia Javier como uno de los elementos mas
distinguidos.

El director, organista y musico de talento, solia llevar con frecuencia a Javier a
alguna iglesia en donde habia un buen érgano, y tocaba fugas de Bach y oratorios de
Haendel.

El organista y el discipulo quedaban pasmados de admiracion ante la belleza de la
musica clasica.

Esta devocion constituia para ellos como una masoneria, un culto medio secreto
del cual no habia que hablar excesivamente.
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La aficion a la musica le absorbia a Javier. Los juegos violentos o de habilidad no
le seducian.

El patio central del Seminario era un sitio un tanto irregular, de forma aproximada
a un triangulo, y tenia en una esquina dos hermosos arboles.

En este patio los estudiantes jugaban y paseaban. Alrededor se extendian galerias
encristaladas, y desde ellas se presentaba la torre de la Catedral como si estuviera
encima y sonaba la campana Maria con estruendo.

Habia también en el Seminario la Academia de San Pablo. La formaban los
mejores estudiantes, los mas inteligentes, ingeniosos y ergotistas.

Se perseguia casi siempre al que intentara mostrarse excesivamente original y
atrevido, saliéndose de las normas habituales. A veces, en vez de perseguirle se le
empujaba para arriba.

A pesar de la vida monotona y aislada, siempre se hablaba de algo irregular
ocurrido fuera. Era muy dificil que el ambiente del pueblo no llegara a penetrar en el
Seminario.

El estudiante rebelde que guardaba la novela Los Miserables, repartida en hojas
sueltas y las lela con ansiedad, un dia se descolgd con la tesis entre algunos
comparfieros de que no habia Dios, de que Dios era una mentira inventada por los
curas de las distintas religiones del mundo.

Este condiscipulo atrevido y rebelde paso cerca de dos afios interno, con asombro
de sus compafieros, que no comprendian como no le expulsaban; pero al cabo de
cierto tiempo desaparecio, y se supo después que en el pueblo de América donde
estaba de periodista daba mucho que hacer.

Espiritu mistico, verdaderamente cristiano, habia poco. Entre los estudiantes
privilegiados por su talento se notaban ambiciones de grandeza, pero no de santidad.
La base intelectual de todos ellos era mala. Se creian cosas estupidas como dogmas;
se consideraba a Epicuro como a un materialista grosero, como a un sefiorito que se
pasara la vida entre el club, el café y el prostibulo; a Democrito, como a un chusco de
taberna. Los fildsofos mads ilustres, como Kant, no habian comprendido lo que
comprendia el padre Fernandez o el padre Dorronsoro; Darwin habia tenido como
mision el denigrar y rebajar al hombre por capricho, haciéndole descender del mono.

Esta estupidez de la dignidad del hombre se tomaba como cosa seria.

—Eso de la dignidad y de la nobleza de los origenes es una tonteria —afirmaba el
condiscipulo rebelde, lector de Los Miserables.

—¢ T crees?

—Claro que si. Se habla de la nobleza de la maternidad. ¢ Y de donde procede la
maternidad? De un acto que nos dicen estos hombres que es sucio y repugnante.
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X

CUENTOS

En el pueblo se contaba que varios curas y canénigos habian sido victimas de un
timo ingenioso. A alguno de ellos, con fama de interesado y usurero —la avaricia es
bastante general entre la gente de sotana—, se le presentaba un tipo en el
confesionario y después de muchos circunloquios le decia:

—Yo vivo de un modo que no sé si esta permitido por la religion.

—¢Pues qué hace usted?

—Presto a usura. Me dan el sesenta por ciento al mes.

El cura aseguraba que no habia ningtin mandamiento que prohibiera prestar con
interés crecido. Naturalmente, habiendo sido hechos estos mandamientos por judios,
es dificil que haya en ellos nada contra la usura.

Después de asegurar esto y de muchas explicaciones y aclaraciones, el clérigo
acababa llevandole al dia siguiente al falso pecador y timador auténtico dos mil
pesetas, con la esperanza de cobrar todos los meses mil doscientas de rédito. Uno de
los jovenes condiscipulos atrevidos le conto a Javier que una noche, mientras estaba
de espectador en una funcion de fuegos artificiales, se le acercé un canénigo forastero
y le dio con el codo. El chico se volvio y el cura entr6 en conversacion con €él. «Un
joven tan guapo como usted tiene que tener éxito», le dijo. «No sé a qué se refiere
usted», le contesto €l. «;Usted cree en el amor?» «;En el amor divino o en el amor
humano?» «En los dos.» «Si, ;por qué no?» «Venga usted a mi casa.»

—Y fuiste? —le pregunto Javier.

—Si.

—¢¢Y qué?

—Me agarro de la mano y me regalo esta sortija; pero no pienso ir ya.

—Por qué?

—Porque tiene muy mala fama.

Este muchacho sin duda conté la conversacion a varios de sus condiscipulos, y al
parecer fue expulsado por sus confidencias.

Javier, durante todo el internado, siguio siendo de los meritissimus.

De los seis o siete meritissimus de su curso, casi todos fallaron. Uno dejo6 la
carrera, y al cabo de algunos afios aparecié de militar; otro se hizo abogado y
secretario del Ayuntamiento de una ciudad castellana; un tercero, comisionista y
comerciante rico; otro, empleado. Sé6lo dos habian terminado la carrera.

Las vacaciones eran las peligrosas.

En esta época la vigilancia la ejercian los curas de los pueblos, informando al
Seminario sobre los alumnos si se confesaban o comulgaban asiduamente, si vestian
sotana o rondaban a alguna moza.
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El fracaso mistico de los meritissimus de este afio y de otros anteriores y
posteriores habia inculcado a los directores del Seminario la idea de hacer que el
internado fuera constante y a no dejar libres en las vacaciones a los alumnos,
alejandoles de las influencias mundanas. Asi, tenian a unos colegiados en el
Seminario menor de Castillo Elejabeitia y a otros en la playa de Saturraran.

En el Seminario se aprovechaba el sentimentalismo de la edad, el nacionalismo,
el pintar el sacerdocio como algo tnico, de una nobleza admirable, el decir misa; todo
esto lo manejaban muy bien los profesores. A pesar de ello y del internado
obligatorio, muchos escolares dejaban la carrera, y habia quien acababa en periodista
radical.

Uno de los puntos donde se reunian los estudiantes rebeldes y hablaban de las
ventajas de abandonar el Seminario para siempre era una pequefia cerveceria de la
calle de Ali.

En esta cerveceria se preparaban casi todas las deserciones. No solo desertaban
los estudiantes; también lo hacian los curas, y hubo uno de éstos, con un cargo
importante en la Catedral, que se escapé con doscientas mil pesetas y una buena
moza.
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X1

LA ORDENACION

Los jesuitas buscaban entre los alumnos muchachos que les sirvieran, pero pocos
pasaban a la Compaiiia de Jesus. Javier no era de los aficionados a las disquisiciones
teoricas. Las teorias sobre la predestinacion le entretenian y le maravillaban, pero no
le convencian. Lo mismo le pasaba con las disputas clasicas acerca de la gracia y de
su caracter, que tanto habian apasionado en otro tiempo al mundo catélico. No le
conmovian. Mas bien creia en el libre albedrio que en la gracia, y seguramente él,
como muchos de sus condiscipulos, si hubiera sido examinado detenidamente por
tedlogos sutiles, hubiera resultado un herético.

Las diferencias entre los agustinianos y los tomistas, que a los compafieros
aficionados mas o menos sinceros a la teologia les apasionaban porque daban motivo
a discusiones aparatosas a base de silogismos, a €l no le interesaban lo mas minimo.

En cambio, leia con interés las vidas de algunos santos y la historia y las teorias
de las distintas sectas de los gnosticos, con sus eones de varios nombres y de vario
caracter; le parecia todo ello una novela de imaginacién. No comprendia bien cémo
habian arraigado estas fantasias. A él le parecia que lo primero era tener buen sentido
y aplicar las ideas religiosas del cristianismo a la vida.

Los analisis sobre los casos de matrimonio, detallados y sucios, le producian
repulsion.

Nunca hubiera leido el libro de Sanchez, Del matrimonio, del cual decian algunos
seminaristas:

Si quieres saber mas que el demonio, lee Sanchez: Del matrimonio.

Al terminar sus estudios del Seminario, Javier recibio las 6rdenes menores y
después las mayores.

El candénigo don Pedro le regaldé los veinticinco tomos de la Enciclopedia
teoldgica, publicada por el abate Migne, y el Diccionario de De Bergier.

La ordenacién de subdiacono le emocion6 mucho y estuvo en el acto turbado. En
la ordenacion de presbitero, cuando el obispo le dio el beso de paz y le dijo: Pax
domine sit semper tecum, y €l contestd6 «Amén», sintio como una gran tranquilidad.
Después cant6 la primera misa en San Sebastian, en San Vicente. A la ceremonia
fueron unos pocos amigos. No queria ostentacion.
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XII

IDEAS DE LA JUVENTUD

Javier era, al terminar la carrera, un tanto nacionalista y mistico; aficionado a la
musica, entusiasta de Bach, de Haendel, de Haydn y de Mozart, con cierta aficién a la
historia y al folklore. Le gustaban las canciones populares y oir a la gente obrera
cuando cantaba a coro en las sidrerias y en las tabernas.

Con pocos podia hablar de musica; para él Mozart era el ideal; Beethoven, mas
barroco, mas desesperado, le intranquilizaba.

De los maestros preferidos solia decir:

—Las sonatas de Mozart son la perfeccion absoluta. No hay nada parecido a eso;
iqué serenidad, qué alegria, qué maravilla! Haendel es la elocuencia; no es un
aleman, es un semidids. De Bach yo no me atrevo a hablar. Bach es maravilloso. Es
un espiritu que busca la armonia y la encuentra. Beethoven es como Prometeo: lucha
contra el Destino y saca de su corazon unos ritmos y unos acordes desesperados y
sobrehumanos. La obra de Bach es un monumento tan grande que se necesita la vida
entera para conocerla y apreciarla. Weber, Schumann, son de lo mas alemanes, de lo
mas exuberantes; les sobra la inspiracion. Wagner es también de una gran inspiracion,
pero a veces es un tirano.
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XIII

ViAJES

Después de ordenarse y de cantar misa, en espera del destino, la tia Micaela llevo
a Javier a Paris y luego a Roma. La tia Paula no quiso ir.

En Paris le gusto a Javier el rio y las iglesias goticas, Nuestra Sefiora y la Santa
Capilla, aunque los interiores, desnudos, sin altares, sin adornos ni cuadros, de estas
iglesias, le parecieron tristes.

Visité el Seminario de San Sulpicio, y conoci6 a un profesor joven, un abate
afectado y remilgado que tenia un gran entusiasmo por Roma y por el arte clasico.

Estuvo con él en el museo del Louvre, y le mostré los cuadros de Poussin y de
Ingres como la flor y nata de la pintura. A Javier no le gustaron nada. Le pareci6 todo
ello algo de liceo francés.

A Roma no le tomé tampoco la menor aficion. No estaba preparado para
comprender lo viejo, y lo relativamente nuevo, como San Pedro o la Capilla Sixtina,
le daba una impresion enfatica, aparatosa y desagradable.

El paisaje le parecio tétrico y desolado, con sus tumbas y sus acueductos. Ya mas
lejos de los alrededores de Roma, el campo con sus vifias, sus pinos y sus cipreses era
también triste, melancaolico.

—Veo que no tengo nada de latino —se dijo.

En Roma se encontré un poco sorprendido con que las costumbres eran mas libres
que en Espafia. La muchacha de la fonda se metia en su cuarto y le provocaba. Una
sefiora de la aristocracia del hotel se mostro exageradamente amable con el joven
curita y quiso conquistarle.

Javier tenia la idea falsa, para él verdadera, de que las mujeres persiguen
invariablemente a los hombres. Se desdefia lo facil. No se le ocurria pensar que si
esto hubiera sido asi, no hubiera existido la prostituciéon. La muchacha de la fonda,
que entraba en su alcoba por la mafiana y le provocaba; aquella sefiora romana tan
favorable, todo le hacia pensar que el mundo era mucho mas libre de lo que es en
realidad.

Volvieron a Espafia por mar y desembarcaron en Valencia. La luz cruda, la huerta
verde, los arrozales llenos de fango no le gustaron tampoco nada.

Después vio por la ventanilla del tren llanuras aridas, montes secos y sin arboles.

—iQué tierra! —penso €l con asombro.

Ni Paris ni Roma dejaron en su cerebro ni el menor recuerdo ni la menor
sugestion.

—Pienso mas en el prado del caserio de mi abuelo —se dijo riendo—. Sin duda
soy un salvaje.
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SEGUNDA PARTE

MONLEON
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LLEGADA

La tia Paula y Javier fueron, en Vitoria, a una fonda de la calle del Arca, y por la
mafiana tomaron el tren. Se metieron en un vagon de segunda. La estacion, pequefia,
se hallaba en los mismos andenes del ferrocarril de Madrid.

Se colocaron los dos viajeros cerca de la ventanilla del coche. No iba gente. Hacia
un dia claro. Al partir, Javier y su tia Paula se santiguaron y rezaron.

Se fueron alejando de Vitoria. Aparecié la Colegiata amarillenta, con su torre
puntiaguda de pizarra azul y el caserio con sus tejados pardo-negruzcos. La ciudad se
presentaba sobre un fondo de montafia baja, y encima brillaba el cielo con grandes
nubes blancas. En el campo aparecian las arboledas verdes de un color fresco y
tierno, y los trigales se extendian por las lomas.

El cielo se iba anubarrando cada vez mas. Pasaron por delante de pequefias
estaciones desiertas. En una de ellas, en caja convertida en jaula, se veia una gallina
presa, que sacaba el cuello por entre dos tablas, y los pollitos libres que picaban
alrededor.

—EFEs una representacion de la familia moderna, diria un profesor del Seminario
—indico Javier—, la madre presa y los hijos libres.

Algunos montes, a lo lejos, se veian estriados de nieve. Pasaron por delante de
pueblos pequefios con iglesias con espadafias, casas de tejado terrero, con mas
aspecto de castellanas que de vascas. Las partes despobladas, con campos de tomillo,
romero y aliagas, estaban llenas de flores de color variado.

Después entraron en la zona guipuzcoana, entre barrancos profundos, con
robledales espesos, maizales y prados verdes.

Llegaron a Monledn y fueron Javier y su tia Paula a parar a una fonda de la plaza.
Después el cura marcho a la iglesia a visitar al parroco. Estaba en la sacristia. Se
reunieron alli, ademas del parroco, el organista y los coadjutores.

No era aquella toda la clerecia del pueblo, porque existia un convento de frailes y
dos de monjas, y éstos tenian, como el hospital, sus capellanes.

Hablaron largamente los curas. El parroco era un poco pancista y no le gustaba
meterse en los asuntos del pueblo. Se llamaba don Patricio. Segun algunos, era
hombre sin fundamento, como se dice en el pais, de muy poca energia, llevado por
unos y por otros, sin condicion especial alguna y orador muy premioso.

Recorrieron la iglesia, grande y ornamentada; vieron el pulpito con una
inscripcion recuerdo de un santo que predico desde él. Subieron también al coro a ver
el rgano moderno y entraron en las capillas. Todo le dio a Javier una impresion de
riqueza y de suntuosidad.

De los coadjutores de la parroquia, con quienes hablo Javier, don Mariano,
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hombre duro, seco, afirmativo, violento, parecia tipo de pasiones fuertes, con una
gran dureza de espiritu y a quien no emocionaba nada. Era gran aficionado a la caza.

El otro, don Clemente, tenia cara de picador, muy morena. Segun decian se le
iban los ojos detras de las mujeres. Hablaba con una voz ronca, fumaba puros y
marchaba con un bastén de estoque en la mano, con ademan de militar. Se hablaba de
una sefiora viuda, de quien habia sido el confesor, que le dejé parte de su fortuna. El
coadjutor, que abandonaba el cargo y le trasladaban y a quien sustituia Javier, tenia
un tipo un poco de lego, entre malicioso e insignificante.

El organista, don Martin, era hombre reconcentrado y de aspecto mistico. Al
parecer, cumplia su mision de sacerdote muy estrictamente.

Estuvieron reunidos en la sacristia de la iglesia. Tenia ésta unos armarios largos
para las casullas y demas vestiduras eclesiasticas, y encima de ellos varias imagenes
vestidas; en la pared, un Cristo de gran tamaifio; una mesa delante de una ventana, un
banco antiguo, y sobre la puerta un cuadro borroso. En medio de la sacristia habia un
brasero de cobre con tarima de madera lustrosa y clavos también de cobre.

Después de hablar del estado del pueblo, el parroco dijo a Javier que, si le
parecia, irian a visitar al alcalde. El coadjutor trasladado y un capellan se quedaron.

Salieron de la iglesia y fueron al Ayuntamiento; no estaba el alcalde. Comenzaba
a llover de una manera desesperada y se pusieron a pasear los curas por los soportales
del Ayuntamiento. Eran cinco; hacian una maniobra estratégica para irse renovando
en los puestos, dejando al parroco siempre en medio. De lejos, estas evoluciones de
las cinco figuras negras y los cinco sombreros de teja tenian un aire mecanico.

Cuando escamp6 un poco la lluvia volvieron a los arcos de la iglesia. En los
extremos del cobertizo, a un lado y a otro, habia un portal gotico sin adorno. En estos
arcos paseaba el pueblo los dias de lluvia.

El cura joven recién llegado produjo buen efecto en la gente. Se supo en seguida
que era el nuevo coadjutor.

Gizon polita da!, dijeron unas viejas en vascuence, frase que literalmente queria
decir: «Es un hombre bonito», pero cuya significacién es mas bien: Es un hombre de
aire modoso y amable.

A la hora de comer se acerco Javier a la fonda, donde comid, y por la tarde
marcharon tia y sobrino a la estacion para la vuelta a Vitoria.

Cuando dejaban la estacion, las dos pefias del pueblo brillaban doradas en la
cumbre con el sol poniente.
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I1

EL pUEBLO

Monleén, pueblo hundido en una valle angosto, presentaba el aire un poco banal y
mediocre de casi todas las villas industriales guipuzcoanas. Dos rios pequefios lo
rodeaban: llegaban ambos de barrancos proximos a los limites de la provincia,
circunscribian el caserio y se unian en uno solo para internarse en Guipuizcoa.

Los eruditos sabian por qué aquel pueblo guipuzcoano tenia un nombre castellano
o francés.

Monle6n, completamente industrial y moderno en su casco, ofrecia en los
alrededores un tipo de vida agricola y arcaica. Se hallaba constituido por el nucleo
antiguo, por barrios modernos y por caserios solitarios. Su término municipal, grande,
no lo era tanto como el de las villas proximas de Vizcaya y de Alava, esencialmente
rurales.

Tenia una iglesia espaciosa y un gran portalon con su tejado en la parte de atras,
donde se podia pasear los dias de lluvia; una gran plaza con su Ayuntamiento de
fachada barroca; tres o cuatro calles estrechas, de pequefio comercio, un poco tristes y
sombrias, y los anchurones producidos por derribos y las avenidas modernas. Al final
de las calles viejas se abrian puertas en arco, antiguamente entradas de la muralla.

Cerca del pueblo se levantaba el cerro de Santa Barbara, con arboles, asiento
antiguamente de un poderoso castillo. En este alto solian pasear algunas parejas y
rezar los curas sus oraciones.

El castillo, construido, segun algunos, por Sancho Abarca, 1o mando derribar Juan
IT de Castilla, y no se realizé la demolicion hasta el tiempo de Enrique IV, y segun el
historiador local del siglo xvi existian en su tiempo torreones y murallas de la
fortaleza.

Monle6n tenia una tradicion guerrera: habia figurado en las luchas de los
banderizos vascos, que trataron el pueblo a sangre y a fuego, y una tradicién
industrial por sus grandes ferrerias y fundiciones.

La tradicion de guerras y de luchas se habia borrado por completo. La otra
persistia, y quedaba un espiritu industrial entre sus accionistas, ingenieros y obreros
técnicos venidos de aqui y de alla.

Fuera del pueblo, la unica curiosidad la constituia una roca con una gruta donde,
segln las consejas antiguas, estuvo refugiado un santo.

La poblacion era bulliciosa y alegre. Las muchachas, esbeltas y sonrientes; los
hombres, agiles, aunque entre ellos se destacaban algunos tipos de gordura un poco
monstruosa que se dan en los guipuzcoanos de vida muy sedentaria.
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111

Lacasa

Dos dias después, Javier march6 nuevamente al pueblo. Iba a buscar casa.

Habia echado la vista a una de la entrada, en la avenida principal de la villa. Esta
casa, vieja y restaurada hacia tiempo, no era muy grande; estaba libre por los cuatro
lados y tenia una disposicién agradable e independiente. La fachada daba a la
carretera cuando al entrar en el pueblo se transformaba en calle; la parte de atras, a
una huerta, y los dos lados laterales, a callejones estrechos. L.a huerta, bastante
grande, se hallaba contorneada por uno de los rios del pueblo. Este no era muy claro
y tenia suciedades y obstaculos, pero Javier pens6 que €l conseguiria limpiar la parte
de delante de su casa. Pasando el rio por un puente, un camino salia a la carretera por
otro puente.

La huerta, hermosa, tenia en medio un camino central terminado en un pabellon
pequeiio de hierro y de madera pintado de verde, con sus escalones al rio. A su lado,
un sauce llorén caia como una ligera cascada de ramaje suave sobre las aguas.

Dos grandes magnolios y dos lilos se levantaban cerca de las tapias, en donde no
podian quitar el sol. Ciruelos, perales y manzanos se extendian sobre las paredes en
espalderas.

La casa, no muy grande y ya vieja, se hallaba cerca de un palacete moderno de un
rico de Bilbao, accionista de la fabrica. La cuidaba como guardian un hombre
llamado Domingo y su mujer, la Maintoni.

Javier habl6 con Domingo y se quedo de acuerdo en el pago del alquiler.

Pocos dias mas tarde se instalaron tia y sobrino y llevaron en un camion muebles.
Unos los tenian y otros los compraron en San Sebastian. Fueron la tia Paula y la tia
Micaela.

Tomaron una muchacha de un caserio, y la Maintoni se qued6é como asistenta, y
Domingo, su marido, se encargdé de la huerta y de cortar la lefia.

La tia Micaela no podia vivir mucho tiempo fuera de San Sebastian, y a la semana
dejo Monleon.

La primera parte de la vida en el pueblo fue para Javier agradable. Le gustaban
los pequefios trabajos de la casa y de la huerta. Se le pasaban los dias con rapidez.
Hizo preparativos para el invierno: convirtio la sala, con un hermosa chimenea, en
comedor, y en el antiguo comedor mando instalar la cocina y le abrié una salida a la
huerta.

Los dos cuartos quedaban asi muy agradables y comodos para su uso.

En el comedor nuevo, la chimenea antigua solia estar tapada el verano con una
mampara de papel con una bola de cristal a cada lado, En el centro, la mampara tenia
una litografia iluminada con su letrero: «El Paseo». Encima del marmol habia dos
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candelabros y una imagen de la Virgen.

La litografia iluminada, de a mediados del siglo Xix, era muy romantica. La
estampa se hallaba rota y la compuso Javier con cuidado.

En el comedor pensaba emplear fuego de lefia porque esto le ilusionaba. Para la
cocina usaba carbén de piedra, y cuando empezara el frio pondria una estufa en el
primer piso.

Como ayudante para sus trabajos, Javier encontr6 a un castellano, hombre de
recursos, a quien llamaban en el pueblo, en broma, Tintin. Tintin, flaco, con anteojos
y bigote corto, parecia un profesor. Habia estado en Ameérica, tenia mucha idea para
todo. Empapelaba, ponia una luz eléctrica, arreglaba una bicicleta, componia un reloj,
echaba una media suela a unas botas, blanqueaba, conocia las hierbas y se contentaba
con ganar muy poco. Habia estado empleado en la fabrica, pero sin duda le cansaba
un trabajo siempre igual y preferia las faenas distintas y variadas.

A pesar de que estaba acostumbrado a la vida del pueblo y a su paisaje humedo y
de que habia estado en su aldea natal y tenido que volverse por no encontrar trabajo,
Tintin conservaba un recuerdo romantico de su tierra y los dias de gran calor decia
con cierto entusiasmo:

—iCdmo estaran ahora los campos alla en Valladolid!

—Seguramente secos —le contestaba Javier en broma.

La sala del primer piso Javier la empapeld, con la colaboracion de Tintin, de
verde y la amuebl6é con una silleria también verde con dos sillones y un sofa, un
velador antiguo, una consola, un arca, varios cuadros y un espejo pequefio con el
marco de cristal.

Cerca de esta sala para visitas de cumplido habia un cuarto para la ropa y Javier
llevo a él un armario de color muy negro de madera de castafio, un armario antiguo
del pais, solido y ancho, con unos herrajes complicados en las dos puertas y la
cerradura. Pronto su armario se llend de ropa blanca, que entre las maderas oscuras y
brillantes parecia de nieve.

En los estantes, la tia Paula solia poner hermosas manzanas, unas rojizas, otras de
corteza aspera, agrias, muy olorosas; en otros cajones dejaba hojas de menta para
perfumar la ropa.

El cuarto de Javier, claro y desnudo, parecia una celda: una cama baja y bastante
dura, un colgador, cuatro sillas y una mesa grande.

Cerca estaba el cuarto de bafio, donde se lavaba.

La alcoba de la tia Paula tenia un testero como un oratorio. Sobre una cémoda
con mantel blanco se levantaba una imagen de la Virgen, y en la pared varias
estampas de santos y escapularios puestos en marcos. La cama, alta, con varios
colchones, un armario de luna, un arca y una maquina de coser constituian el
mueblaje.
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Por entonces el cura iba por un camino de rosas. Le gustaba dar grandes paseos,
visitar los caserios, recoger canciones del pais con su letra y su musica.

La tia Paula cuidaba mucho del traje de Javier y hacia que se afeitara todos los
dias.
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IV

LA VIDA DEL CURA

Monleon, pueblo alegre y sensual, vivia bien; tenia mas de mil obreros empleados
en las fabricas; la burguesia gozaba de grandes comodidades; habia un hermoso cine
cerca de la plaza, casas ricas y lujosas, muchos automoviles, altos empleados e
ingenieros con sueldos de ministro.

El nicleo central lo constituian tres calles principales de comercio, algunas
callejuelas, la plaza y luego los barrios. La gente artesana era alegre y se oia con
frecuencia entre las chicas carcajadas y frases como ésta: «Ene! jQué risas tuvimos!»

La vida moderna e industrial del pueblo y la arcaica y campesina de los
alrededores estaban vigiladas por aquellos dos gigantes de piedra, las Pefas de
Monleon.

El elemento obrero era casi todo €l socialista. La religion andaba de capa caida
entre la clase trabajadora y seguia muy ritual entre los campesinos y mezclada con
supersticiones oscuras. L.a burguesia alardeaba de muy catolica, pero se podia
sospechar si en ella todo se reducia a formas. En el pais, mientras se hable vasco,
habra siempre la absoluta divergencia entre la calle y el campo. En la calle reina lo
actual, y en el caserio, la prehistoria. No hay rincon en Europa donde el contraste sea
tan brusco. No es la Edad Media enfrente de la Moderna, sino la edad del bronce
frente a la del cemento y a la del cinematégrafo. Aquélla casi siempre mas simpatica
y mas pintoresca.

A Javier le sobraba y le estorbaba un tanto esta vida industrial; hubiese preferido
ser cura de un pueblo solo agricultor, pero quiza el pretenderlo le hubiera dado una
fama de extravagante.

No habia ido nunca a la fabrica. No le interesaba la industria ni la mecanica.

En cambio, los otros dos coadjutores, don Clemente y don Mariano, eran muy
aficionados a visitarla. Don Mariano describia como se hacia la sangria de los hornos,
como se trabajaba en el pudelaje y se llevaban las barras a pasar por los laminadores
entre nubes de chispas.

También se enteraban los dos clérigos de los vagones de hierro que entraban y de
los que salian y de la chatarra que iba a los hornos.

Javier no habia pretendido jamas ser cura de ciudad, ni aun de pueblo grande,
sino cura de aldea; su ideal era vivir en la casa campesina amplia, comoda y limpia,
con su huerta y su jardin; nada de ambiciones ni de querellas; no aspirar, conservar
libertad de espiritu y ver como pasaban las horas alegres o tristes, hasta el final.
Vulnerant omnes ultima necat, como se dice en las leyendas de algunos relojes del
pais vasco.

El plan de la vida del cura, desde el comienzo de su estancia alli, fue un plan muy
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puritano; queria trabajar lo mas posible en la iglesia y en la huerta, no tener horas
desocupadas, nada de fantasias vanas, dedicarse a la musica, no fumar y no hablar,
sobre todo, de politica; no discutir, no jugar a las cartas, pasear dos o tres horas al dia,
no comer carne ni beber vino ni alcohol mas que estando enfermo y considerandolo
como medicina.

Le gustaba la poca comida, pero bien condimentada; tener el cuarto arreglado,
cada cosa en su sitio, los cristales limpios, los muebles frotados, los libros colocados
en orden; si habia un papel en el suelo, lo recogia. No le preocupaba la muerte ni la
otra vida. En el invierno, con el buen tiempo, solia hacer largas excursiones.

El primer invierno de estancia alli Javier y su tia Paula tuvieron un tiempo muy
hermoso, el sol palido penetraba oblicuo en las habitaciones. En el campo, las hojas
amarillas y rojizas, blancas y negras, abarquilladas y carcomidas, dormian sobre el
agua turbia de los senderos encharcados. Otras iban alfombrando la tierra, y los
carros de hierba seca y de helecho cantaban por los caminos.

El misticismo de Javier se armonizaba con el campo y el cielo y con la noche
llena de estrellas. Le gustaba también ver desde lejos, desde algun monte, su amigo el
mar. Tanto como salir de su casa, le agradaba quedarse en ella y acercarse una noche
al pabelldn de la huerta y oir la cancién misteriosa del rio proximo.

En la primavera se alejaba mas. Veia las pefias desnudas, los barrancos sombrios,
los tajos cortados a pico y los vallecitos verdes oscuros con arboles verdes claros. L.os
caminos del monte estaban llenos de brezos, de digitales y de zarzamoras y los prados
cuajados de flores.

Se sentaba en el campo. Cualquier cosa le bastaba para distraerse: las nubes que
cruzaban por el cielo, la variedad de hierbas, el tordo que cantaba entre las ramas y el
cuco que daba una voz como de chico que juega al escondite. En los arroyos
contemplaba las chipas, los peces diminutos que trazaban lineas brillantes en el agua;
en los charcos, los renacuajos, y en la tierra pedregosa veia las evoluciones sabias de
las hormigas, de las arafias y de los abejorros.

Esta época era de grandes trabajos en las huertas. En la suya, en todos los
rincones donde la tapia estaba al descubierto, habia puesto o mandado poner
enredaderas, madreselvas, vifia virgen o glicina.

—iPero si quita sitio para las alcachofas! —le decia Domingo el hortelano.

—No importa, la cuestion es que esté bonito.

A la tia Paula, aficionada a tomar un poco de sidra en la comida, la gustaba tener
una barrica en casa. Como no tenian manzana bastante, compraban jugo sin fermentar
y llenaban una bordelesa grande con €l para dejarla en la cueva y a la primavera
siguiente la comenzaban. También solian hacer una sidra ligera llamada en el pais
pitharra.

Pronto, en la bodega, hubo botellas de buenos vinos y de licores, algunos jamones
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y tarros con dulce. Las manzanas se extendian sobre una alfombra de hierba y las
calabazas, las judias, las cebollas y patatas se amontonaban en el desvan. Al final del
invierno y al principio de la primavera la tia Paula hacia acopio de huevos, cuando
estaban baratos, y los guardaba en tinajas sumergidos en agua de cal. Después, en el
rincon de la huerta, pusieron un gallinero.
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v

DomMINGO Y LA MAINTONI

La tia Paula se encontraba a gusto en el pueblo. Trabajaba constantemente. Se
levantaba temprano y se acostaba tarde. Cosia, planchaba, guisaba, frotaba el suelo:
le preocupaba mucho su brillo. En las horas libres, rezaba y leia el periodico sin dejar
una letra. Los domingos por la tarde arreglaba la ropa y los armarios e iba después a
hablar a un pequeno bazar de la calle del Medio, con una amiga suya, en vascuence.
Este bazar de al principio de la calle, en un s6tano muy profundo, tenia de todo. La
duena, la Higinia, muy comerciante y con una tendencia marcada a hacerse rica,
hablaba de sus negocios.

Al anochecer volvia la tia Paula y solia reunirse con la Maintoni, la mujer de
Domingo el hortelano, y recorrian la huerta las dos. Eran éstas todas las distracciones
de la tia Paula, y le parecian suficientes. Su vida habia sido siempre asi, de una gran
austeridad.

La hortelana, la Maintoni, la mujer de Domingo, una vasca seca y flaca, conocia a
gente de iglesia. Una de sus amistades era la cerora, una viuda de unos sesenta afos,
que cuidaba oficialmente de la parroquia y extraoficialmente de una bandada de
patos. También era del mismo grupo el campanero y su hijo, a quien se le llamaba en
el pueblo, no se sabia por qué, Rochil.

El campanero, perturbador de los madrugadores, tenia la costumbre de tocar la
oracion de la manana un cuarto de hora o diez minutos antes de hacerse de dia, en
verano y en invierno. Sin duda, se despertaba temprano y queria que devotos y
devotas se levantaran cuando no clareaba aun.

La Maintoni y su marido Domingo fueron pronto como de la casa. La Maintoni
lavaba la ropa en el rio y la tendia en el borde de la huerta. Las horas libres iba al
monte a coger lefia y en la primavera y el verano a buscar hongos.

La tia Paula solia alguna que otra vez visitarles en el sotano de la casa proxima,
donde vivian. La madre de Domingo, una vieja arrugada, decrépita y sin dientes, se
pasaba la vida al lado del fuego en la cocina. La vieja se lamentaba de todo. Ya no se
hablaba en vascuence, segun ella, en el pueblo; escaseaba la lefia, todo era una
miseria.

La vieja sabia muchos refranes, sobre la Candelaria, Santa Lucia y el dia de San
Simo6n y San Judas. Explicaba la influencia de la luna en las huertas. Segtn ella, si se
sembraba con luna llena las plantas daban mucha hoja y si se sembraba en
menguante, mas grano. Estas ideas del tiempo de Caton en su De rustica todavia se
cotizaban.

Para aquella vieja, nacida en Régil, Monleén era un pueblo castellanizado y
decadente.
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Una de las cosas que explicaba con delectacion, porque le parecia de mucha
gracia, mostrando las encias sin dientes al reir, era lo que contaban las campanas del
pueblo. La de un convento de monjas decia:

Beti miseriya
Beti miseriya.

(Siempre miseria, siempre miseria.)

Las de otro convento de monjas contestaba:

Guk ere bai
guk ere bai.

(Nosotras también, nosotras también.)

La de los frailes replicaba:

Izango da izango
izango izango.

(La tendréis y la tendréis, tendréis y tendréis.)

La parroquia terminaba el dialogo diciendo, por la voz de la campana grande:

Hor konpon
hor konpon
gu ongi gaude
ongi gaude.
(Alli os las arregléis. Alli os las arregléis; nosotros estamos bien, estamos bien.)

Domingo, el hortelano, cuidaba de la huerta de Javier y de la del palacete
proximo, en cuyo sotano vivia.

Domingo, a quien llamaban Chomin en vascuence, tenia un cierto aire de senador
romano. Probablemente debié de haber sido hombre guapo en su juventud; pero la
holganza y la gula le dieron una obesidad y una potencia de vientre extraordinarias.
Domingo, tragén y sidrero, se preocupaba mucho de las posadas en las que se daba
bien de comer y de los caserios en donde se abria una barrica de buena sidra.

Como tipo de taberna y de sidreria, le gustaba cantar y sabia muchos zortzikos
aprendidos fuera, en otros pueblos de Guiptizcoa y de Navarra; pero ya se
consideraba retirado. No encontraba su época digna de embellecerla con sus
canciones.

Una vez recitaba con su sonsonete unos versos de Bilintx, el donostiarra, en los
cuales pinta a un Domingo Campafia de San Sebastian, que debia de ser muy bruto,
montado en un macho, y asegura que el que va arriba es tan mulo como el de abajo, y
termina diciendo: Mando baten gainean bestea, alajaina! (Sobre un mulo otro mulo,
jvive Dios!)

Uno de los que le oian pensé que los versos podian aplicarse al mismo Domingo
de Monleon y se los recitaron. Al principio le molestaba; pero pronto se olvidaron los
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motivos, y si alguno le llamaba Domingo Campafia, era porque creia que se llamaba
asi.

La mujer, la Maintoni, hablaba el vascuence vertiginosamente y el castellano en
una mala jerga complicada aprendida en Bilbao.

Domingo era de Régil y ella de Beizama.

Chomin no pronunciaba una palabra bien; pero le gustaba hablar castellano.
Decia errabiar, erremiendo, comendante, frabica, comparanza, pamparron y otras
palabras con la misma exactitud fonética. En vascuence hablaba con cierta gracia
socarrona.

Domingo tenia frases. Una de las mas desdefiosas de su repertorio era decir de
alguien:

—Ese es de raza de lugarza.

Lugarza, o lubarza, es el grillo topo que se considera insecto que hace mucho
dafio en las huertas.

Domingo tenia bastantes fobias; una de ellas era la que sentia por Tintin el
factotum, fobia correspondida. Tintin decia de él con desprecio y con acento de
Valladolid:

—FEse es una mula.

Domingo correspondia al obsequio exclamando:

—iTintin, ese maqueto! jBah! Ese no es hombre para mi. Si no fuera tan poca
cosa, le emplastaria como a un serpiente.

Domingo tenia la admiracion por las buenas comidas.

—Domingo, jeh!, ahora, si trajeran un pollo y unas buenas magras con tomate,
¢qué te pareceria? —le decia alguno.

—iAh! No conose uno esas cosas —contestaba €él, y ponia una cara de
descontento y de repulsion—. Nosotros siempre habas y bertsas. Eso, pa los ricos es.
Nosotros no sabemos lo que es eso. Shegundo, ese maqueto, el otro dia bonita idea
tuvo: «Hoy, dijo, es dia pueno para ir al campo con un cordero asado y no volver
hasta no dejar nada.» jQué ocurrensias tiene mas puenas! Asi dijo, si.

Otro dia hablaba con una vecina, y le decia:

—Fl domingo pasado me encontré en la carretera con una chica guapa y le
acompafié un momento. Pa nada, pa hablar. Pues mi mujer, la Maintoni, lo supo y me
insulto de una manera terrible. Ya ves ti qué percanses, ¢eh?, sdlo por pasear con una
chica guapa.

La Maintoni, que le oia, grité con una voz chillona:

—NMas te valia a ti trabajar un poco mas y hablar un poco menos. Indesente, mas
que indesente.

—iTrabajar, trabajar! —murmuré Domingo—. Mejor que trabajar preferiria que
me llamaran hijo de p...
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Javier, que le oia desde la ventana, no pudo contener la risa.

Domingo siempre estaba hablando de las ventajas de los ricos sobre los pobres.
Una vez asegurd que las moscas picaban mas a los pobres que a los ricos.

Las conversaciones de Domingo con sus amigos le hacian mucha gracia a Javier,
y lo mismo sus definiciones y sus historietas. Hablando del parroco, una vez conté:

—La vieja del caserio Erricoechea se confesé y se comulg6, aunque no estaba
grave, porqué esto le servia para que le llevaran buenos erregalos. La vieja le
prometio al parroco una gallina hermosa. «Ya se la enviaré a usted, si; ya se la
enviaré», le dijo.

El parroco, antes de salir de la casa, pidio la gallina y el monaguillo se la llevo,
luego; la enferma, al levantarse, conto las gallinas y vio que le faltaba una.

«¢Pero como falta una?», pregunt6 a su nieta. «Usted se la regal6 al parroco,
abuela.» «;Y se la llevo?» «Si.» «Ahi esta, pues; tantas veses que se me perdié esa
gallina dije que se la llevara el diablo y no se la llevo, y ahora que se la prometi al
parroco, en seguida se la ha llevado. jAhi esta, pues!»

Una vez discutia Domingo con el sacristan y el panadero. El sacristan explicaba
los milagros de Jesucristo y el panadero dijo, al oir el milagro de los panes y de los
peces:

—FEn el milagro de los peses ya creo, pero en el de los panes no, porque si no
habia serca un horno no se podia coser el pan.

Javier pensaba que aquella gente del pueblo no tenia el menor sentido religioso.
Se veia que para el vasco la religion era un conjunto de férmulas protocolares y nada
mas. Quitandoles las practicas no quedaria en ellos nada.

Domingo daba mucha importancia a sus compras.

—FEstas hoy muy elegante —le dijo una vez Javier.

—Si, voy al mercado a comprar dos marranas —contesto €l con gran solemnidad.

Javier y Domingo tenian ciertas diferencias de procedimiento y de técnica en
cuestiones de la huerta.

Javier, frecuentemente, se acercaba a una escalera que bajaba de la huerta al rio y
que tenia cerca una piedra para lavar. Desde alli solia tomarse el trabajo de coger un
palo y empujar los trapos viejos, las zarzas y los botes de conserva que echaban los
vecinos al rio y se quedaban amontonados o flotando. Recomendaba a Domingo que
no tirara porquerias al agua. Domingo le daba la razon y al dia siguiente todos los
botes, latas, alpargatas viejas y telas de paraguas que veia los echaba al arroyo.

—iQué animal! jQué barbaro! —solia decir Javier.

Domingo era hombre ocurrente, sabia una canciéon muy larga de cuando el
general carlista Lizarraga entro en el pueblo, en la cual se hablaba de kafionazuak
(cafionazos) y de un general.

Karlistetako general falsua.

www.lectulandia.com - Pagina 58



(El general cobarde de los carlistas.)

Cantaba a veces la vida del caballo blanco de Bilintx y la cancién del potaje del
mismo autor, con mucha gracia, y no perdonaba una estrofa.

Javier estaba muy satisfecho de sus frutales, de sus magnolios y de los lilos que
en la primavera parecian acariciar la ventana de su cuarto. Se tomaba sus trabajos.
Durante el invierno desinfectaba los frutales para hacer desaparecer el pulgén
lanigero de los manzanos y otros parasitos.

La tia Paula pensaba mas en la casa que en la huerta. Uno de sus orgullos era que
el suelo de las habitaciones de castafio estuvieran muy bien conservado y brillante
como un espejo. Ella misma pasaba el cepillo y la bayeta, a pesar de que Javier le
decia mas o menos en broma:

—Mira, no creo que estés en edad de esos trabajos.

—iBah! Todavia estoy fuerte —replicaba ella.
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VI

MisTicisMo

La vida de Javier era poco activa; al principio no manifestd6 gran interés en
confesar y no pidio licencias. El parroco le dijo que hiciera lo que le pareciera; luego,
sin motivo alguno, quiza porque advirti6 su indiferencia, le indic6 que debia
prepararse para el confesonario.

Tenia varios libros de confesion, los Casus consciencie, de Guri, de Bucceroni y
del jesuita Villada. También tenia La llave de oro, del padre Claret.

En su biblioteca habia libros misticos de fray Luis de Granada y del padre Estella,
el diccionario regalado por el canénigo de Vitoria y algunas obras de geografia, de
historia y de botanica.

Leia con frecuencia la Introduccién a la vida devota, de San Francisco de Sales, y
recomendaba la lectura de este santo partidario de las virtudes practicas y humildes.

El libro, aunque a veces llega a ser un poco vulgar y ramplon, le parecia ameno,
se seguia con interés y no tenia esa oratoria ampulosa y redundante de los grandes
predicadores. A Javier le gustaba también la Leyenda dorada, de Jacobo Voragine, y
Las florecillas de San Francisco. En cambio, no le hacia mucha gracia La imitacion
de Cristo. Con frecuencia releia los versos de fray Luis de Ledn, que muchos sabia de
memoria.

En ocasiones, al pasearse en la huerta de noche recitaba:

Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado
y miro hacia el suelo

de noche rodeado

en suerio y en olvido sepultado...

El verano, a la hora del anochecer, llegaban algunas personas a la casa y tenia la
idea de convivir con el pueblo entero. Después cenaba y salia a tomar el fresco a la
ventana de la huerta. Si se fijaba en ello, se oian ruidos raros de la fabrica, el
retemblar de las maquinas soplantes, el de las turbinas, distintos golpes de martillos
grandes y pequefios y sonidos agrios para dar dentera, de poleas y de sierras. Luego
sonaban las horas en el reloj de la iglesia. Se oia también en los momentos de silencio
el chapotear de un cubo en el rio proximo y alguna rana que en las noches calientes
solia croar. Por encima del monte proximo brillaba la Osa Mayor.

En el crepusculo, sobre el rio, al atardecer, las libélulas pasaban rasando el agua,
los hidrometras (los zapateros) se agitaban en la superficie. Las golondrinas solian
volar por encima de las huertas y al comenzar la noche cruzaban los murciélagos con
su vuelo tortuoso. Las casas negras se iban iluminando con la luz eléctrica y el humo
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de las chimeneas subia al cielo. Por las mafianas se oia el canto de los gallos y luego
el paso de camiones por la carretera.

Al volver de la iglesia de decir misa se cruzaba Javier con la procesion de obreros
que iban a la fabrica.

A veces, por la mafiana, pasaba por delante del convento de monjas y entonces
oia el Tantum ergo en la musica del armonio.

En los dias lluviosos y tristes de otofio y de invierno la campana de la oracién y
luego la de la agonia, que con frecuencia sonaba después, al anochecer, eran como el
latido del corazon melancélico del pueblo en medio de la oscuridad y de la lluvia.

La oracion del alba era alegre con el dia claro, y como sefial de vida. Poco
después comenzaban a cantar los pajaros. No era, en cambio, muy alegre, en los dias
nebulosos.

Javier ponia gran cuidado en cumplir su mision de sacerdote de la manera mas
evangélica posible. Acudia en seguida a casa de cualquiera que le llamara, fuese
quien fuese, se tratara de un caso de enfermedad o de desgracia de otra indole.
Intentaba consolar, y si no lo conseguia, se esforzaba en poner todos los medios a su
alcance.

Desgraciadamente, veia que la mayoria de las veces la empresa no sélo era dificil,
sino que era imposible.

El hombre de espiritu fuerte, lo mismo si es religioso que ateo, se tranquiliza
pronto, pero el de animo débil esta siempre inquieto.

El poco valor de las ideas lo comprobaba en un viejo enfermo religioso y devoto
que se habia confesado y comulgado en trance de muerte.

—:Por qué temer? —le decia el cura—. Su vida ha sido ejemplar; le espera la
gloria.

—Si; pero no tengo la paz del alma —replicaba él.

Lo que traducido al lenguaje corriente queria decir: Tengo miedo.
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VII

L.AS NOVENAS DE LA Tia PAULA

La tia Paula era, indudablemente, mas devota que su sobrino. Oia todos los dias
misa, se confesaba los sabados y parte del tiempo libre rezaba el rosario y recitaba
novenas. Tenia en su cuarto una porcion de libritos impresos en San Sebastian y en
Tolosa a principios del siglo xix.

Javier no habia mirado estos libritos con atencion, aunque algunos los encontraba
muy bien, por sus poesias. Uno de éstos era el Responsorio de San Antonio de Padua:

Si buscas milagros, mira
muerte y error desterrados,
miseria y demonio huidos,
leprosos y enfermos sanos.
El mar sosiega su ira;
reducense encarcelados
miembros y bienes perdidos
recobran mozos y ancianos.
Este responsorio lo encontro en latin, en la cancion atribuida a San Buenaventura
en loor de San Antonio:

Si queeris miracula
Mors, error, calamitas
Dcaemon, lepra, fugiunt
Aegri surgunt sani.
No todas las poesias de las novenas tenian el caracter poético de este responsorio,
pues algunas parecian mas bien comicas que otra cosa, como aquellas dedicadas a
San Roque:

Pues médico por el cielo
sefialado sois, San Roque,
el enfermo que os invoque
tendra sequro consuelo.

La tia Paula ponia en su cuarto, una vez al mes, la imagen de una Virgen a la que
trasladaban de una casa a otra, a la que alumbraba con unas mariposas encendidas
que flotaban en una capa de aceite sobre el agua en un vaso.

La tia Paula tenia un pesimismo especial, lo que no le impedia muchas veces
mostrarse animada y hasta alegre. Parecia que las calamidades le excitaban. Al poco
tiempo de comenzar el verano decia a su sobrino:

—Ya empiezan a acortar los dias, ya vamos cara al invierno y a los dias tristes.
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—iPero si casi no ha comenzado aun el verano! —exclamaba él.
Las malas cosechas, los pedriscos, las tormentas, las enfermedades, parecian
animarle y hacerle hablar.
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VIII

EL DocTOR BASTERRECHE

A los dos afios de estancia de Javier alli aparecio en el pueblo un muchacho de
buen aspecto, de barba rubia y anteojos. Era el doctor Basterreche.

Este médico joven, a quien conoci6 el cura en San Sebastian en una gira
nacionalista, ejercia en una aldea proxima. Poco después, le dieron una de las
titulares de Monleon.

El doctor Basterreche habia estado algunos afios en Alemania. Se manifest6 como
hombre de poca voluntad, un tanto desidioso y versatil. Era buen médico, inteligente,
de cabeza clara, capaz de estudiar algo bien; pero se descuidaba muchas veces y no
hacia caso de los enfermos, por lo menos se mostraba muy desigual en su trato con
ellos y a algunos les decia: «Si no tiene usted nada, ;para qué le voy a visitar?»

El doctor aparecié oficialmente como regionalista y amigo de los curas; pero
luego en la conversacion se mostraba muy escéptico y de ideas revolucionarias. El
doctor recetaba de una manera que parecia un poco barbara, que a veces alarmaba al
farmacéutico que le decia:

—:No es mucha dosis, Basterreche? ;No se ha equivocado usted?

—No, no; es asi.

Los otros médicos decian:

—FEn Alemania tratan a la gente como a los caballos; sin duda, son hombres mas
corpulentos y mas barbaros; pero en Espafia no se pueden emplear estas dosis
brutales.

Javier y el médico se hablaban de tu. El médico, José Maria Basterreche, a los
pocos meses de instalarse en Monleén, se cas6é con la hija de un fabricante rico de
Bilbao.

El matrimonio lo prepararon los curas. Fl se dej6 llevar.

Antes de casarse, Javier, que le tenia afecto porque era un tipo parecido a él, le
pregunto varias veces:

—¢:Pero tu estas verdaderamente enamorado de esa mujer?

El doctor Basterreche se encogio de hombros.

—Ella, segun dicen, es muy entonada y muy orgullosa.

—iBah, ya cambiara!

El elemento clerical influy6 en la boda del doctor Basterreche, y en el tiempo en
que estuvo en relaciones con la hija del fabricante rico se reporté un poco y dejé de
mostrarse revolucionario.

Todos sus amigos le decian al doctor:

—Hombre. No te cases con ésa. Te vas a arrepentir.

Pensaban que por su debilidad de caracter iba a dar un paso en falso.
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La muchacha que se cas6 con el doctor Basterreche era una mujer guapa y
vistosa.

Demostré que no tenia las mas elementales ideas de buen sentido y se manifesto
de una perfecta vanidad y de una estupidez casi tan perfecta.

El padre de la chica era un fantasmoén; queria ante todo figurar, tener un titulo
para su hijo mayor. Visitaba al rey en Madrid y en Bilbao. El papa era tan orgulloso
como su hija y casi tan poco inteligente. Al casarse su hija indicé al joven
matrimonio que pasara un afio en el pueblo y después fuera a instalarse a Bilbao. Fl
daria una pension a su hija de cinco mil duros al afio.

Arreglaron la casa y desde los primeros dias el doctor Basterreche y su mujer
comenzaron a renir.

Ella no tenia la menor discrecion; reprochaba a su marido su pobreza.

—Con ese sueldo miserable que tienes —le decia— no podrias ni comer ni vivir.

—Pues hija, he vivido hasta ahora —contestaba él.

A pesar de la natural debilidad de caracter del médico, no pudo resistir el orgullo
y la estupidez de su mujer, y acab¢ rifiendo con ella de una manera violenta: no
quedaba posibilidad de arreglo. El doctor se quedd en el pueblo y ella se marcho a
Bilbao.

A consecuencia del fracaso, Basterreche se manifestd decididamente
revolucionario y anticlerical, y se afeit6 las barbas sin duda para parecer otro hombre.

Desde entonces el médico hablaba muy mal de la burguesia.

—Habria que acabar con esa gente —decia—. Es muy mezquina y muy ruin.
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IX

EL CONFESONARIO

Javier no tenia ningun gran interés en confesar, y el parroco tampoco; pero éste,
sin duda, al ver su indiferencia, le dijo que debia pedir las licencias para ello y
aligerar de trabajo a los demas.

Le pareci6 a Javier que el parroco obraba con hipocresia. Esta hipocresia
deliberada, forzada, en personas naturalmente sencillas, llega muy lejos. Las gentes,
por instinto cautelosas y maquiavélicas, tienen una capa de mentira y de perfidia
espontanea y a veces prescinden de ella; pero los otros, los que se la han fabricado
conscientemente y con método durante mucho tiempo, no prescinden nunca.

Los primeros afios de estancia de Javier en Monle6n cumpli6 sus deberes y fue
mirado con ligera simpatia por unos y con cierta indiferencia por otros. No le gustaba
confesar y rehuia esta obligacion penosa; pero de pronto se encontré con que la
mayoria de las mujeres del pueblo aparecieron en su confesonario; primero, las Hijas
de Maria; luego, las demas. jQué de cosas terribles llegaron a sus oidos! Adulterios,
sensualidad, perversiones.

Javier no podia decir como un penitenciario a quien otro canonigo le preguntaba
cuando salia de confesar:

—:Qué tal?

—Aburrido. He estado toda la tarde en el confesonario y no me han contado un
pecado decente.

A Javier le contaban pecados decentes e indecentes.

Una muchacha le asegur6 que habia pecado repetidas veces con un hombre.

—Se debe usted casar con él —le dijo Javier.

—No puede ser.

—¢Por qué no puede ser? ;Es que esta ya casado?

—No.

—¢Pues qué le pasa? ;Es muy viejo o muy joven, o tiene una posicion muy alta?

—No. Es que ese hombre es don Clemente, el cura.

Javier se quedo sorprendido sin saber qué decir.

Desde entonces puso gran cuidado en no hacer preguntas excesivas.

Instintivamente le producia mala impresion el conocer estos desordenes y
aberraciones. ¢Pero es que un pueblo era asi?, se preguntaba. jQuién lo podia
suponer! El habia creido céndidamente que sélo en las ciudades se daban tales
torpezas y que eran consecuencia de la licencia de las costumbres, de la vida muelle,
de las lecturas perniciosas, de las diversiones exageradas; es decir, de una
imaginacion excitada hacia la sensualidad. Pero ;como estos desdrdenes se producian
en pueblos al parecer morales y religiosos? Le hubiera gustado, en ocasiones,
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consultar con algin compafiero; pero como los otros desconfiaban de él, él desconfié
de ellos. Era el primer sintoma de cautela clerical.

A Javier se le consider6 como un confesor de manga ancha. No recargaba las
tintas. No hablaba mucho del infierno. Javier pensaba poco en el cielo y en el
infierno. No sentia un cristianismo tragico de dolores, de lamentos y de gritos. Por
otra parte, comprendia que la miseria, el mal olor, la deformidad moral, le producian
molestia y repugnancia. Era capaz de preocuparse y de atender a un enfermo pobre;
pero a un enfermo repulsivo no. En €l influian mucho las simpatias.

El hombre del pais, sobre todo si tenia un tipo agradable y noble, podia estar
seguro de ser atendido por el cura con afecto. Ello era mas dudoso si se trataba de un
forastero de mal aspecto y de malas trazas. El forastero desarrapado y cinico le
producia cierta repulsion. La ocultaba, pero la sentia.

Javier no trataba nunca de insistir en el confesonario; oia y nada mas, y quitaba
con habilidad el aire dramatico a las declaraciones de los penitentes.

Muchas veces pensaba:

—FEs desagradable convertirnos a los curas en colectores de las inmundicias de
todos.

Los psicoanalistas, segun le decia el doctor Basterreche, que han removido ideas
viejas y poco originales, elogian la practica de la confesién, equiparandola a la
katharsis griega, que en sentido espiritual quiere decir purificacion, alivio del alma
por la satisfaccion de una necesidad moral.

Muy bien podia suceder que esta katharsis fuera beneficiosa para los penitentes,
pensaba Javier; pero seguramente no lo era para los confesores, a quienes se
inoculaban toda clase de virus y de fermentos morbosos.

Don Mariano, uno de los coadjutores, le sonde6 un tanto para ver si Javier
hablaba de las confesiones; pero Javier estaba dispuesto a no decir nada y a que no se
transparentara el secreto del confesonario.
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X

EL ErROTISMO

Entre la clase adinerada habia un gran nimero de mujeres llenas de escripulos.
Era cosa molesta, impertinente. Parecian solazarse con pequefias chinchorrerias y le
sometian a Javier al suplicio de estar oyendo tonterias o suciedades. Estas mujeres
evidentemente no se arrepentian; al revés, se refocilaban con sus pensamientos
erdticos, y el ir a contarselos a un hombre en la sombra de una garita oscura les servia
de exultaciéon mas que de apaciguamiento. Muchas convertian el confesonario en algo
como una clinica donde exhibian sus inclinaciones morbosas y sus ideas
pornograficas. Algunas habian leido a escondidas libros de medicina.

Los consejos y hasta las ordenes de Javier para ordenar la vida a sus penitentes no
los atendian. Era inutil hacerlos.

En los matrimonios obreros existian también desordenes, pero menores; no habia
la delectacion y estaban impulsados por la inconsciencia y por la miseria.

Entre las mujeres muchas vivian en una ansiedad erdtica disimulada. En el
confesonario se desnudaban espiritualmente ante el cura, quien se encontraba
sorprendido ante su erotismo, de proporciones anomalas. Le hacian preguntas que al
hombre mas depravado y a la mujer mas perdida le hubieran producido desazon.
Algunas veces eran muchachas jovenes; otras, mujeres de mas de treinta afios, o
viudas. Le exponian proyectos absurdos. Todo esto, al parecer, giraba alrededor de
periodos lunares. A veces parecia que alguna iba a estallar dando origen a alguna
barbaridad o a algun escandalo. Javier no sabia qué consejo dar. «;No era mejor ir al
médico?», les decia. Pero las mujeres no tenian tanta confianza en el médico como en
el cura. Se agitaban entre la idea de la honra y del pecado.

Los hombres, en general, daban menos importancia a la cuestion erotica, aunque
habia algunos casos de hombres escrupulosos y pesados. Un viudo hipdcrita le
fastidio durante mucho tiempo; tenia que casarse, segun él, para no pecar, y esta
razon le hacia buscar una mujer con buen dote. En ocasiones venian a consultarle
sobre su desacuerdo con sus mujeres, porque éstas eran de naturaleza fria; otras, eran
las mujeres las que se quejaban por la misma causa de sus maridos.

—:Qué se hace con esa gente? —preguntaba Javier al doctor Basterreche
exponiéndole el caso.

—Enviales al veterinario —decia Basterreche en broma—. Luego afiadia: —Hay
muchos de estos buenos burgueses a quienes no hay que tratar como a personas sino
como al ganado.

Algo olia a podrido en el pueblo; pero no era el olor a podrido natural, sino la
pestilencia mezclada con el olor del incienso y de los polvos de arroz.

Javier daba estos consejos a las devotas, recogidos de los libros de devocion y
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sobre todo de San Francisco de Sales, consejos que no tenian gran cosa de original.

Hay que huir de la melancolia; la melancolia es mala y perversa.

No hay que fomentar la inquietud ni la tristeza, sino, por el contrario, ahuyentarla.

Si entra la melancolia, hay que buscar distracciones y recreos, hablando,
paseando o cantando. No hay que insistir en los motivos tristes y deprimentes. No
hay que pretender hacer una confesion perfecta, porque ésta es imposible.

Si se os han olvidado algunas acciones que considerais pecaminosas, no o0s
inquietéis por ello, el proposito basta.

Tampoco es conveniente el desesperarse por las imperfecciones propias. La
desesperaciéon es muy mala escuela, hay que sufrir, no sélo los defectos ajenos, sino
también los propios, lo que es mas dificil atn.

No hay crisol que pueda cambiar en oro todos los metales; no se puede pretender
esto.

Hecha una confesion con deseo de enmienda, hay que quedar con el espiritu
tranquilo y sin volver a ella.

El temor del pecado deja de ser saludable cuando se convierte en excesivo; no
hay que confesar las intenciones, sino los hechos consentidos por la conciencia y
realizados por la voluntad.

No hay que vivir en el ocio: es esencial tener una ocupacion.

No hay que leer libros ascéticos, a no ser que el confesor los recomiende.

El escripulo no es una virtud, es un defecto. Cierto es que el escrupuloso no
supone que sus escrupulos sean vanos temores, sino verdades de importancia; pero si
confia en su confesor, que mira la cuestion con mas serenidad que él, y éste le dice
que son preocupaciones vanas, debe creerlo asi.

El remedio para las personas escrupulosas es una entera y generosa obediencia.

A pesar de oir sus consejos, no los seguian.
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X1

SHAGUA

Javier compensaba la impresion desagradable del confesonario dando grandes
paseos por los alrededores del pueblo.

No le gustaba nada andar al sol y salia siempre al caer de la tarde.

—FEres como los murciélagos —le decia el doctor Basterreche—, del género
vespertilio.

—A mi me agrada contemplar el campo, sus lineas y sus colores; con el sol fuerte
no se ve.

—Puede ser, pero hay que tomar el sol alguna vez. El sol también es necesario.
No es una pedanteria inutil.

En el pequefio auto de Basterreche iban los dos de excursion. Vieron de cerca la
pefa desnuda de Amboto y las cuevas intrincadas del Gorbea.

Esta parte del nudo que une las tres provincias vascas es grandiosa, con rocas
ingentes, aisladas, contrafuertes desnudos, bosques espesos y tajos cortados a pico.

Tanto la pefia de Udala como la de Amboto y los montes de Gorbea tienen una
silueta atrevida y airosa. Javier llevaba siempre intenciones folkldricas en sus
correrias.

Era muy dificil cazar cuentos y relaciones antiguas. A los campesinos se les
figuraba denigrante pensar que en su rincon se hubiera creido en brujas o en espiritus.
Otros decian:

—Si, algo de eso he oido yo contar a mi abuelo o a mi abuela, pero no lo recuerdo
bien.

Las canciones populares iban desapareciendo rapidamente, y los jovenes y las
muchachas cantaban canciones de cine y apestosos tangos argentinos.

La curiosidad por las supersticiones populares del pais le hizo recoger al cura
datos acerca de los pequefios personajes mitologicos del campo, en los cuales todavia
se crela vagamente en los caserios. El comprobar la presencia de los intxisua, de los
ireltxos, de Prakagorri o de Gabeko le hacian mucha gracia.

Para los otros curas no era un motivo de risa sino de abominacién. A Javier le
gustaba visitar los caserios y hablar con los campesinos para recoger canciones y
leyendas. También iba a ver a los enfermos. Uno que visitd, viejo, raro y abandonado,
vivia con una sobrina viuda en un caserio solitario y lejano. Era hombre de unos
setenta afios, tipo fantastico, del que se hizo muy amigo. Se llamaba Martin, y de
apodo Shagua (raton). También le decian Martincho.

Martin Shagua gastaba melenas blancas, vestia muy andrajosos y dormia en una
cama de hierba seca.

Tenia los ojos azules, la expresion maliciosa y alucinada, la voz insinuante de
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viejo, no sabia una palabra de castellano.

—¢Por qué te llaman Shagua? —le pregunto Javier.

—Primero le llamaban a un hermano mio, que era mayor que yo y que era muy
poca cosa; luego me han llamado a mi.

—¢:No te importa?

—No, nada.

Martin Shagua vivia muy lejos, en un caserio dentro de un barranco oscuro y
estrecho. Al comienzo del verano el caserio solia estar entre cerezos plagados de
fruta. Martin tenia varias colmenas en fila.

Shagua no sabia leer ni escribir. Era una mentalidad primitiva. Cuando el cura iba
a visitarle le llevaba una cajetilla de cigarros y hablaban.

—¢Ya has estudiado la doctrina? —Ie pregunt6 una vez Javier.

—Poco, no fui de chico a la escuela. No he aprendido a leer.

— Ya sabes quién es Jesucristo?

—Si, el que esta en el cielo. Como el sol. Si, ya he oido hablar de él.

—¢Y la Virgen Maria?

—También esta en el cielo, como la luna.

—Sabes rezar?

—Poco.

—Sabes los mandamientos?

—No recuerdo.

—Tu crees que se puede matar a un hombre?

—iA un hombre, no! Ni tampoco a un animal.

—:;No matais a los animales para comer?

—Y0 no.

—:Pues de qué vivis?

—De la leche, de potaje, de huevos y de pan.

—¢Y quién da todo eso?

—La tierra.

—¢Y nadie mas?

—Y las semillas.

—¢:No coméis carne?

—Y0 no, nunca.

—¢:Y por qué no se puede matar a los animales?

—Porque a mi me parece que todo lo que vive tiene que ser respetado. Los
animales son como nosotros;

—¢Pero entonces hablarian?

—Ya hablan a veces.

—¢ T les has oido?
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—Si.

—¢Qué dicen?

—Se quejan cuando les hacen dafio. También hablan los arboles y las plantas,
cuando las mueve el viento, y se lamentan si se les rompe las ramas. Yo a veces los
entiendo. Si corto un arbol con el hacha, le pido perdon.

—¢ Tt crees que los animales, después de muertos, resucitan y vuelven a vivir?

—Y0 no.

—¢Y los hombres?

—Los hombres tampoco. Se mueren y los llevan al cementerio.

—Y del cementerio, ;adénde van?

—A la tierra.

—Para siempre?

—Yo creo que si. A no ser que una tormenta lleve trozos de huesos al rio.

—Y si resucitasemos, Martin, ;tu te alegrarias?

—sY ta?

—Yo sl.

—FEntonces yo podria alegrarme también.

Era como decir: T4, que sabes mas que yo, te permites esa fantasia, pues yo
también me la puedo permitir.

Martin Shagua tenia ideas extrafias: creia que los caserios estaban demasiado
proximos el uno del otro y que siempre seria conveniente que hubiese por lo menos
una legua de distancia entre ellos.

Martin era algo creyente en el totemismo, porque, de oirse llamar raton, pensaba
que tenia algo de este roedor. Referia varios casos de fraternidad animal.

—Una vez —cont0— me encontré con un tejon (azkonarrua) en medio del monte
y fuimos los dos marchando en muy buena armonia, y antes de dejarle se despidi6 de
mi saludandome muy carifiosamente.

Otra vez, en el campo, habia visto a un cuco muy hermoso sobre unas matas;
entonces cogio una piedra, se la tir6 y le dio, e inmediatamente se le presento la
sombra de un hombre, erguida, con la sefial de la pedrada en la cabeza, y le dijo:

—iTe arrepentiras de lo que has hecho, raton!; y €él, de sentimiento, estuvo
inquieto unos dias.

Martin Shagua era también buscador de tesoros; tenia un aparato fantdstico
inventado por él, con un nivel y una brujula que llamaba armona (iman) y lo que
marcaba la brujula lo sefialaba con una cruz en el campo. Después cavaba alli. Segun
él, se habian encontrado tesoros por aquellos barrancos y en cuevas entre dos piedras.

Shagua hablaba también de las lamias. Hacia ya mucho tiempo, segtin contaba, un
pastorcito de un caserio proximo, que iba al monte con sus ovejas, vio en una campa
verde a una lamia rubia y sonrosada, con una hermosa mata de cabellos destrenzados,
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montada en un carnero. Hablaron los dos, se enamoraron y decidieron casarse. El
pastorcito, al volver del monte, conté el encuentro a su madre y ésta, mas suspicaz, le
dijo:

—Antes de comprometerte, mira como esa mujer tiene los pies. No vaya a ser una
lamia.

El pastorcito, al dia siguiente, subi6 a la campa y vio a la muchacha sentada sobre
el carnero, como la vez anterior. Se estaba peinando con un peine de oro.

—Vamos a correr por estos prados —Ile dijo él.

—Yo te seguiré montada en mi carnero.

Entonces el pastor, desconfiado, levanté con el palo el extremo de la falda de la
muchacha y vio que tenia el pie como los gansos, con membranas entre los dedos.

El pastor, entristecido, volvio a su casa y muri6 de pena. Cuando se verificd su
entierro, la lamia fue en el cortejo hasta la iglesia, y al llegar a la puerta, se escapé y
ya no se la vio.

—Pero tu crees eso? —le pregunto Javier.

—¢Por qué no? Otras cosas tan dificiles de creer se cuentan y se creen.

En conversaciones posteriores Javier pudo notar que Shagua no creia muy
firmemente en aquello. Lo consideraba como una literatura, como una mitologia
divertida. Apretandole mucho reconocia que no habia mas que fuerzas de la
naturaleza; la vida de los animales y la vida del hombre le parecia idéntica; la de los
animales, mas justa y honrada, y la de los hombres, mas loca y caprichosa.

—:No vas alguna vez al pueblo? —le pregunt6 Javier.

—No, ya no.

—cNo te gusta?

—Nada.

—:Has visto el tren?

—Si.

—¢Y qué te parece?

—Una cosa triste, muy negra y muy fea.

—:No quisieras ir dentro?

—:Adonde?

—A otros pueblos.

—No, no; de ninguna manera. No quiero salir de aqui, ;para qué?

—¢Es verdad que andas buscando tesoros?

—Si.

—¢:Crees que habra oro en el monte?

—Asi lo creo.

—¢Pero como se va a saber donde esta?

—iAh! Esa es la cuestién. Yo a veces suefio que el oro esta aqui o all, en la boca
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de una cueva o al pie de un arbol y voy luego con la azada al sitio a remover la tierra.

—¢Y no encuentras nada?

—No, por ahora no.

—¢Y si encontraras el oro, qué harias con él?

—Se lo daria a los hijos de mi sobrina, porque yo soy ya viejo y no necesito nada.

—cLos quieres?

—S], y a los demas chicos también.

—¢Te confiesas alguna vez en la iglesia?

—Yo no. ¢Para qué? Yo no tengo importancia para eso.

—T tienes tanta importancia como otro hombre cualquiera.

—No; hay otros hombres mas sabios que yo. Ademas, el que me conoce ya sabe
lo que hago. A veces bebo un poco de vino y fumo si me traen cigarros, como me has
traido td. Yo creo que con esto no hago dafio a nadie.

—Si hicieras con eso dafio a alguno, ¢lo seguirias haciendo?

—No.

—Por qué?

—Porque no se debe hacer dafio a nadie.

Javier se marcho preocupado con la conversacion con Shagua. Aquel hombre no
tenia ninguna religion y era un bendito. jQué contraste con algunos de los que se
confesaban con él, tan llenos de malos instintos y tan conocedores de las maximas
religiosas!

El caso le hizo reflexionar. ;Es que las ideas no modificarian los instintos?
¢Como este pobre viejo ignorante, de una incredulidad tan completa, podia tener
conceptos de moral y de amor al préjimo, sin ninguna teoria religiosa?

La cuestion no le preocupé mucho por el momento, pero mas tarde la recordo
repetidas veces.
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XII

ENEMISTADES

Pronto Javier se acostumbré a la vida del pueblo. En Monledn se le consideraba
como un cura rico y favorecido por gente de influencia de la capital.

A pesar de vivir en el campo, se iba poniendo palido y se le caia el pelo.

—Son efectos de la castidad —decia el doctor Basterreche observandole.

Sin el confesonario hubiera podido vivir tranquilo, castamente, pero el
confesonario le excitaba y le irritaba.

No se miraba nunca al espejo, pero cuando alguna vez se encontraba
distraidamente con su imagen veia que iba tomando un aire sombrio.

Javier no queria olvidar sus conocimientos y seguia leyendo sus libros de historia
y de geografia y por obligacion el breviario. Habia abandonado la lectura de los
autores latinos.

—No leas eso —le decia Basterreche—, todos son lugares comunes.

No tenia amistades con los demas curas del pueblo. Se desligaba de ellos. El
parroco vivia aparte, con otras relaciones. Don Clemente y don Mariano no
mostraban simpatia por él.

Don Clemente solia decir:

—A mi me atraen las mujeres, y cuando veo tantas chicas y chicos reunidos, no
crea usted que no me hacen efecto.

iLos chicos! —penso Javier con horror—. jQué declaracién freudiana!

Al principio le invitaron a tomar parte en sus partidas de tresillo, pero a Javier no
le gustaba pasarse horas enteras jugando a las cartas y ver a sus compaiieros que por
dos reales llegaban a insultarse; asi que dejo pronto estas tertulias.

Paseaba en la huerta y hacia también alguna que otra obra de carpintero en la
bodega. Estaba tan mal mirado que los curas se dedicasen a trabajos materiales, como
serrar o cavar, sin duda para guardar la dignidad de su estado, que Javier se ocultaba
para que no le viesen.

Los otros curas, excepto don Martin, iban acentuando su antipatia por €él. No era
aficionado a jugar al tresillo, ni a fumar ni a murmurar, le gustaba cuidar de las flores
y de los frutales, trabajar y tocar el piano.

Habia varias tertulias en el pueblo, la de los accionistas de la fabrica, la de los
republicanos y la de los socialistas. También se reunian algunos en el café de la plaza
y otros en la botica.

Se estaban constituyendo un gran numero de partidos; carlista, integrista,
monarquico, conservador, liberal, nacionalista clerical, nacionalista de la izquierda,
republicano, federal, socialista, comunista, y habia algunos anarquistas. Siempre se
andaba a vueltas con las derechas y las izquierdas. Basterreche decia que esto
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empezaba a ser una mixtificacion.

Javier creia que estaba bien el acercarse a la casa pobre de un obrero, en un
momento grave de una desgracia, pero el querer convivir con ellos mano a mano le
parecia por el momento una hipocresia.

Una sefiora vieja y rica, dofia Andrea, conocida del doctor Basterreche, y que
habia vivido en Madrid, llamaba a Javier y le consultaba y le daba también a veces
buenos consejos.

Esta sefiora vivia en una villa con un hermoso jardin y tenia la casa puesta con
mucha elegancia y comodidad.

El doctor Basterreche solia acudir a la tertulia y a veces discutia un poco
aparatosamente con Javier. Hablaban de religion. El doctor se iba mostrando no ya
anticlerical, sino anticatélico y antijudio. Dofia Andrea no se escandalizaba.

Basterreche llevaba en el reloj una pequefa cruz esvastica que, segun decia, le
habia regalado en Berlin una chica alemana que iba como alumna al mismo hospital
que €l y que era antisemita.

Javier sacaba a relucir con frecuencia los Salmos de la Biblia, que le parecian de
una gran belleza.

—Yo no los conozco —decia el doctor—, pero creo que de los judios no puede
venir nada bueno.

Javier protestaba porque no creia justo que se persiguiese a los judios, a pesar de
ser para los cristianos una raza deicida.

Basterreche no se expresaba s6lo como antisemita, sino como anticristiano.

—No puedes hablar asi —le dijo una vez Javier—; la vida de Jesucristo es una
cosa seria.

—Segun.

—¢:Como segun?

—Si, porque hay sabios investigadores que creen que no ha existido.

—FEso es una tonteria.

—No debe de ser tan tonteria. Yo he oido hablar a estudiantes en Alemania, a
gente enterada y discutir si la vida de Cristo es un mito o una realidad.

Javier se encogio de hombros.

Javier a veces volvia a su casa emocionado, porque habia asistido a un moribundo
o recibido una confesién terrible.

La tia Paula conocia en seguida su desfallecimiento y le ofrecia una taza de té con
un poco de ron, para que se entonara.

La tia Paula le estudiaba con cuidado y se daba cuenta de su alza y de su baja
fisioldgica.

A casa de dofia Andrea solia ir rara vez don Martin, el organista y capellan del
convento de monjas. Este don Martin, hombre distinguido, frio, mistico, mundano y
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al mismo tiempo piadoso, tenia unos ojos grises, una cara macilenta, expresion de
indecision y de vaguedad. Parecia estar siempre en las nubes. Vivia con una hermana
que le cuidaba mucho y llevaba siempre unas sotanas de seda muy pulcras. Era
curioso cémo la raza daba tipos tan diferentes como don Mariano y él. El uno con una
personalidad tan dura y tan categorica, el otro tan vago como si no tuviera materia ni
peso.

Don Martin no era hombre para efusiones amistosas. No sentia ambicion, ni
sensualidad, ni envidia, ni rivalidad con nadie. Era como un picacho desnudo,
cubierto de nieve, en donde no pudiera nacer nada. No comprendia el mundo ni las
pasiones de la gente. Para él todo ello debia de constituir caprichos sin sentido.

Una vez discutian de politica con don Martin dos personajes del pueblo y estaban
ya muy enfadados. Uno de ellos le pregunt6 al cura:

—¢Y usted, qué dice?

—Yo digo misa por las mafianas —contesto €l distraido.

www.lectulandia.com - Pagina 77



XIII

MISIONEROS DE CUARESMA

Javier predicaba en castellano y en vascuence. Tendia a hablar en sus sermones de
la moral corriente, nada de teologia ni de metafisica, materias sin interés para su
publico; nada de latin. Cuando subia al pulpito tenia la costumbre, como los demas
oradores, de besar uno de los peldafios de la escalera, como homenaje al Santo
elocuente que predico alla.

Entre los curas no habia ningtin buen predicador. El parroco era farragoso y
chapucero; don Mariano, punzante e incisivo, cultivaba la nota aspera; hablaba con
voz estridente y agria de la sensualidad, de los peligros para el alma, de los
periodicos, de las conversaciones libres, de los bailes, las tabernas, los trajes
elegantes y las mangas descotadas, segun €l indecentes. Tenia la obsesion erdtica.
Pintaba como posible un estado de perfeccién absolutamente utépico. No hablaba
nunca de la avaricia, ni del egoismo, ni de la envidia, ni de la gula, como si éstos no
fueran vicios que debiera reprimir el cristiano.

El doctor Basterreche satirizaba al parroco, y le parodiaba y la caricaturizaba,
imitandole uno de sus sermones. «Adan y Eva vivian muy pien en el Paraiso.
Entonses el serpiente le dijo a Adan: Si comes de esta mantsana, 1o mismo que Dios
seras. Y Adan comi6 de la mantsana y se perdid. De aqui viene el pecado original y
la ruina de los hombres».

El parroco no queria salir de explicaciones tan infantiles. Don Clemente
predicaba poco, y cuando lo hacia definia el tiempo, el espacio, la causa, con
definiciones de Seminario que al médico le parecian ridiculas y a Javier, por
entonces, comenzaban a sorprenderle.

Don Clemente era de esos hombres que habian estudiado las asignaturas bien,
hombres de un solo libro, de los que se decia en el Seminario una frase de santo
Tomas de Aquino:

Timeo hominem unius libri (temo al hombre de un solo libro).

En estos curas la intolerancia, el dogmatismo, era mucho mayor que en los
profesores del Seminario; cada uno se creia un islote de ciencia y de buen juicio, en
medio de un mar de insensatez.

Habia espiritistas en el pueblo, y se discutia sobre sus teorias y sus hechos
fantasticos y sin ningtin valor cientifico. Don Clemente habia dicho ex cathedra:

—La Iglesia quiere saber si esos fenémenos son obra de Dios u obra del diablo.
Si son de Dios, son milagrosos, y si son del diablo, maravillosos.

Ahora, como la Iglesia iba a resolver este arduo problema, no lo explicaba él.

—Todas esas cosas son estupideces —decia Basterreche.

Cuando Javier le reprochaba al médico su materialismo, éste replicaba:
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—No es la filosofia atea y materialista la que ataca y roe el catolicismo; de ésa no
hay en Espafia, ni de la otra tampoco. Es la vida, es el teatro, es el cine, los trajes de
las mujeres, las costumbres, el deseo de gozar; esto penetra como una inundacion en
las ciudades y después en los pueblos y en las aldeas.

Las conversaciones y la actitud de don Mariano y Javier hicieron que naciera una
rivalidad entre ellos. Don Clemente se zafaba de la cuestion.

Don Mariano, al parecer, hablaba mal de su compafiero, y le acusaba de ser un
epicureo aficionado a la buena vida y a la musica.

Javier se lamentaba.

—Evitar con una conducta pura la murmuracion. Esto es imposible. Tendriamos
que tener todos un espiritu de justicia que no podemos tener —decia Basterreche.

—¢Por qué no?

—Porque no lo tenemos. Estamos saturados de antipatias, de odios inmotivados.
La gente que mira al projimo sin caridad, y eso nos pasa a la mayoria, no puede tener
justicia. Después de todo, bien esta que no se desprecie la opinion ajena; pero la base
de la virtud es la conciencia.

Como don Mariano se mostraba muy agresivo, el doctor Basterreche, que no tenia
la menor simpatia por €l, solia decir:

—Hay hombres duros para los demas y muy blandos para si mismos. Estando de
interno en una clinica, se nos present6 un sargento de la Guardia civil, de fama de
severo y de enérgico. Habia que sacarle un par de centimetros cubicos de sangre para
el analisis. Total, nada. Al pincharle con la lanceta se nos desmay6. En cambio,
hemos visto mujercitas palidas y finas resistir unos dolores horribles.

En Cuaresma hubo unas misiones de unos frailes. Se las echaban de superiores.
Miraban con desdén al clero del pueblo. Pronunciaron unos sermones tremebundos.
Hacian mucho efecto y aterrorizaban a las mujeres, las cuales se creian ya sujetas por
las garras del diablo.

A Javier estos sermones le produjeron mala impresion. Oyo6 hablar
constantemente del agujero del infierno, de gentes malditas por sus pecados, de
condenados a las llamas eternas y a las mayores atrocidades. Las mujeres lloraban;
muchas se pusieron enfermas.

Los frailes hablaban también contra los fil6sofos y los ateos, y empleaban una
palabreria violenta tomada de las epistolas de san Pablo. Citaban a cada paso al impio
Voltaire, a quien seguramente nadie habia leido en el pueblo.

Dios, el semitico Jehova, era, segun ellos, un sefior implacable. Todo lo que le
rodeaba a una persona estaba lleno de peligros: la musica, el baile, el traje, las
mujeres, los amigos, los teatros, los cafés, y no habia que decir nada de los libros. En
todo ello andaba el rabudo Satanas, con sus ufias, porque su ideal era meternos a
todos en el agujero del infierno.
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Uno de aquellos misioneros, predicador elocuente, hablé de los beneficios de
Dios.

—Pronto —dijo con fervor lirico— maduraran los trigos, y cuando en julio y en
agosto llevéis las doradas mieses a vuestras eras y comencéis a trillar, y recojais el
grano, tendréis que prorrumpir en alabanzas al Sefior por los beneficios que os ha
proporcionado.

A la gente le pareci6 aquello bien, pero el médico dijo ironicamente:

—No sé como no habiendo trigo en Monleén ni eras vamos a dar gracias a Dios
al pensar en las doradas mieses que llevaremos a las eras. Se podra pensar que este
buen sefior no se refiere al trigo, sino al maiz; pero el maiz no se recoge en el verano,
sino en el otofo, y no se lleva a las eras.

Javier pidio el libro del padre Isla, el Fray Gerundio, para saber hasta donde
llegaba el sentido barroco y rococ6 de las predicaciones frailunas.

Alli ley6 que un fraile, predicando un dia el misterio de la Trinidad, comenzé su
sermon diciendo: «Niego que Dios sea uno en esencia y trino en potencia» y cuando
tenia a los oyentes asombrados y escandalizados por esta proposicion impia, afiadio:
«Eso dicen los arrianos, maniqueos y otros herejes, pero yo lo pruebo contra ellos con
la Escritura, con los Concilios y con los padres de la Iglesia».

En el mismo libro cémico, en otro sermén de la Encarnacion, habia dicho el
predicador: «jA la salud de ustedes, caballeros!», y como todo el auditorio se riese a
carcajada tendida, prosiguio diciendo: «No hay que reirse, porque a la salud de
ustedes, de la mia y de la de todos bajo del cielo Jesucristo y encarno en las entrafias
de Maria».

Los frailes misioneros estaban a la altura de los antiguos Gerundios,
extravagantes y barrocos.
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XIV

EspirITU NO CATOLICO

Javier no era un espiritu teolégico ni retorico; no le gustaba la elocuencia y quiza
interiormente la despreciaba. De los poetas latinos, entendia mejor que a los otros a
Ovidio, y de los espafioles, a fray Luis de Leén. Tendia un poco al misticismo, pero
tampoco exageradamente. El doctor Basterreche decia de él: «Yo dudo que Javier sea
un verdadero catélico. No quiere aspirar a altos cargos; no creo que pueda ser un
buen cura de pueblo; yo le digo que lo deje, o que entre en la Compafiia de Jesus, y
alli se podria dedicar a hacer estudios musicales».

Para sus compafieros, aquellos clérigos educados en ideas de megalomania, que
pensaban en victorias imperiales de la Iglesia y en discursos ciceronianos, el espiritu
de Javier Olaran les parecia despreciable. No ansiaba el triunfo, no se desarrollaba en
él la emulacion. No le gustaba lo colosal. Una iglesia pequefia, un altar pobre, le
parecia mejor que una gran iglesia y un altar dorado y complicado.

Un sermon sencillo, en que se hablara de hechos corrientes de la vida y en el cual
se exhortara a practicar las virtudes modestas, le gustaba mas que un discurso
grandilocuente y ciceroniano con muchas metaforas y contrastes.

En la oratoria no comprendia el arte. Para €él, el arte estaba principalmente en la
musica.

Su deseo iba siendo que le nombraran cura parroco de un pueblo de Guipuzcoa
donde se hablara el vascuence y estuviera solo.

Pasado algun tiempo, y cuando la pretension no pareciera una extravagancia,
pensaba trabajar en conseguir esto.
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XV

(GENTE DE BUENA SOCIEDAD

Basterreche tomo la costumbre de ir con mucha frecuencia a casa de Javier. A
pesar de que éste creia influir en él, tanto influia el cura en el médico como el médico
en el cura.

Por intermedio de dona Andrea, le llamaron a Javier a casa de un accionista de la
fabrica, hombre rico, don Juan. Una de las hijas de este sefior se encontraba enferma.
Don Juan, pariente de la mujer del doctor Basterreche, se mostraba enemigo del
médico. La sefiora de la casa se manifestaba muy severa, sobre todo severa para la
servidumbre y para las criadas: no las permitia que fueran acompafiadas por ningin
hombre o que bailaran en la plaza.

La chica hija del accionista era una muchacha consentida, histérica, erotica con
tendencias al safismo. Sin duda en el colegio habia adquirido estas inclinaciones o
eran en ella constitucionales.

Esta muchacha, siempre muy mimada, no se preocupaba mas que de si misma y
de la salvacion de su alma. Tenia muchos escrapulos.

Javier le dijo que no debia confesarse y comulgarse tan frecuentemente; que debia
hacer una vida mas activa y, al mismo tiempo, pensar mas en los demas y no solo en
si misma. Le convenia también casarse pronto.

La hermana de esta chica, sin saber por qué, estaba un poco despreciada y parecia
la cenicienta de la casa.

—En todas las familias hay alguien a quien sacrifican —dijo Javier a dofia
Andrea—; una chica que hace de cenicienta, mientras a otras les toca el papel de
princesas. La cenicienta ejecuta los trabajos desagradables: cepilla las botas, guisa en
la cocina y se queda en casa.

Don Juan, el padre de las dos muchachas, al saberlo encontr6 mal que el cura
protestase de esta distribucion espontanea de los papeles en la vida corriente.

—Puede haber quienes sirvan sélo para puchero de barro y otros para bucaro —
dijo con cierto mal humor y cierta inteligencia.

—Si, tiene razon —contestdé el cura cuando se lo dijeron—; pero no es lo
cristiano.

En casa de dofia Andrea, Javier se hizo amigo del médico viejo, don Evaristo,
hombre aficionado a comer y a beber bien, tipo rojo, con una nariz carmesi. El
hombre estaba casado con una americana bastante rica, y se burlaba de ella y de sus
aficiones a la poesia y a las ideas romanticas. El médico era muy inclinado a contar
cuentos verdes. No creia gran cosa en la medicina; no tenia mas que nociones
practicas de su oficio.
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XVI

UN EXCENTRICO SIN SABERLO

Otro tipo también curioso, contertulio de dofia Andrea, que fue durante algin
tiempo empleado en la fabrica, era un sefior aficionado a escribir, que firmaba en un
periddico de la capital con el seudonimo de Roman de Udala. Este sefior, serio,
rechoncho, con una cabeza de pufio de baston, llevaba un sombrero hongo de hacia
quince o veinte afios, cuello de pajarita, corbata de plastron de colores, y los dias de
gala un chaquet completamente ridiculo. Roman de Udala era un insaciable campe6n
de la literatura, hombre que veia todo de una manera sincretista.

El doctor Basterreche se burlaba de él y conservaba sus articulos. Segun
aseguraba, servirian con el tiempo para un psiquiatra.

Ramon de Udala era un espiritu retorcido y barroco. Quiza si hubiera tenido mas
cultura hubiese producido la admiracion de las gentes como estilista. Le gustaba
hablar de las ovaciones discretas, de las exaltaciones tranquilas y de los aplausos
silenciosos.

También entraban en su repertorio las comparaciones de cosas bastante
heterogéneas. L.os barémetros y la produccion del hierro han subido —escribia—.
Los termémetros y los precios en el mercado de vacas han bajado.

Al final de una cronica sobre los Carnavales, Roman habia dicho elocuentemente,
siempre con su manera sincrética: «Abandonemos, pues, al acaso las poltronas
burocraticas, donde nos encanijamos hoy como ayer; disfrutemos de la alegria
carnavalesca con honestidad y mesura, como buenos cristianos, y lancémonos sin
rebozo a gozar de las fiestas exorbitantes de la vida disfrazada.»

Al hablar de una inundacion decia: «Las madres de nuestros rios han salido de su
cauce, y como leonas heridas, en su furia cruel y devastadora, han arrasado algunas
pequefias y bonitas huertas de la localidad.»

Otros recortes guardaba el médico de don Roman.

Sobre la cosecha de sidra habia escrito una observacion luminosa: «Este afio la
cosecha de manzana se presenta inmejorable, y si Dios nos protege y tenemos la
suerte de que en las comarcas proximas no sea abundante, puede que la podamos
vender mejor que el afio pasado, en el cual no hubo transacciones comerciales por no
haber ni muestra en nuestros campos de este sabrosisimo fruto.»

Sobre el tiempo aseguraba una vez: «El tiempo, durante el pasado marzo, ha sido
verdaderamente delicioso y primaveral, si se exceptian algunas semanas de nieve,
borrasca y granizo, que nos han impedido salir de casa, y de algunas nieblas secas
que han humedecido demasiado los campos.»

Al dar una noticia triste habia dicho: «Nuestro querido amigo el veterano
deportista Eusebio Salsamendi (Eushebio), que siempre se distingui6 por su brio y su
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salud de hierro, ha muerto prematuramente a la edad de setenta y nueve afios de una
afeccion crénica.»

Otra de sus obras maestras era la resefia del suicidio de un empleado que se jugo
el dinero de la caja. Decia Roman de Udala que el suicida, hombre caballeroso, no
habia podido sobrevivir a su desesperado acto final, y que los hijos, al verlo colgado
de una cuerda, habian prorrumpido en esta frase: «Ecce homo!»

Entre las notas de sociedad habia ésta, que guardaba el médico: «Se ha verificado
el enlace matrimonial de la bella sefiorita Maria Peruchena, hija del posadero Anton,
del mismo apellido, con el joven don Nicasio Zacarrondo, empleado en el matadero
de cerdos. La aristocratica pareja salio para San Sebastian, donde pasaran la luna de
miel.»

De politica decia: «Seria deseable que la politica que desune al pueblo
desapareciera y que todos se afiliaran a las sanas tendencias del partido conservador,
necesarias para la prosperidad del pais.»

Otra de sus magnificas observaciones era ésta:

«El conflicto dificil y espinoso de una de nuestras fabricas se encuentra hoy,
indudablemente, mucho mas cerca de ser resuelto que hace cuatro o cinco meses.»

A Roman de Udala, Domingo el hortelano le llamaba Julio Verne. No se
comprendia bien de donde habia sacado esta semejanza.

Roman de Udala tenia como contrincante a un maestro de escuela que escribia en
el periédico liberal de la ciudad y se firmaba Currinche.

Todavia entre ambos aparecia otro corresponsal nacionalista, agrio y de mal
humor, el cual se metia con los dos en sus articulos, que titulaba Tropiesitos y que
firmaba Beti bezela (Como siempre).
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XVII

OBSESIONES

Como parte de la aristocracia parecia inclinarse a Javier, éste conocié a la
mayoria de las personas importantes del pueblo.

Uno de ellos, hombre de alguna fortuna y con un cargo de consejero en la fabrica,
comenzo a confesarse con él. Este sefior, don Leon, carlista y reaccionario, se estaba
arruinando con una corista en Bilbao. Andaba vendiéndolo todo y haciendo que en la
familia cada cual marchara de mala manera, La hija pequefia se iba a casar con un
empleado humilde; el hijo trataba a su padre con desprecio, y la hija mayor, de poca
suerte en sus amores, queria ir de monja a un convento, a pesar de las
recomendaciones de Javier, que trataba de convencerla de que no tomara una
resolucion asi por despecho.

Otro de los individuos que se present6 en el confesonario de Javier fue don Juan,
el padre de la muchacha histérica y pariente de la mujer del doctor Basterreche.

Este sefior alardeaba de aristocrata, vestia muy elegantemente y se hacia la ropa
en Madrid y a veces en Londres.

Don Juan, bizcaitarra rabioso, tenia un vasquismo especial: no era vasco y no
sabia hablar vascuence. Su vasquismo procedia, sin duda, de considerar el pais muy
religioso y muy moral.

Aquel sefior se le revel6 a Javier en el confesonario como un sadico.

Segtin Basterreche, que le profesaba un odio acendrado, el hombre hacia
chanchullos, perseguia a los chicos y luego marchaba en las procesiones con un aire
hipocrita.

Javier estaba bastante mas enterado de la manera de ser de aquel hombre que el
doctor Basterreche. En la confesion le habia dicho que era un invertido. Tras de
muchos afios de casado y de tener varios hijos, comprendia que las mujeres no le
atraian, y le atralan, en cambio, los jovenes del mismo sexo. ;Qué iba a hacer? Esta
pregunta se la dirigié a Javier como si tuviera la culpa de sus anomalias. Para aquel
hombre sus instintos anormales eran respetabilisimos. ;Qué podia hacer? ;Qué
consejo le daba? Javier no supo qué aconsejarle. Por otro lado, jqué confianza mas
completa significaban aquellas confesiones! jQué seguridad en que él, como cura, no
podria jamas denunciarle o desacreditarle! Tanta confianza, en parte, era ofensiva.

iQué diferencia entre esta seguridad petulante y olimpica con el pobre Shagua,
que se consideraba sin importancia en el mundo!

Con la practica del confesonario las obsesiones sexuales atormentaban a Javier.
Una inflexion de voz, una frase de una mujer, le hacian el efecto de un aguijon. No
podia pensar que estas obsesiones eroticas tuvieran ventaja para nadie, y creia que
eran inutiles y perjudiciales, porque en vez de purificar su espiritu lo envilecian sin
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objeto.

Muchas veces las preocupaciones le quitaban el suefio. Se iba haciendo psico6logo.

Analizaba sus sensaciones con una sutilidad y una sagacidad que nunca habia
poseido.

Pregunt6 a Basterreche qué podia recomendar a los enfermos erotémanos.
Basterreche le dijo que no habia nada muy eficaz; quiza servia el bromuro de
alcanfor. Javier lo comenz6 a tomar. Ademas empleaba el bafio frio por la mafiana,
ayunaba y andaba mucho. Asi iba enflaqueciendo.
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XVIII

UNILUSO

Habia en el pueblo un empleado de la fabrica, teésofo, que habia leido libritos un
poco ridiculos sobre ocultismo y filosofia india y creia en una porcion de tonterias.
Hablaba constantemente de planos astrales.

El te6sofo habia hecho un poema simbdlico muy malo, en donde los personajes
eran nombres griegos de los eones, sacados sin duda de algin diccionario
enciclopédico.

El te6sofo probablemente creia ser el tinico que estaba enterado de estas cosas, y
en su poema, de una mediocridad absoluta, habia el didlogo de la Eunoia
(Pensamiento de Dios), la Enthymesis (Meditacion), la discusion entre la Dynamis (la
Fuerza) y la Dikaiosine (la Justicia), y la descripcion del Pleroma o seno de Dios.

Habia también monologos del Demiurgo y divagaciones sobre la restauracion o
palingenesia final.

A Javier le llevo el poema para que lo examinara y viera si era condenable.

—Eso es literatura —Ile contest6 Javier—, no tiene importancia.

Cuando se lo conto6 a Basterreche, éste dijo:

—Esas gentes ilusas nos suelen citar una frase del Hamlet que dice, poco mas o
menos: «Hay sobre la tierra y en el cielo muchas mas cosas que las que vuestra
filosofia ve en sus suefios». Claro que las habra, pero no las que imagina la tonteria
de los espiritistas y de los tedsofos, sino otras que no las sabe nadie, y que es lo
mismo que si no las hubiera mientras no se conozcan.
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XIX

LLAS VACACIONES

Javier y la tia Paula pasaban casi todos los veranos una temporada en San
Sebastian. Esta vez, después de un corto veraneo, Javier march6 a un pueblo de la
montafia, limitrofe con Navarra, donde vivia un compafiero y amigo que le invito a
quedarse unos dias con él. El amigo era de los estudiantes poco aplicados del
Seminario y vivia muy satisfecho en el pueblo, de una manera quieta y tranquila.

La aldea de la montafia, de pocas casas, era patriarcal. Cerca del pueblo
guipuzcoano habia otro navarro, también muy pequefio, en un sitio recondito y
frondoso. Los curas de las aldeas préximas se pasaban parte del dia jugando a la
pelota, a largo, con guantes de cuero. Uno de ellos era mas pescador que pelotari y
solia coger tantas truchas que las regalaba a los amigos.

De éste le contaron a Javier varias anécdotas comicas que revelaban su
ingenuidad y su rudeza.

Dos o tres afios antes habia ido por primera vez a un pueblo pequefio de la ribera
de Navarra, de gente agresiva. Al comenzar su sermon vio a varios mozos que se
reian de €l descaradamente en sus barbas. Al salir de la iglesia se encontré a los
mismos mozos, que le miraban con sorna.

—Los que se rien en la iglesia no se atreven a reirse fuera —les dijo.

—Aqui y alla —le contesto6 uno.

El cura se remang6 los manteos, empez6 a trompadas e hizo correr a todos.

Se contaba también que en otro pueblo habia tenido graves cuestiones. Habia
muerto un anticlerical y la familia decidi6 hacerle, contra viento y marea, un entierro
religioso, a pesar de la protesta de los socialistas y sindicalistas, que querian que se
hiciera un entierro civil.

El cura, que era hombre bravo, celebrd el entierro religioso, pero los enemigos le
prepararon una silba y una pedrea en la procesion del Corpus que estaba proxima.

El cura, que iba bajo el palio, al notar la refriega que se iniciaba, le dijo a un
compafiero:

—T ten cuidado de la hostia, que de las otras me encargo yo.

En el pueblecito de la montafia donde estaba y era muy querido prepar6 un
sermén con muchos datos y muchos latines en honor del santo patrono.

Llego el dia y al subir al pulpito not6 que en la iglesia no habia mas que cuatro
viejas, y entonces dijo:

—Veo que aqui no hay mas que unas cuantas abuelas que se van a aburrir con mi
sermoén y sus latines. Asi que lo mejor es que os cuente unas historias y que recemos
unos padrenuestros y unas avemarias.

Otro afio, en la misma fiesta del santo, los compafieros, que esperaban la comida,
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le recomendaron que hiciera un sermon corto. El cura subi6 al pulpito y dijo, después
de un breve exordio:

—EIl afio pasado os hablé, con todos los detalles posibles, de los prodigios, las
virtudes y los grandes méritos de nuestro santo patrono. Como desde el afio pasado a
éste no sé que haya hecho ningtn nuevo milagro, no tengo nada que afiadir a lo que
dije.

Y se persignoé y bajo del pulpito.

Se rieron de estas cosas...

El amigo de Javier le invit6 a ir a una gira a un alto en la punta de un monte.
Fueron alli varios curas de los contornos y comieron alegremente y cantaron a coro
canciones vascongadas. Dias después un amigo del cura le llevdo a Javier en
automévil a Alsasua, donde tomo el tren para Vitoria. En el tren se encontré con un
meédico de un pueblo alavés que le hablo de la mujer ayunadora de Montecillo, cerca
de Espinosa de los Monteros, y del problema que preocupaba a los curas de si esta
mujer podia comulgar o no.

Segun dijo el médico, la ayunadora pesaba veintisiete kilos y tenia la sangre rica
en glébulos rojos. El suponia si estarian en su cuerpo ya atrofiados el estémago y el
tubo digestivo, pero no hubiera afirmado si aquella mujer vivia realmente sin comer o
si se alimentaba de una manera subrepticia.

Se ha dado muchas veces el caso de personas que aseguraban que vivian sin
comer, pero siempre ha resultado mixtificado.

Segun el médico, entre los curas del pueblo y otro que habia llegado enviado por
el obispo de Burgos se habia entablado una discusion bizantina sobre si la mujer
podia comulgar o no, y como en el caso de administrarle la hostia consagrada si la
devolvia era necesario un sinfin de ceremonias y de tramites, a lo ultimo se habian
decidido a darle de prueba una forma sin consagrar, que la paso6 sin dificultad.

Estuvo Javier un momento en Vitoria, y al tomar el tren para Monle6n se encontro
con un joven elegante, amable, que hablo largo rato con él.

El joven era de la policia. Se puso a dar noticias del pueblo industrial en donde
estaba de agente. Contd varias historias, y refiriéndose a un cura, uno de los amigos
de Javier del Seminario, dijo que tenia un proceso por corruptor de menores.

—Eso tiene que ser una falsedad —dijo Javier.

—No —replico el policia—; él mismo ha aceptado los cargos y ha conseguido
que se eche tierra al asunto.

Javier se quedo helado. ¢Seria verdad lo que decia el policia? ;No seria una
calumnia?

Recordo que se dijo lo mismo de un compafiero que, al parecer, era un bendito y
que habia ido a vivir con su madre a un pueblo. Se asegur6 que corrompia a los nifios
y se le traslad6 a una aldea lejana.
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El agente, que no tenia mucha discrecion, cont6 después que, durante la
Monarquia, cuando viajaba en el tren detuvieron una vez a un cura. El hombre vivia
en Burgos y tenia una querida en Vitoria. Entraba en el tren con sotana y con un
maletin de viaje. Al poco tiempo se metia en el retrete, se mudaba el traje, lo
guardaba en el maletin, salia vestido de paisano y se marchaba a otro vagén. Una de
las veces un compafiero de la policia de los que quieren hacer servicios a todo trance
vio la faena y se emperr6 en que alli habia algiin misterio y detuvo al cura, le pidié
los papeles y le dio un disgustazo terrible. Se telefone6 a Burgos y se enterd de lo
ocurrido todo el clero.

Estas historias soliviantaron a Javier y le dieron muy mala impresion.

Le preocuparon durante algiin tiempo los cuentos del policia y se esforzé en
olvidarlos y los lleg6 a olvidar.

Poco después de volver a Monle6n supo que unos profesores vascos estaban
haciendo excavaciones con un fin antropolégico en un monte proximo. Fue por
curiosidad a visitarles y a ver una cueva habitada en épocas prehistdricas por el
hombre.

En la boca de la cueva se encontré Javier con los profesores y con otros sefiores,
la mayoria, curiosos. Entre ellos habia un cura de pueblo. Unos campesinos recogian
tierra, la pasaban por un cedazo y separaban objetos que examinaba uno de los
técnicos.

—:Esta cueva, cuanto tiempo hara que estuvo habitada? —pregunt6 uno de los
Curiosos.

—Yo supongo —dijo el profesor—, que hara quince o veinte mil afios.

Al oirlo uno de los sefiores, dijo irritado:

—Le advierto a usted que esta usted hablando en contra de los datos de la Biblia.

El profesor no hizo mucho caso y siguié explicando sus hallazgos.

Entonces, el cura del pueblo proximo, que sin duda creia que la antropologia era
un capricho, dijo, candidamente, con la intencion de dar la clave del asunto.

—¢:Sabe usted? Estas cosas no son antiguas; son de los gitanos que vivian aqui en
tiempo de la guerra carlista. Todos esos pucheros, esos punzones y esa especie de
cuchillos los harian ellos hace sesenta afios para venderlos y ganarse la vida.
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XX

LA Eustaqur

Al volver Javier y la tia Paula al pueblo después de las vacaciones entré en la casa
a servir una sobrina-nieta de Shagua.

La Eustaqui no tenia mas de catorce o quince afios. Era una chica muy
trabajadora, muy humilde y muy fina, de las que no se atrevian a asomarse a la plaza.

La Eustaqui habia estado en una taberna de Monledn, y a pesar de que era
pequefia, la perseguian los hombres. Por eso la tia Paula habia querido llevarla a casa.
Javier, al principio, se resistio. La chica era bonita y no queria tenerla cerca.

Pensaba que seria motivo de murmuracion; pero, por otra parte, le daba pena
dejarla abandonada entre borrachos y gente brutal y sin escrupulos.

La Eustaqui tenia unos ojos castafios claros muy inocentes y muy alegres, el pelo
rubio oscuro y la boca un poco abierta que mostraba unos dientes blancos y fuertes.
Habia entrado en la casa como un gato vagabundo y no queria salir de ella de ningun
modo.

Era de una ingenuidad tan infantil en su conversacién y en sus actos que
sorprendia. Siempre estaba dispuesta a hacer un recado, a subir y a bajar y airy a
venir si le mandaban algo.

La tia Paula le tom6 pronto carifio y Javier también.
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XXI

Los miLaGros DE Ezquioca

Los milagros de Ezquioga llamaron la atencion de todo el pais vasco, y en
Monleén, como en los demas pueblos y aldeas, se organizaron comitivas para ir a la
campa que comenzaba a ser célebre en los contornos. El elemento clerical no parecia
muy dispuesto a aceptar aquellos prodigios. Javier fue también porque le impulsaron
a ello y vio a un fraile, que, vestido de paisano, andaba con una sefiora, hablar
desdefiosamente de las apariciones. Tiempo después, un jesuita estuvo en Ezquioga
con una maquina fotografica, con la intencion, sin duda, de comprobar graficamente
los milagros, cosa que a Javier le parecio de una ridicula petulancia. Se habl6 mucho
del caso de Ezquioga entre el doctor Basterreche, Javier y una maestra nueva,
Saturnina Ezcurra, muchacha inteligente y decidida a quien llamaban en confianza la
Satur.

Satur Ezcurra, una chica navarra que habia estudiado en Pamplona, era morena,
con los ojos negros, de perfil aguilefio y el menton acentuado. Se mostraba
inteligente, decidida, muy buena maestra, muy aficionada a su trabajo y a leer. Habia
hecho la carrera con el nimero uno, era muy religiosa y comenzo6 a confesarse con
Javier. Se hizo también amiga del doctor Basterreche, que le dejo algunos libros de
psicologia y de patologia infantil.

Basterreche y Javier estaban, en parte, de acuerdo en lo tocante a los milagros de
Ezquioga.

—EI padre jesuita, segin ha dicho en una conferencia de San Sebastian —afirmo
Basterreche—, se ha presentado en la campa del pueblo guipuzcoano de las
apariciones con una maquina fotografica. No ha podido impresionar en sus placas
nada milagroso ni sobrenatural, lo que demuestra, segun €él, que los milagros de
Ezquioga son falsos. Al publico le ha parecido esto un hallazgo, al decir de los
peridédicos, y ha aplaudido al conferenciante con entusiasmo. Yo no comprendo c6mo
la gente puede ser tan facil de convencer con argumentos superficiales y sofisticos.

—¢:Por qué dices esto? —pregunto Javier.

—Si hubiera cuarenta, cincuenta milagros fotografiados, cronometrados y
registrados, los de Ezquioga podrian considerarse como milagros indocumentados e
incluseros —repuso el doctor—; pero como no los hay, ni siquiera uno, los de
Ezquioga son de la misma clase y del mismo caracter que los demas. Si en otra parte
se hubieran impresionado placas o fotografias de hechos sobrenaturales, habria que
pensar que éstos se hallaban trucados o que eran naturales.

—iQué absolutismo el tuyo!

—No, es que hay que tener una mentalidad muy extrafia para pensar que un
espiritu, no en el sentido griego, sino en el sentido supernatural, pueda ser algo mas
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que una palabra. También hay que tener una idea de mandingo o de hotentote para
creer que ese espiritu va a impresionar una placa de gelatino-bromuro. Si nos dicen
que en la naturaleza todo esta cerca del milagro o que todo es milagro, el brote de una
semilla como la orbita del Sol o de Sirio, estamos dispuestos a aceptarlo; pero que
dentro de esa naturaleza haya fantasias antinaturales y que esas fantasias se puedan
recoger en una placa de gelatina, no lo creemos.

—Yo no puedo opinar sobre eso.

—:Entonces, ta crees en esas estupideces del espiritismo?

—No.

—FEn el caso de Ezquioga, como en el de Limpias o como en el de Lourdes, no
hay mas que creer o no creer. El irse con una maquina fotografica para comprobar si
hay un milagro o no es una maniobra tan burda y tan estipida que no puede hacer
efecto mas que en gente muy torpe y de inteligencia muy rudimentaria. Si un
anticlerical o un protestante fuera a Lourdes con un aparato fotografico para ver si alli
hay o no hechos sobrenaturales y mostrara placas sin indicio ninguno de accién
sobrenatural todos vosotros le tachariais, y con razon, de tener una mentalidad
simplista.

Javier reconocio en su fuero interno que el médico tenia razén.

—En muchas cosas estoy de acuerdo contigo. En lo que no estoy es en tu
materialismo.

—Porque no tenéis una nocion clara de lo que es el materialismo —replico
Basterreche—; el materialismo no es un sistema filos6fico, es una disciplina de
laboratorio.

—Pero algtin concepto, alguna definicion de la vida tiene que tener.

—No. Claudio Bernard ha dicho, con razon, que es ilusorio y quimérico y
contrario al espiritu mismo de la ciencia el buscar una definicion absoluta de la vida.

—Bueno; no habra definicion, pero habra explicacion.

—Hay cuerpos capaces de organizarse, de formar combinaciones, sistemas de
fuerzas, binarios, ternarios y cuaternarios. ; Como lo hacen? Ahi estan el quimico y el
biologo para investigar los hechos, relacionarlos unos con otros e inventar hipotesis.
¢El porqué inicial de estos fendmenos? Por ahora no se puede saber. Quiza no se sepa
nunca. Ahi acaba la ciencia y comienza la metafisica o la mistica. La ciencia no
puede hablar de principios ni de intenciones primeras. Eso del principio, del verbo o
del logos se queda para la filosofia y para la religion.

—¢Y la vida?

—Yo sospecho, sospecho nada mas, que la diferencia entre la materia viva y la
materia inerte no esta en un principio especial que se afiade a la materia, sino en la
estructura de las moléculas.

—c:Entonces tu crees que se llegara a hacer algo vivo en los laboratorios?
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—En nuestro tiempo, supongo que no, pero no me parece una cosa absolutamente
imposible.
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XXII

LA VIDA SEXUAL

Poco después se sigui6 hablando del mismo jesuita de las fotografias de
Ezquioga, porque éste habia dado una conferencia acerca del erotismo y de la vida
sexual. El doctor Basterreche discutia esta cuestioén con Javier y con Satur Ezcurra.

—Creo que esta obsesién del erotismo que domina sobre todos los paises
catolicos, no se hubiera producido sin la represion exagerada —dijo el doctor—. La
vida sexual hubiera ocupado su parte sin la ansiedad que produce ahora.

Javier tendia a creer que éstas eran imperfecciones de la naturaleza humana.

—No; no son imperfecciones de la naturaleza humana —replico el médico—; es
la naturaleza humana que es asi. Por eso le sigue al hombre a todas partes, y
seguramente en el Seminario mismo habria erotismo y vicios solitarios y quiza
homosexualismo.

—No sé —dijo Javier— si habia vicios solitarios o no, pero te juro que no habia
homosexualismo. Se comia poco; los jévenes, entre ayunos y abstinencias, eran feos,
mal alimentados y rudos. ;Qué erotismo se iba a tener alla comiendo mal, bacalao a
todo pasto, en sitio frio, pobre y triste? Alli no se pensaba mas que en comer, ésta era
la gran ilusion. Si habia algun vicio, era la gula.

Ya comprendia Javier que su argumento era materialista y de poco valor religioso,
pero para convencer a su contrincante no encontraba otro.

—Sin embargo —dijo el doctor—, en otros Seminarios suele haber amistades
estrechas de jovenes que se llaman en broma tios y sobrinos.

—Alli no las habia. Lo creas o no lo creas, la moral era austera.

A Javier le molestaba la idea mala de Basterreche. Por otra parte, habia algo de
cierto en ella. Los chicos buscaban en el diccionario el significado de las palabras
erdticas, y a los jovenes no se les permitia el uso de este libro. A algunos alumnos les
habian expulsado por faltas a la pureza. ;Qué se escondia bajo esta palabra vaga? No
lo sabia.

—FIl que yo crea que en los Seminarios, como en los cuarteles y en los presidios,
como en todas las agrupaciones de hombres solos, haya manifestaciones eroticas
desviadas no quita para que yo os considere a los curas como gente de gran valor —
dijo Basterreche.

—iMuchas gracias!

—No es broma. Formais una milicia admirable. Claro que hay viciosos y
perdidos...

—¢ T crees?

—FEs evidente. Yo he estado algun tiempo en una clinica de una capital de
provincias y he asistido a curas enfermos de enfermedades secretas.
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—Seria algun caso raro...

—No digo que fuera corriente. En general creo que formais una milicia
admirable. ;Cuando tendra el Estado un ejército como tiene la Iglesia en vosotros?
Nunca. Entre vosotros cada soldado es al mismo tiempo un general que manda,
trabaja y se sacrifica generosamente por la causa comuin. En cambio, el Estado Mayor
vale poco. Obispos, arzobispos y cardenales son ramplones, mediocres con alguna
rara excepcion. jLastima que trabajéis por una causa que ya no tiene porvenir!

—¢ A ver con qué se la sustituye?

—FEso puede ser verdad. Por ahora no se ve sustitutivo, pero ello no quita para
que vuestra comunidad vaya también para abajo y que vuestros superiores sean
ramplones. Esa circular de vuestro obispo sobre la modestia de los vestidos es de lo
mas mezquino y ratonero que se puede escribir.
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XXIII

LLAS IDEAS DE UN JESUITA

Las opiniones del jesuita en sus conferencias se discutieron entre Basterreche,
Javier y la Satur.

—FEl jesuita habla de lo que debe ser el hombre cristiano y confunde
habitualmente lo que es con lo que debe ser —dijo Basterreche—. El orador
republicano o socialista, pedante acreditado, hace lo mismo y mezcla la realidad y la
teoria o, mejor dicho, falsifica la realidad con la teoria. Dos afirmaciones ha hecho el
jesuita que vale la pena de examinar: una, la de que el hombre puede y debe ser casto
antes del matrimonio; la otra, que debe elegir sabiamente la mujer que ha de ser la
compafiera perpetua de su vida, Dofia Perpetua, como dicen algunos maridos
burlones.

—¢Y por qué no? Vamos a ver.

—Con relacion a este ultimo punto del matrimonio, los jesuitas y casi todos los
catolicos se dirigen solamente al hombre, como si la mujer fuera todavia un medio
ser, materia conquistable que es sélo objeto de eleccion y no sujeto que elige. Es la
teoria judaica. Asi, en los Mandamientos se dice: «No desearas la mujer de tu
projimo». No se dice: «No desearas el marido de tu projima». Para el judio, la mujer
no es nada. Antes no sabemos lo que ocurria. Hoy, muchas veces, elige el hombre;
otras, elige la mujer.

—Si, es evidente —dijo la maestra.

—EIl padre jesuita afirma que el hombre joven puede ser casto y que en ello no
hay ninguna imposibilidad y defiende su tesis con opiniones de médicos modernos
actuales.

—Yo lo creo también asi.

—Respecto a este punto, y en el terreno de los hechos, es dificil tener una opinion
que valga, una opinién fundada en datos objetivos. Lo que diga el sefior Tal o el
profesor Cual para mi no vale nada. Hay una cantidad tan grande de mentira, de
hipocresia, en el lado mistico y clerical, y tal suma de vanidad y de jactancia en el
lado libertino, que es imposible llegar a una conclusion, si no definitiva, aproximada.
Si se cree a unos, su juventud ha sido un campo puro y oreado. Si se cree a otros, ha
sido la suya el Paraiso de Mahoma. Tan falsa tiene que ser una cosa como otra, tan
inventadas las aventuras de los unos como la pulcritud de los otros. Todo mala
literatura.

—FEs usted muy escéptico, doctor —dijo Satur.

—No; juzgo por lo que he visto y por lo que veo. No tenemos los rayos X que nos
puedan indicar con exactitud hasta donde llega la pureza de los unos y la realidad de
las conquistas eroticas de los otros. No se puede hacer tampoco, al menos por ahora,
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un reportaje claro con datos de estas cuestiones. Pero, en fin, aunque sin hechos
experimentales y comprobados, supongamos que si, que es posible la castidad
completa del hombre joven. Tendremos que reconocer al mismo tiempo que esta
posibilidad se puede dar s6lo en circunstancias muy raras, muy poco generales.

—¢Por qué? Veamoslo, razones —dijo Javier.

—~Cualquiera que observe con un poco de atencion la vida corriente, ha de notar
que la moral de la casa, de la familia, es mas austera que la de la calle. Esto no quiere
decir que no haya excepciones. La calle de la ciudad, y mas de la gran ciudad, esta
dominada por el erotismo, hoy y probablemente siempre.

—¢Crees tu?

—Asi me parece. La calle es mas libre, mas excitante que el hogar para la
sensualidad. Un hombre, un padre de familia, puede llegar a organizar su casa de una
manera limpia y austera, puede tener un cuidado exquisito en no referirse a nada
escabroso, en suprimir en los demas todo lo que sea alusién erotica y pornografica, y
esto lo puede hacer de una manera que no resulte un domine pedantesco, sino una
persona amable y sencilla. Su mujer cabe que le secunde y que le ayude. Esta pareja
domina su casa por su tacto y por su ejemplo; pero la calle, ;como la domina? Si el
hombre es de clase humilde, su hijo ira al taller; si es de posicion mediana, el hijo ira
al colegio y luego al Instituto. Aprendiz o estudiante, el muchacho tendra horas de
inactividad, la gran impulsora de lo erotico; tendra amigos, compafieros, unos
cordiales, otros malintencionados y cinicos. Leerd libros pornograficos, o por lo
menos se los mostraran; ira al teatro y al cine y se impregnara del ambiente callejero.

—S1, es cierto —asinti6é la maestra.

—En este caso, toda la antisepsia familiar, todo el cuidado del padre y de la
madre se puede venir abajo. La calle vence a la casa y el joven apacible se convierte a
veces en un animal rijoso como un mono, cuando no se lanza al homosexualismo.
Esto que llaman libido Freud y compafiia, como si fuera un gran hallazgo, es un
producto cerebral del instinto y del contagio del ambiente. El instinto no excitado en
un hombre joven, que trabaje mucho, puede llegar a permanecer tranquilo; con la
excitacion callejera y con la inactividad se desata y se desborda. Ahora, ;como ese
padre de familia modelo puede conseguir que esa excitacion del ambiente de la calle,
esa infeccion popular no prenda en su hijo? Yo no veo la manera, no hay vacuna
eficaz para ello; la reflexion, las consideraciones, no valen nada, no he visto nunca
que hayan hecho efecto.

—No se pueden hacer afirmaciones tan absolutas —advirtio Javier.

—Yo no lo digo esto por teoria, sino porque lo he comprobado repetidas veces. Es
muy frecuente el caso de un joven que de pronto, por la excitacion erdtica, cambia. Si
es estudiante, deja de estudiar; anda siempre por los cafés y se muestra holgazan,
excitado, mentiroso y bebedor. Muchos se hacen maleantes, sacan de su casa objetos
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y los empefian y roban a los padres. Esto, en algunos, dura una temporada; en otros,
toda la vida.

—En las mujeres no ocurre eso con frecuencia, sino muy rara vez —dijo la Satur.

—No sé; no conozco bien la vida de las mujeres mas que por sus enfermedades y
como médico; en los muchachos, si; ocurre esto. Unicamente un hombre de gran
fortuna y de gran talento, si tuviera la preocupacion de apartar a sus hijos de las
infecciones libidinosas de la calle, podria conseguirlo siempre que sus hijos
respondieran. jPero qué de precauciones no tendria que tomar este hombre para
conseguir su objeto! Nada de lecturas, nada de teatro, nada de cine, nada de revistas
ilustradas, nada de amigos ni de amigas, nada de paseos en las calles, nada de visitar
museos ni de acudir a playas de moda. Después, ese padre aséptico para sus hijos
tendria que sustituir todo esto por algo, cosa bien dificil; acostumbrar a sus vastagos a
una alimentacion escasa, sin alcohol y sin excitantes y someterlos a un deporte
continuo y a una actividad enérgica. Todo esto quiza diera resultado durante cuatro o
cinco afios de vigilancia; luego ya no serviria de nada, y los hijos, al dejar la férula de
su padre, irian por su camino natural sin que nadie les pudiera atajar.

—Me produce tristeza oir hablar asi —dijo Javier.

—No lo hago por molestarte. Es una conviccién basada en observaciones. La
juventud casta que el padre jesuita da como posible a base s6lo de la voluntad del
buen catolico y del rezo de padrenuestros es pura fantasia, esta a la altura de abrir las
ostras por la persuasion. Otro de los muchos puntos tratados por el padre jesuita, y
cuya solucion me parece completamente tedrica e ilusoria, es la de la eleccion sabia
de la mujer para el matrimonio. Aqui también, entre jesuitas y frailes, herederos de la
moral judia, el hombre elige, la mujer no cuenta, cosa falsa porque en muchos casos
es la mujer la que elige y en otros, aunque el hombre elija, la mujer no acepta.

—FEs muy cierto —dijo Satur.

—La eficacia del estudio que pueda hacer el hombre de la futura cényuge es
también fantasia. No hay estudio ni observacion que valga. Una mujer joven y guapa
instintivamente parece a los hombres buena, simpatica y amable. Un mozo guapo
hace un efecto parecido en las mujeres. Cuando el hombre y la mujer sienten una
inclinacién marcada el uno por el otro se acaba el discernimiento. Ya uno y otro
tienen la imposibilidad de verse tal como son.

—También es verdad —dijo la maestra, que tenia debilidad por el médico.

—El instinto adorna imaginativamente lo que desea. De ahi vienen luego las
desilusiones. Ademas, el instinto impulsa a fingir durante el noviazgo y aun en el
flirt. El rofioso se muestra espléndido; el agrio, amable; la coqueta, fiel, y la vanidosa,
modesta. Hasta en los animales se da un fenémeno de indole semejante en la época
de celo. Fiarse para elegir marido o mujer en las apariencias, en la fama, en las
palabras, es tan expuesto a engafiarse como ir con los ojos cerrados. Lo mismo ocurre
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con esas pequefieces, a las que curas y frailes dais tanta importancia: si una mujer se
pinta o viste exageradamente, o es un poco coqueta, o fuma alguna vez un cigarrillo.
Eso no es indicio de nada.

—Nos quieres echar abajo todo. No tanto.

—La mayoria de las veces, las mujeres tienen como una segunda personalidad
después de casarse. Cambian con el matrimonio mucho mas que el hombre, moral y
fisicamente. Asi, hemos visto muchachitas delgadas y finas convertirse a los seis 0
siete afios de casadas en unas matronas anchas como toneles, y, en cambio, unas
chicas redonditas y de aire linfatico de solteras, hacerse flacas, esqueléticas y
ganchudas. Es el metabolismo. Moralmente les pasa algo parecido, y hay nifia monjil
y pudibunda que después de casada habla con una libertad casi cinica, y otra que de
soltera se comia los santos, que luego se muestra anticlerical. Se ve también con
frecuencia a la coqueta que se pintaba los labios y la cara y andaba por la calle
pindongueando y mirando al uno y al otro, convertida en una madre de familia hurafia
que no quiere salir de casa ni dejar un momento solos a sus hijos. Tanto las reglas
para la castidad del hombre, como para la eleccion de la mujer que ha dado el jesuita,
son puro aparato y rutina tradicional.

—Entonces, ;cual es tu idea? —pregunto Javier.

—Para mi todo lo que no esté basado en la verdad no tiene valor. Glorificar la
tendencia erética me parece una estupidez; ahora, sofiar con un ascetismo falso y
forzado es también estipido.

—Pero, ¢en donde esta, segun tu, la buena moral?

—Por ahora, en ninguna parte.

—Crei que me ibas a defender la teoria de que estaba en los herejes, en los
separados de la Iglesia.

—Si; en ellos hay menos desdrdenes eroticos que entre las personas religiosas.

—No comprendo por qué.

—Yo creo que tiene su razon de ser. El hombre insociable, el que no esta dentro
de la comunidad religiosa, tiene que vivir en un estado de hostilidad con el medio; en
cambio, el creyente no. El uno se ve observado, vigilado; el otro no. La caida del uno
es una irrision, la del otro es un percance ocurrido a un hermano y se tiene interés en
no denunciarlo ni en ponerlo en evidencia.

—¢Tu crees, naturalmente, siguiendo tus teorias, que los incrédulos valen mas
desde un punto de vista ético que los catolicos?

—FEn general supongo que si, quitandoos a los curas, que sé que sois gente de
mucho valer. Casi siempre la falta para la conciencia del incrédulo es mucho mas
grave que para el creyente.

—:Por qué?

—Lo que para el creyente es un pecado para el incrédulo es una vergiienza. Un
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pecado parece mas grave que una vergiienza, pero en la practica no lo es. El pecado
se limpia con la confesion, la vergiienza queda siempre para el que cree que no hay
remision posible en estos casos.

—¢ T supones superior la moral de los estoicos a la moral del cristiano?

—~Creo que si; la moral del estoico me parece mas pura, porque no busca la
recompensa.

—Pero el estoico obra por orgullo.

—Y el cristiano corriente obra por interés.
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XXIV

L.OURDES

Unos afios después de terminada la Guerra europea se prepararon en el pueblo dos
expediciones para Lourdes, una de hombres y otra de mujeres. Para esta tultima
pensaron en don Mariano, pero luego se decidié que al frente fuera Javier Olaran.
Marcho la grey mistica en dos autobuses.

Al llegar a la ciudad de la Bernardetta a Javier se le desbando el rebafio y se
quedo solo. Iba de aqui para alla cuando encontré a un antiguo condiscipulo suyo del
Instituto, Miguel Landa, hijo de un ingeniero rico de San Sebastian. Este Miguel
habia gastado gran parte de su fortuna en varias locuras extravagantes y en
manifiestas tonterias. Ya medio arruinado, intent6 varias cosas; fue empresario, actor
de cine y por entonces corresponsal de un periodico de Nueva York. Landa andaba
por Lourdes en compaiiia de un amigo suyo, diplomatico de la Embajada espafiola de
Paris.

Landa y el diplomatico estaban en el mismo hotel en Biarritz, y por curiosidad y
para pasar el tiempo habian ido juntos en un autocar a Lourdes.

Los dos, con Javier, dieron una vuelta por el pueblo hasta aparecer en la gran
Avenida de la Basilica con sus portadas de estilo romanico de confiteria.

Al llegar aqui se les uni6 un viajero, un sefior inglés, alto y de pelo blanco,
acompafado de su sefiora y de una muchachita muy atractiva y gentil, compaferos
del autocar.

Landa, al encontrarse con el inglés, le saludd y le presento al cura. La muchachita
estuvo hablando con Javier.

Era la muchacha una rubita con ojos azules brillantes y cara sonrosada y dorada
por el sol. Estaba estudiando en Cambridge. No tenia el aspecto mojigato de una
sefiorita ni el atrevimiento de algunas estudiantes y jovenes modernistas. Era sencilla,
amable y con cierto aire audaz del que no abusaba. Tenia el cuerpo flexible y el
cuello de un color de nacar. Era irlandesa.

Landa, el diplomatico y el sefior inglés sintieron exacerbado su sentido critico
ante la Basilica con sus letreros practicos: «Tened cuidado con el portamonedas».
«Vigilad a los rateros.» «Desconfiad de los pickpockets.»

—Los franceses todo lo convierten en motivo de comercio —dijo Javier.

—Aqui lo aprenderan de los judios —repuso el diplomatico.

—iBah! No necesitan los franceses la ensefianza de los judios para ser interesados
—replico Landa.

—Veo que los espafioles no tienen mucha simpatia por sus vecinos —indico el
inglés.

—Ellos tampoco tienen simpatia por nosotros —replico Landa—. La verdad es
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que los meridionales de Europa hablan mucho de su fraternidad, pero es lo cierto que
todos tienen mas estimacion por la gente del Norte que por sus vecinos.

—En el Norte pasa lo mismo —repuso el inglés—. Es natural. Los semejantes
conocen mejor sus defectos respectivos.

Se hablé de los milagros de Lourdes.

La bella irlandesa pregunt6 a Javier:

—¢Ha venido usted de turista?

—No; he venido con unas feligresas del pueblo donde vivo.

—¢Y donde estan?

—Se han desparramado por aqui.

—Tienen fe?

—Si.

—¢Y usted?

—Yo también. ;Este sefior es el padre de usted?

—No; es mi tio, hermano de mi madre, y ésta es su sefiora.

Pasaron por una de las paredes laterales de la Basilica, enfrente de la célebre
gruta. A un lado de ésta se veia una imagen poco artistica de la Virgen y dentro, y
alrededor del arco de entrada, una serie de muletas colgando. En el gran ambito
brillaban cientos de velas encendidas. En el mismo muro de la gruta se abrian otras
cuevas para los enfermos y la piscina.

A pocos pasos, en un raso de piedras, rezaban varias personas. Entre ellas dos
mujeres, de negro, ya viejas, feas, con aire de provincianas, con un sombrero ridiculo
en la cabeza. Permanecian arrodilladas con los brazos extendidos en cruz. Venian, sin
duda, con un enfermo que lleg6 poco después en un automovil de sanidad. Abrieron
la portezuela de éste y sacaron al enfermo en una camilla. El enfermo tenia cara de
moribundo. Le tomaron en unas parihuelas y fue rodeado por un cura cubierto con
sobrepelliz y varios hombres hasta la entrada de la gruta.

El enfermo se puso a rezar en francés, con una voz apagada. Las dos mujeres de
la familia se tendieron en el suelo y lo besaron fervorosamente.

Javier se retird del grupo de los turistas y rez6 también con devocion.

Un momento después le dieron agua al enfermo, pero no la podia pasar y se le
derramaba por la mejilla.

Después de los rezos sacaron al enfermo de la gruta. La hermana o mujer le puso
un pafio en los ojos para que no le diera la luz del sol y le llevaron en la camilla a
volver a meterle en el automévil.

—E:s terrible y siniestra esta explotacion de la enfermedad y de la supersticion —
dijo el viejo inglés.

—Sin embargo, quiza sea un consuelo para el enfermo —repuso Landa.

—Toda esa gran cantidad de comercio, de cruces, de medallas, de rosarios y de
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estampas, la mayoria esta hecha por judios —dijo el diplomatico.

—Vendieron a Cristo vivo; ahora venden a Cristo y a su Madre muertos. Ellos
diran que tienen derecho, porque son de su raza —afiadio el sefior inglés con ironia.

—Ahora ¢;qué se cree entre los sabios? —pregunt6 el diplomatico con cierta
inoportunidad—. ;Se acentua la idea de que Cristo fue un personaje real o un mito?

—ijAh! Eso depende mucho de la especialidad —contest6 el inglés—. Los
historiadores tienden a considerarlo como ser real; los mit6logos, en cambio, van
siempre a mirarlo como un mito solar. Cientificamente la cuestion no se resolvera
nunca.

—Esta esperanza en el milagro es muy humana; pero explotada de esta manera
cinica, resulta repugnante —indicé Landa.

—Esto es curioso y divertido —observa la sefiora.

—A mi mujer todo lo mas barbaro le parece interesante y divertido —dijo el
sefior inglés—. Le entretiene un espectaculo como éste, y en Espafia le han gustado
las corridas de toros.

Landa, el diplomatico y el sefior inglés, con su mujer, tenian curiosidad y
husmearon por todas partes. La irlandesa hablaba con Javier.

—ILa verdad es que las palabras que le dice la Virgen a la Bernardetta son
vulgares y sin grandeza —dijo Landa.

—Ademas, no tienen ningun sentido divino ni humano —afadio el sefior inglés
—. Eso es un disparate. ;Coémo la Virgen va a decir: «Yo soy la Inmaculada
Concepcion»? Esto es un completo absurdo dentro del catolicismo. Es antilogico que
una aparicion tome el nombre de un acto. Es como si Julio César apareciera y dijera:
«Yo soy la batalla de Farsalia», o como si la sombra de Cristébal Colon, para darse a
conocer, dijese: «Yo soy la conquista de Ameérica».

—c:Entiende usted lo que dicen? —Ile pregunto la irlandesa a Javier.

—Si.

—No les haga usted caso.

Cuando concluyeron de curiosear por los alrededores de la Basilica decidieron ir
a almorzar a un hotel.

—Venga usted con nosotros —le dijo la bella irlandesa a Javier.

—No, muchas gracias; tengo que ir con mis feligresas.

—¢:Y donde estan? Las quisiera ver.

Javier llevo a la bella ante el grupo de muchachas que habian venido del pueblo
con él.

—Algunas son bonitas —dijo la irlandesa—, y la mayoria tienen ojos muy
expresivos.

Al despedirse la estudianta le dijo:

—De todas maneras, yo quiero verle a usted otra vez.
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Javier dio las sefias de su casa en San Sebastian y en Monleon. Al saber su
apellido, Olaran, ella le pregunté si era de origen irlandés.

—No; es un apellido vasco, que quiere decir ferreria del valle o ribera del valle.

—Pues en Irlanda tomarian su apellido por irlandés. Alli se considera que los
nombres que comienzan por O y por Mac descienden de los milesianos que, con un
rey de Espafia llamado Milesio, conquistaron Irlanda hace treinta siglos y fueron
grandes marinos y guerreros.

El sefior inglés le dijo a Javier que le mandaria un libro que habia escrito hacia
tiempo sobre el Renacimiento italiano y que acababa de publicarse en francés.

Javier volvié en el autobis a Monledn con sus feligresas pensando en lo que
habia oido a aquella gente y sobre todo en la pregunta absurda del diplomatico acerca
de si la vida de Jests era una realidad o un mito. Le parecia una prueba del caracter
superficial de los hombres de mundo.
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XXV

EXCURSIONES

La muchacha irlandesa y su tia se presentaron en un magnifico automovil una
semana después en casa de Javier, en Monleon. Deseaban que el cura les acompafiara
a hacer algunas excursiones por los alrededores.

La irlandesa, sobre todo, queria ver donde y cémo vivia Javier.

Estuvieron tia y sobrina en Monledn, merendaron alli y dijeron que iban a Vitoria,
donde se instalarian en un hotel por unos dias.

Javier tocé en el piano varias melodias vascas, y después, la muchacha, Mary de
nombre, varias canciones inglesas.

Mary no sabia canciones de Irlanda, pero si otras del pais de Gales y de la isla de
Man.

Algunas canciones vascas y galesas eran tan parecidas, que no solo tenian aire de
familia, sino que a muchas se las hubiera tomado por la misma con variaciones de
una region o de una comarca.

—Yo supongo —dijo Javier— que muchas de estas canciones de Europa tienen
un origen comun; vinieron por oleadas algunas con el canto gregoriano y se
adaptaron a los distintos ambientes. También habra influido en el parecido de las
canciones primitivas el instrumento: el pito, la flauta, el tamboril.

—Si; es posible.

Mary queria que Javier les acompanara a ver los distintos pueblos de la provincia
de Alava.

—¢Quiere usted que vengamos a buscarle dentro de unos dias?

—Bueno.

Llegaron al fin de semana. Marcharon rapidamente de Monleén a Vitoria y luego
hacia el Sur, por el condado de Trevifio. El tiempo estaba nuboso, pero al llegar al
alto de la cordillera de Cantabria, al Balcon de la Rioja, vieron toda la hondonada del
Ebro inundada de sol con un tono rojizo y ardiente.

Estuvieron después en Laguardia, que gustdo mucho a las dos sefioras, por ser una
pequefia ciudad rodeada de murallas, bien cuidada, con las calles asfaltadas, dos
iglesias goticas y aire antiguo y en algunos rincones medieval. La torre de Santa
Maria, aislada, que forma parte del castillo y la iglesia con sus detalles romanicos y
goticos interesé mucho a la irlandesa. Hablaron con un cura joven y le convidaron a
tomar chocolate en una fonda de extramuros. El cura les cont6 algunas historias del
pueblo y recito una poesia alusiva:

Don Sancho, en la noble sierra,
fundo Laguardia brillante
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y en ella un arco triunfante
con llaves con que abre y cierra,
y un castillo militante.

Pasaron también por Haro. Era dia de mercado y el aire clasico espafiol de la
ciudad les pareciéo muy bien a las damas.

Contemplaron los tres o cuatro palacios de piedra de color ocre.

Las sartas de guindillas en las tiendas, las jaquimas y aparejos de caballerias, con
su forma primitiva y un poco barbara les encantaron.

—Veo que a usted no le produce gran entusiasmo este pais —Ile dijo la irlandesa a
Javier.

—A mi no me gusta excesivamente el sol fuerte.

—Irlanda le gustaria a usted.

—Si; debe de ser un pais agradable, muy verde.

—Y muy oscuro. Los lagos de Killarney son los mas bonitos, los que llaman mas
la atencion. jPero hay tanto turista!

Las tierras de la Rioja, de colores fuertes, amarillos y rojos; el Ebro en las
conchas de Haro, los arboles con el primer verdor de la primavera y el sol brillante
les gustaba mas a las dos sefioras que la tierra francesa uniformemente verde.

En uno de aquellos pueblos de la Rioja les mostraron un hermoso palacio de
piedra y les dijo un hombre que se habia vendido en quinientas pesetas.

—No ha sido en quinientas, sino en dos mil quinientas —advirti6 otro.

—Cuantas libras esterlinas? —pregunto la sefiora.

—No llegaran a cincuenta.

—¢Quiere usted que le regalemos un palacio de éstos, sefior cura?

—No, no —contest6 riendo Javier—; ¢para qué ,, quiero yo una casa asi?

Comieron en Miranda de Ebro y fueron luego a Berberana.

Estuvieron en Valpuesta, aldea muy pequefia inmediata a Berberana, donde habia
existido la sede primitiva del Condado de Castilla, desde el siglo 1x al x1, hasta que la
trasladaron a Burgos.

Javier pregunt6 a un joven si se podia ver la iglesia. El joven, que era el médico,
contestO que no estaria abierta, pero que si querian esperar se llamaria al sacristan.

—No creo que estas sefioras tengan bastante interés para ello.

El médico se les reunié. Afirmé que algunos eruditos encontraban en la historia
de Valpuesta elementos parecidos a la leyenda de Parsifal del ciclo de los Caballeros
de la Tabla Redonda. Cerca estaba la sierra Salvada (el monte Salvado) y el pueblo de
Criales (el Grial). La misma vida del obispo Juan de Oca y del rey Alfonso el Casto
podian haber influido en la creacién de la leyenda.

El médico les llevd delante de la iglesia de Santa Maria. Alli les explico la
historia de la fundacion del pueblo.
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El obispo Juan de Oca, el afio 804, por indicacién de Alfonso II el Casto, llego al
pais y, reunido con unos compafieros, se apoder6 de un valle llamado Vallis
Composita y mas tarde Vallis Posita y en el valle de una iglesia abandonada bajo la
advocacién de Santa Maria. Después, avanzando hacia el norte de la Peninsula, tomo
posesion de mas iglesias y mando construir un monasterio.

—La influencia de Valpuesta —sigui6 diciendo el médico— no llegaba mas que
al sur de las provincias vascas, y en 1086 fue absorbida por Burgos. La iglesia de
Santa Maria de Valpuesta sirvié de sede, tuvo privilegios, que le concedi6é Alfonso el
Casto, y termino dividiendo su diécesis entre Burgos y Najera. Unos afios antes, en el
siglo x, se habia fundado el obispado de Alava con la sede en Armentia, sin duda con
el objeto de organizar la conversion de los vascos.

—¢Usted cree que en ese tiempo nosotros no seriamos cristianos? —preguntd
Javier.

—Parece seguro; eran ustedes todavia completamente paganos.

Vieron la iglesia, que tenia trozos romanicos, goticos y modernos. Al anochecer
volvieran a Vitoria.

Al dia siguiente tomaron un itinerario que se lo elogiaron en el hotel como
Curioso.

Fueron por Nanclares y por Sobron a Medina de Pomar, donde comieron, vieron
sus torres y un monasterio derruido. Les dijeron que en el monasterio estaba
enterrado el canciller Pedro Lopez de Ayala.

Luego vieron Puentedey, con un tunel o puente natural abierto en la roca. Por
debajo del tunel el rio Nela y encima las casas del pueblo y la iglesia.

En el fondo se destacaba un monte como una muralla.

Pasaron por una aldea llamada Escafio. Cerca de la iglesia, sobre la tapia del viejo
cementerio con dos cipreses negros, habia un reloj de sol, con una fecha: 1784, y
debajo escrito «Ave Maria Purisima» y estos versos en latin:

Si in momenti ora
clama semper et ora
ora Deus sine mora.
—Si en el momento final clamas siempre y oras, reza a Dios sin demora —
tradujo la irlandesa.
—Veo que traduce usted el latin —le dijo Javier.
—No muy bien.
Encontraron una chiquilla y le pregunto Javier.
—FEsta iglesia sera muy vieja, ¢verdad?
—Si; es una iglesia romanica del siglo xir.
—¢Y cémo sabes tu eso, nifia?
—Porque nos lo ha dicho la maestra.
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—¢:Y donde esta la maestra?

—FEsta enferma.

—¢Qué tiene?

—Vomitos de sangre.

—iPobrecilla!

—Si pudiéramos saludarle y hablarle —dijo Mary.

—Yo iria con gusto —repuso Javier—; pero ¢y si es una persona impresionable,
que le intranquiliza nuestra visita?

—Tiene usted razon.

Se acercaron a Frias. Hacia un viento desagradable, que llevaba polvo, papeles y
paja. La sefiora no quiso bajar. Mary y Javier marcharon hacia el alto del pueblo. La
irlandesa se tapaba los ojos con la mano.

Vieron el castillo con su torredn sobre la pefia excavada y horadada, que daba la
impresion de que el mejor dia se podia venir abajo. Entraron en los sotanos,
convertidos en almacenes de vinos, con pellejos y barricas. Subieron después a la
plaza, en donde hacia un viento terrible. El campo verde, desde arriba, parecia fértil.
El puente antiguo, gotico, de Frias, con su torredn en medio, recordoé a la irlandesa el
de Moncada de Orthez.

Después, al volver, vieron en Fontecha dos torres cuadradas, una del conde de
Orgaz y otra del Infantado.

Volvieron a Vitoria y al dia siguiente por la mafiana siguieron en sus paseos. La
muchacha irlandesa dijo que su tia estaba cansada y preferia quedarse en el hotel. Les
acompaiiaria una vieja sefiorita de compaifiia que no sabia francés. Javier decidio ir en
el pescante con el chauffeur por precaucion.

Llevaba un mapa para no alejarse demasiado.

Estuvieron en las conchas de Haro, a orillas del Ebro, donde hay un espacio de
tres a cuatro kilometros con dos postes que dice cada uno de ellos: «Legua del Rey».
Esta Legua del Rey, segun les indicé un peon caminero, estaba reservada para los
caballos de José Bonaparte cuando fue rey de Espafia.

Al volver a Vitoria, alguna vez se pararon delante de un cementerio de pueblo,
con dos cipreses mustios y polvorientos, pobre, abandonado, sin una flor ni una
lapida de piedra, entregado a los matorrales, parasitos de color gris. La aldea,
inundada de sol, se veia desierta. Javier se persignaba y rezaba por estos muertos
humildes.
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XXVI

Los TEBEOS DE M ARTIODA

Al dia siguiente Mary dijo que queria ver los alrededores del pueblo.

Después de comer marcharon primero a Mendoza. Estuvieron contemplando la
aldea con su torreén gotico, cuadrado, lleno de hiedras que tapaban las paredes y las
ventanas. Alrededor tenia su antigua muralla y mas exteriormente sus fosos
convertidos en prados. Los recorrieron. Aparecié un charlatan campesino y después
de decirles que de alli habian salido los Mendoza, familia que él consideraba muy
ilustre en la historia, aunque no sabia lo que habian hecho, les pregunt6 si no habian
visto los Tebeos de Martioda.

—¢Qué son esos Tebeos? No he oido hablar de ellos —dijo Javier.

—Pues son una calaveras con una especie de careta de tela y alrededor un circulo
como suelen tener los santos.

—Vamos a ver esos Tebeos —indico la irlandesa.

—Vamos.

Pasaron cerca del rio de Mendoza, que se llama el Lafia. El pueblo, Martioda, de
muy pocas casas, estaba cerca y fueron subiendo a campo traviesa con el automovil
hasta él.

En la parte alta de un cerro, no muy lejos de la iglesia, se levantaba una torre
cuadrada y antigua, a la cual habian afiadido hacia tiempo una construcciéon para
vivienda. Alrededor de ésta corria una tapia con una puerta de madera un tanto
desvencijada.

Llamo Javier con el aldabon y aparecio una muchacha morena, muy guapa.

—Quisiéramos ver los Tebeos que hay en la iglesia —le dijo Javier.

—Pues ahora le avisaré a mi tio.

Salio poco después el cura con unas llaves en la mano y saludé muy amablemente
a Javier, a la irlandesa y a la sefiora de compaiiia.

La iglesia del pueblo era gotica, con el techo con unas nervaduras terminadas en
claves. Pasaron la iglesia y entraron en la capilla. Habia enfrente de la puerta una
ventana; a un lado un armario con cajones y al otro un altar con relicarios con piedras
y cruces. Sobre el armario de sacristia para guardar las vestiduras se veia un estante
unico con un cristal y dentro doce calaveras tapadas en parte por antifaces de tela con
las iniciales: J. H. S. en unos, y en otros M. R. A. Estos craneos tenian alrededor nimbos
de pafio bordado.

Mary, la irlandesa, pregunt6 si no se podian ver las calaveras y el cura saco dos
del estante.

Mary las llevo a la ventana y las estuvo contemplando.

—Qué pequefias —dijo.
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La vieja sefiora de compafiia hizo signos de repugnancia.

En el altar de los relicarios habia unas calaveras que parecian de nifios
escrofulosos, con las frentes abultadas.

—Y estos Tebeos, ;qué son? —pregunt6 Javier al cura.

—Segln la tradicion, son unos martires de una legion tebana que fue sacrificada,
y estas calaveras dicen que las trajeron de Barcelona.

—¢Asi que pertenecian a la Legion Tebana? —preguntd Mary.

—Si, ¢tiene usted algunos datos sobre ella? —pregunt6 Javier algo extrafiado.

—Si; hemos estudiado ese asunto en Cambridge. Los martires de la Legion
Tebana fueron hechos por el emperador Maximiano en el Valais. La Legion Tebana se
habia formado en la Tebaida, en el Alto Egipto, en el siglo 111, y se hallaba constituida
por cristianos. La Legion iba en el grueso de las tropas del emperador Maximiano
Hércules. Este emperador habia enviado su ejército contra las Galias, y el afio 286 iba
a combatir a los bagaudes, quienes eran restos del partido de Carin y vivian en los
alrededores de Lutecia. Estaba la Legion en Agaune, hoy Saint-Maurice, en el Bajo
Valais, cuando el emperador mandé que sus soldados emplearan su tiempo de
vacaciones en sacrificar a los dioses. Los de la Legién Tebana, como cristianos, se
negaron, excitados por sus jefes, Mauricio, Candido y Exuperio. El emperador mando
diezmarlos en castigo de su desobediencia, y como no se rendian, los diezm6 de
nuevo y acabo mandando que los acuchillaran a todos. La primera relacion de este
hecho es la Passio Agaunensium martyrum, que se cree que es de San Euquerio,
obispo de Lyon del siglo v. Este asunto fue el que dio motivo a un extrafio cuadro del
Greco, El Martirio de San Mauricio y de sus soldados, que esta en la salas capitulares
de El Escorial. Algunos aseguran que esta historia de la Legion Tebana es una fabula.

—Sin embargo, aqui estan los craneos —dijo el cura.

—Saint-Maurice, en el Valais, esta a poca distancia del emplazamiento que
ocupaba antes la ciudad Agaunum o Tarnada —siguio diciendo Mary—, ciudad
donde los romanos tenian la costumbre de transportar a sus muertos para darles
sepultura. El nombre esta dedicado a San Mauricio, por haber rehusado abjurar el
cristianismo con los seis mil hombres de la Legion Tebana que mandaba. Algunos
dicen que el suceso ocurrio el afio 286, otros que el 302. Se cuenta que una gran parte
de los cuerpos de los santos martires fue echada al Roédano, y que muchas ciudades
situadas a orillas del rio recogieron sus reliquias. Asi, Vienne cree poseer la cabeza de
San Mauricio en la iglesia de los Santos Macabeos. Cuando la persecucion ceso, se
edificé una iglesia en honor de los tebanos en la plaza donde habian sido muertos, y
mas tarde, San Segismundo, rey de Borgofia, fundé el célebre monasterio de Agaune
que llevo después el nombre de San Mauricio: Saint-Maurice d’Agaune. El Breviario
de Tours cuenta que San Martin, al volver de Roma, se detuvo en el lugar del martirio
de San Mauricio y de sus compafieros, y que habiendo pedido a Dios encontrar

www.lectulandia.com - Pagina 111



algunas reliquias de éstos, aparecid en seguida sobre la hierba un rocio de sangre, con
el cual lleno tres redomas. Dejé una en su metropoli de Tours, hoy San Graciano, que
dedico a los martires tebanos; envio la segunda a la Catedral de Angers, y lego la
tercera a la iglesia de Candes, donde muri6. La tradicion de este milagro esta
consagrada por una fiesta solemne que se celebra el 12 de mayo en la diocesis de
Tours.

Algunos tedlogos protestantes, entre otros Du Bordieu, Hottinger, Burnet y
Mosheim han negado la exactitud de esta tradicion, y otros han creido ver en el
martirio de los tebanos el castigo de un movimiento sedicioso.

El relato del martirio de la Legién, de San Euquerio, fue publicado en las Acta
Sincera Martyrum en 1689. El benedictino Dom Joseph de Lisie escribi6 en Nancy
en el siglo xviil, una defensa de la verdad del martirio de la Legi6on Tebana, y dos
escritores alemanes modernos, Hirschmann y Bag, han tratado de nuevo el asunto.

Javier felicit6 a la irlandesa por conocer esta historia, que él, con mas motivo, no
conocia.

Ella se ruborizo y dijo que era una casualidad explicable, porque la habia oido en
aquel curso y aun la recordaba.

Después de la estancia en Martioda volvieron a Vitoria. Mary queria ver de nuevo
el Balcon de la Rioja.

A la vuelta se desviaron y estuvieron en el Condado de Trevifio, donde vieron a
un pastor que llevaba el capisayo antiguo que usaban los vascos en otro tiempo.

Trevifio, pequefia comarca de la provincia de Burgos, en medio de Alava, tiene
algunas aldeas, un balneario y en la capital, si se puede llamar asi, del condado, un
puente con una torre. Todo el pais debi6 de ser muy devastado en la primera y en la
segunda guerras civiles.

En la pequefia comarca se habla mucho de la ermita de San Fromerio. Alli cerca,
en la ultima guerra, hubo un encuentro entre liberales y carlistas, terminado con una
carga de caballeria dada por un coronel liberal que destrozo al enemigo.

A la vuelta, al caer de la tarde, la irlandesa, Javier y la sefiora de compafiia se
detuvieron en Armentia. Vieron, en el atrio de la iglesia, los relieves romanicos
empotrados en la pared.

Al ir a ver el abside saludaron al cura, que trabajaba en la huerta. Era todo un
tipo, rojo por el aire y el sol, grueso, vestido con sotana raida y gorro negro.

Este sefior, sonriente, de buen humor, se burlaba un tanto de los arquedlogos.

—Ya ven ustedes —dijo— este relieve del hombre a caballo. Para todos nosotros
era Santiago. Vino aqui un sabio catedratico y dijo: «No; es el Redentor», y no hace
mucho aparecié un profesor de Barcelona y nos asegurd terminantemente que era
Constantino.

El cura se reia a carcajadas de las interpretaciones de los arque6logos y se ponia

www.lectulandia.com - Pagina 112



de color carmesi al reirse.

Luego dijo que Armentia habia tenido en otro tiempo dieciocho mil habitantes
cuando fue la diécesis del obispado de Alava.

—¢Y cémo se explica que no queden casas viejas? —pregunto Javier.

—Es que la época es muy lejana y las casas serian de madera y de tierra y se
quemarian y se hundirian.

El cura les invit6 a tomar algo.

—Qué sefior mas simpatico —dijo la irlandesa.

Estuvieron paseando por delante de la Basilica con €l hasta que se hizo de noche.

Al volver hacia Vitoria, en el auto, Mary y la sefiora de compaiiia le dijeron a
Javier que hacia frio y que entrara dentro del coche. Fl se sent6 entre las dos sefioras.
De pronto la bella irlandesa puso su mano sobre la mano de Javier. Este creyé que era
un acto involuntario y sin malicia. Después ella tom6 la mano del cura, la levanté
despacio y la besé. Javier se puso rojo y después palido. Afortunadamente para él,
estaba ya oscuro.

—:Qué tiene usted? —le pregunto ella.

—Me mareo un poco —dijo él.

No era la impresiéon de erotismo bajo, de pornografia, que sintié muchas veces en
el confesonario y que por lo mismo era mas facil de vencer. Esta muchacha se sentia
atraida a él como él a ella.

Cuando lleg6 a Vitoria y entr6 en su cuarto no pudo dormir.

—Para mi es un dolor —repitié varias veces—, pero yo no puedo ser mas que
cura.

Al dia siguiente se despidié de Mary con indiferencia afectada.

El trataba de considerar que en la vida la alegria o la tristeza se podian mirar con
serenidad.

Releyo6 en la Leyenda Dorada los esfuerzos de los ascetas cristianos para dominar
sus deseos.

Al cabo de algun tiempo, la irlandesa le escribio a Monleon. Ella no era rica y
pensaba dedicarse a la ensefianza. Después siguié escribiéndole y se establecio una
correspondencia entre los dos.

Una de las veces le pidié que le enviara una cancion en vasco; €l le mando la
primera estrofa de una poesia de Bilintx, llamada Juramento, que era casi una
declaracion de amor.

Después de pensar en ello comprendiéo que se habia dejado arrastrar de una
manera inconsciente.

Por las cartas que le enviaba ella a Javier se vela que era una mujercita demasiado
sensible. Vibraba con las ideas; no se acomodaba a la vida instintiva, un poco vulgar
y brutal.
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Desde aquella época se escribian con frecuencia.
Ella tenia sus luchas por vivir, porque queria ser independiente y se consideraba
desgraciada.
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XXVII

ARALAR

Después de esta excursion, Javier hizo un viaje a Aralar.

Fue en autobus, en romeria, con unos jovenes nacionalistas al santuario de San
Miguel de Excelsis.

Salieron un sabado después de comer, marcharon a Ataun y de Ataun a Echarri-
Aranaz. Entonaron durante el camino canciones vascas, la marcha de Santa Agueda y
la de San Ignacio. El Gernikako Arbola de Iparraguirre estaba proscrito entre los
nacionalistas, quiza por su sabor un poco liberal.

El autobus subi6 por una carretera empinada hasta un puesto de miqueletes y se
detuvo alla.

Aqui comenzaba la primera jornada, bastante penosa. Era necesario subir
quinientos o seiscientos metros de altura; descansar y escalar luego otros tantos.

Habia sendas que pasaban al borde del precipicio y otras que se perdian entre
bosques de hayas, de robles y de castafios. Se detuvieron en un raso del monte. Javier
disfrut6 de aquel silencio so6lo turbado por el rumor de alguna esquila. Luego de
descansar, merendaron y entonaron esa cancion del Ave Maria que se suele oir en el
sur de Francia y que tiene como estribillo vasco.

Miguel, Miguel, Miguel guria
gorde, gorde, Euskal Herria.
(Miguel, Miguel, nuestro Miguel, guarda el Pais Vasco.)

Al atardecer se veian hermosas perspectivas. La niebla y el sol jugaban al
escondite. La niebla cubria pefiascos y bosques, pero a veces una rafaga de viento la
barria y salia el sol y aparecia el cielo azul. La segunda jornada era un poco mas dura
y penosa. La caravana se puso en marcha.

La sangre golpeaba en las arterias, el aire venia en rafagas frias y avanzaban los
cendales de bruma por las cumbres.

El santuario se mostraba en una suave pendiente. Tenia pocos arboles alrededor.
Por fuera no ofrecia el menor interés. Era un edificio ancho, de piedra, formado por
dos cuerpos, con los tejados nuevos y rojos.

Los romeros cantaron de nuevo la marcha de Santa Agueda golpeando con los
garrotes en el suelo.

El santuario no estaba en la parte mas alta de la montafia. Hacia el Norte, hacia el
lado de Guiptzcoa, se erguian nuevas cumbres y pefiascos, en aquella hora del
anochecer, invadidos por masas de nubes que iban bajando rapidamente hacia el
valle.

Volvieron a cantar su cancion de: Miguel, Miguel, Miguel guria, y un poco
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sudorosos y jadeantes y sin detenerse entraron en la hospederia.

De la hospederia pasaron a la cocina a calentarse. En la chimenea, de gran
campana, se instalaron al lado del fuego. Habia varios hornillos con marmitas en
donde se preparaban cenas para los viajeros.

De las paredes colgaban vasijas y cacharros limpios y relucientes.

Comieron todos y después de rezar se fueron a la cama.

Por la mafiana Javier se desperté con unas voces un poco ridiculas que cantaban
el rosario de la aurora, lo que le dio una impresion de convento de monjas:

Despertad, mortales
hijos de Maria;

ya brilla la aurora
anunciando el dia.

Javier se levantd. Se oia el ruido de una bomba y se notaba un olor penetrante de
gasolina. Habia viajeros ya desayunando. Algunos esperaban que se abriera la capilla
para ver el célebre retablo de esmalte considerado como una joya de gran valor. Entre
ellos estaba un cura joven navarro.

En el grupo de los madrugadores, uno dijo que en la capilla solia haber dos
mastines para la vigilancia y que era peligroso intentar entrar sin gente de la casa.

Esta, modernamente restaurada, le pareci6 a Javier mezquina y fea. Como obra de
arquitectura romanica no tenia gran interes.

—Antes la capilla tenia el aire vetusto de sus piedras —dijo el cura joven—, pero
un obispo guipuzcoano mando picarlas y abrir una ventana, con lo que ha perdido el
caracter sombrio que tenia sin ganar nada en cambio.

—¢Asi que este obispo nuestro no sabia lo que se hacia? —pregunto Javier.

—No; es un soberbio, y en Pamplona no recogio mas que odios. Uno de los
candnigos decia del obispo paisano de usted: «Me voy a condenar, porque estoy
deseando que se muera».

—¢ Asi que han tenido ustedes mala suerte con los obispos en Navarra?

—Muy mala. Antes tuvimos un fraile castellano que sentia tal desdén por las
riquezas arqueoldgicas de la diocesis, que dejaba que un dentista francés y anticuario
comprara verdaderas joyas por unas cuantas pesetas para venderlas en el extranjero.

Miraron en la capilla unas puertas pesadas de madera y vieron el famoso retablo
de esmalte.

Después Javier y el cura navarro salieron al monte.

El lugar era magnifico. Hacia el Sur, hacia el lado de Navarra, se veian los
pueblos de la Barranca y de la Burunda como desde un globo, esparcidos por un valle
tras del cual se alzaba una sierra azulada de pesada silueta. Aquella sierra se iba
complicando y cambiando de forma y se perdia en el horizonte dejando al descubierto
las tierras llanas de Alava iluminadas por el sol.
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Mirando hacia abajo, hacia la misma falda del Aralar, aparecian las casas y
tejados de un pueblo, con sus huertas y prados. Los bosques se extendian por la
pendiente oblicua del monte y ofrecian un color muy sombrio en los barrancos y un
verde mas claro en las praderas. Un camino iba reptando como una serpiente por
entre las rocas y los pefiascales desapareciendo entre los grupos de arboles y
volviendo a aparecer después.

El cura navarro habia llegado por Madoz, por donde, segtin €I, el camino era mas
suave y menos fatigoso, las cuestas menos empinadas y los paisajes mas reducidos,
pero mas agradables. Se pasaba por hermosos prados de una hierba fina de color
verde. En aquellos prados, formando grupos como bosquetes de jardin, se alzaban
grandes hayas de tronco derecho y copa magnifica.

El cura joven era entusiasta de la prehistoria y hablé de que el monte Aralar debio
de ser en otra época un monte sagrado de los vascos a juzgar por el nimero de
délmenes que en él se encuentran. Se refirio también a lo que podia significar la
leyenda del dragon que aparecio a don Teodosio de Goii y la aparicion del arcangel
San Miguel. Seria quiza la lucha del dia con la noche, del bien y del mal o quiza el
combate de Perseo con una de las Gorgonas.

Javier quedo un tanto extrafiado de que hasta en los curas prendiera la mania de
las explicaciones naturalistas y simbolicas. ;{INo era mas sencillo pensar que se habia
tratado de don Teodosio, de un dragon y de un arcangel? De ponerse a dudar de esta
tradicion se podia dudar de todas.

Estuvieron los dos curas tendidos en la hierba contemplando el paisaje.

Por la tarde se prepar6 la vuelta; los jovenes nacionalistas de Monle6n entonaron
sus canciones y se fue bajando del monte.
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XXVIII

NoVEDADES DE LA REPUBLICA

Cuando se supo la proclamacion de la Republica en Madrid hubo una gran
sorpresa en el pueblo. Todo el mundo pensaba que la Monarquia se defenderia a
cafionazos y a tiros y se decidio esperar. Los acontecimientos se precipitaban, el rey
huia, las ciudades aceptaban el cambio de régimen. Entonces se proclamo el nuevo
Gobierno desde el Ayuntamiento.

¢Qué iba a ser la Republica?

La estupefaccion y la sorpresa impuls6 a permanecer tranquilos a los
conservadores; luego la quema de los conventos de Madrid los irrité y les hizo
reaccionar.

Los socialistas y republicanos eran, segun ellos, unos ladrones; habia socialistas
con catorce sueldos; republicanos, antes muertos de hambre, que vivian en palacios
con criados de casaca y calzon corto.

Javier no se significo en nada.

Tanto hablar de derechas y de izquierdas, y de querer catalogar a todo el mundo
en uno de los dos grupos, le iba fastidiando.

—Yo no soy ni de la derecha ni de la izquierda —aseguraba—. No tengo nada
que ver con eso.

A la mayoria le parecia mal una afirmacién semejante. Un cura tenia que estar en
la derecha. Pero sno eran los cristianos partidarios de los pobres de dinero y de los
pobres de espiritu?

En las elecciones, Javier no votod. El advenimiento de la Republica produjo una
gran agitacion obrera. Existia ya en Monleon una Casa del Pueblo perezosa y
languida. Estaba instalada en un caseron antiguo solariego, de piedra, en una calle
estrecha. Al inaugurarse el nuevo régimen, el centro obrero comenzé a hacerse mas
activo. Los directores eran aparejadores, algun otro maestro y algin médico. Habia
varias oficinas y una biblioteca.

Para atraer a la gente joven indiferente idearon los directivos construir un juego
de pelota cerca de la Casa del Pueblo y lo terminaron rapidamente. Todos cotizaron y
colaboraron en la empresa.

Llegaban por entonces con frecuencia oradores socialistas de Bilbao y de un
pueblo industrial proximo. Al comienzo, los republicanos tibios que proclamaron la
Republica y pusieron la bandera tricolor en el Ayuntamiento, no se mostraron muy
activos. Consideraban, sin duda, que la Republica debia ser igual que la Monarquia,
con la tnica diferencia de que en vez de haber un rey, debia haber un presidente al
frente del Estado.

Al principio, los conservadores y los tradicionalistas se creyeron vencidos para
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siempre. La quema de los conventos les animd. Cuando vino la supresion de los
crucifijos en las escuelas, en el asilo y en el hospital y el derribo en el cementerio de
la tapia que separaba los muertos catélicos de los increyentes, y la supresion de las
procesiones del Corpus y de Semana Santa por el camino de siempre, vieron que
contaban todavia con la mayoria del pueblo, por lo menos de toda la gente pudiente y
adinerada. Las disposiciones del Gobierno se realizaron a medias. Se dejaron durante
algiin tiempo en el cementerio las piedras de la tapia separadora de catélicos y no
catolicos, se quedaron los crucifijos en algunos cuartos del hospital y del asilo y las
procesiones cambiaron de itinerario. La afirmacion absurda de que Espafia ya no era
catolica produjo célera y sorpresa.

El doctor Basterreche era de los directores de la Casa del Pueblo, si no el jefe de
los socialistas, el inspirador. Por su influencia se daban mitines y conferencias, venia
gente de fuera, se constituyo el Circulo Socialista y se decidi6 formar una biblioteca
circulante.

Basterreche iba con frecuencia a ver a Javier y le explicaba sus proyectos; muchas
veces al cura no le parecian completamente mal.

Basterreche hizo que el bibliotecario enviara libros a Javier, con la intencion
aparente de consultarle acerca de su lectura, pero principalmente con la idea de
catequizarle.

Javier ley0 las Aventuras de Pickwick, de Dickens; Guerra y Paz, de Tolstoi; Los
miserables, de Victor Hugo; la Historia de la Revolucion, de Carlyle. Basterreche
conocia a Javier y solia escoger bien las lecturas para él.

—Es un romantico, un idealista y se le conquistara y nos ayudara. No hay que
comprometerle, pero conviene tenerle de nuestro lado.

El cura leia con gusto los libros. No veia que en general fueran contra el dogma.

Al principio, tales lecturas le hicieron algtin efecto, sobre todo las frases
apasionadas de Victor Hugo; pero pronto not6 que en todo ello habia mucha retorica
y mucho truco. El obispo monsefior Bienvenido, de Los miserables, era un obispo
evangélico de melodrama, de los que dicen sus frases mirando al publico. El obispo
cambia su palacio por un pequefio hospital proximo y se va a vivir a este ultimo. La
administracién francesa, un poco china y protocolar, no hubiera permitido tales
fantasias individuales y cambios de domicilio arbitrarios. Los demas personajes de la
novela, Mario, Javert, etc., le parecieron de cartén piedra.

Javier no encontraba del todo mal las tendencias de los socialistas. Estos se
reunian en la Casa del Pueblo y en el Circulo del partido y se esforzaban en influir en
su gente y en inculcarles el gusto de la lectura.

Desde la huerta de Javier se oian las discusiones turbulentas de los afiliados,
terminadas casi siempre por la Internacional, cantada a coro de una manera agresiva y
con poco arte. Al cura, la cancién, como musica, le parecia vulgar y mediocre.
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Como la Casa del Pueblo estaba préxima a la de Javier, muchas veces, fueron a
visitarle obreros y a conversar con él. Alguno de ellos le decia con suficiencia
pedantesca: «Usted es de los nuestros».

El odio de los obreros eran los accionistas de la fabrica.

Creian que perjudicaban a los trabajadores dando sueldos excesivos a altos
empleados e ingenieros.

Segun decian, muchos de estos técnicos y burdcratas tenian sueldos de ocho o
diez mil duros por no hacer nada y trataban a los obreros como sefiores feudales. Eran
los aristocratas modernos.

En el pueblo, el socialismo tomaba un caracter de rivalidad con los accionistas
por cuestiones economicas.

A uno de ellos se le reprochaba que habia dicho: «A los obreros de Monle6n no
los mataremos con los fusiles, sino por el hambre».

Afirmaban también que aquel sefior protegia a todos los clericales y dejaba sin
trabajo a los socialistas. Muchos hombres inutiles tenian buenos sueldos y, en
cambio, otros mejores no ganaban nada.
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XXIX

L.os socIALISTAS

En las conversaciones que sostuvo Javier con los obreros vio que éstos tenian un
espiritu injusto y agresivo.

Se quejaban de los patronos, los consideraban como mandones y déspotas. Segtn
ellos, tenian un espiritu feudal. Creian que eran ellos los que daban graciosamente la
ganancia.

Pero si esto era cierto, lo mismo les pasaba a los socialistas, que creian que
ingenieros, directores, técnicos, eran siempre parasitos explotadores y que no hacian
nada util. Terminaban en la idea falsa de que el arquitecto no trabaja y el albafiil si.

Javier pens6 un momento en influir para que el encono se dulcificara. La lucha
del capital y del trabajo era alli una cuestion puramente tedrica. El capital, en la
mayoria de los casos, no era capital solo, sino capital mixto de inteligencia y de
espiritu de empresa. El trabajo no era siempre trabajo, porque muchas veces era una
posicion privilegiada entre los obreros.

Si se pudiera suprimir el intermediario seria una gran cosa —pensaba Javier—,
porque el intermediario es el que gana, el que explota. ;Pero, como se suprime el
intermediario? No se ve la manera. Al revés, en un pais comunista como Rusia,
aumenta, y todos son agentes, delegados y comisarios. El problema podria quiza
resolverse con tiempo, aunque no de una manera definitiva. Mientras tanto, ¢por qué
tomar aquella actitud tragica y desesperada que tomaban los obreros? L.os campesinos
no vivian mejor. Habia que ir evolucionando.

Los socialistas le oian y sonreian. Alguno le llegaba a decir:

—Si; pero usted tiene una casa mejor que la mia y un piano.

—Asi que si cambio de casa y el piano se desafina ya soy un proletario. Qué
estupidez. Ademas que habra unos que tengan la casa mejor que usted y otros peor.

—Nosotros queremos que todas las casas sean iguales.

El cura se encogio de hombros.

Javier queria convencerles de que su obra justiciera podian hacerla con un espiritu
de amor mas que de odio sin olvidar las maximas de Cristo. Los socialistas
replicaban.

—FEn veinte siglos la religion no ha conseguido nada y por tanto hay que
abandonarla.

Pronto comprendié Javier que no podria colaborar con los socialistas; tomaban
una actitud exclusivista, anticlerical y anticristiana y rompio sus relaciones con ellos.

Se lo dijo a Basterreche.

—Si —dijo éste—; nos desbordan los extremistas y no hay manera de sostenerlos
en un término medio. Son muy brutos y mas que nada por pedanteria.
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Como no era facil en aquella ocasion conservarse completamente independiente,
Javier se inclin6 hacia los nacionalistas. Basterreche, antiguo simpatizador de estas
ideas, se mostraba por entonces hostil.

—El credo de los nacionalistas «Nosotros para Euskadi y Euskadi para Dios» es
pura teocracia. No hay en ello ninguna novedad. Es el Paraguay jesuitico. Estos
nacionalistas tienen la pretension, sin duda, de crear una cultura vasca original. ;A
base de qué? Porque si esta cultura tiene que ser a base de catolicismo y latinismo, no
podra ser muy original, no se diferenciara mucho de la cultura de los demas pueblos
de Espafia.

—Pero algo se puede hacer a base del vascuence —le dijo Javier.

—Nada. No se puede hacer nada —aseguré Basterreche—. S6lo un hombre de
genio podria hacer algo. En un idioma donde no haya palabras autoctonas ni para
Dios ni para el alma, ni para el espiritu, ni para el cielo, ni para el infierno, ni para el
purgatorio, ni santos, ni Trinidad, ni castigo, ni religion, ni angeles, es un absurdo
querer sostener una tradicion catolica vasca. Todas las ideas generales que se puedan
expresar en vascuence son traducciones y adaptaciones del latin. Es bastante
caracteristico que entre nosotros no haya palabras para expresar ideas religiosas ni
tampoco para decir leyes, sociedad o rey, lo cual demuestra que nuestros antepasados
han vivido en plena anarquia.

—:Y a ti no te gustaria restaurar esa anarquia? —preguntd en tono de broma
Javier.

—Eso si. Si se pudiera sacar a flote todas nuestras creencias, nuestras
supersticiones y nuestras costumbres, seria entonces nacionalista. Paganismo,
individualismo y anarquia dentro del orden. Seria magnifico. Lo tinico que aceptaria
como internacional seria la ciencia.

—Fn lo demas, cada uno en su rincon.

—Si; yo creo que cada raza y cada subraza tiene su valor zooldgico y espiritual,
aunque éste no se conozca bien.

—Mejor se podra decir no que tiene ese valor, sino que lo ha tenido.

—Si, es verdad. Lo antipatico es que en estas épocas de nacionalismo hay gran
prurito de dar patentes y de hacer definiciones y purificaciones. El vasco tiene que ser
catolico, el vasco tiene que ser tradicionalista, el vasco ha de ser partidario de los
procedimientos mecanicos nuevos y de la ideologia politica y religiosa vieja. Lo
mismo se puede afirmar las tesis opuestas. No hay tradicion unilateral en el pais. No
la hay en ninguno. Un vasco dentro de su tradicion puede serlo todo: monarquico,
absolutista, catolico, librepensador, conservador, republicano, comunista, o0
anarquista. Si tiene este capricho y es pintor, puede ser hasta cubista. Nuestras
secreciones internas, si poseen algin caracter especifico, que es cosa dudosa, no nos
exigen entregarnos a un dogma determinado ni afiliarnos a un partido especial. No,
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seguramente; los vascongados no han venido al mundo con la hoz y el martillo, ni
con los tres puntos masonicos grabados en el pecho, pero tampoco con el sagrado
corazon de Jesus ni con la efigie de Don Carlos impresa en la epidermis. Podemos,
pues, pertenecer a una fraccion o a otra, a un partido o a su contrario con la misma
dosis de vasquismo interior y exterior o no pertenecer a ninguno.

Javier, Basterreche y a veces Satur, la maestra, pasaban la tarde tocando el piano
y cantando.

Basterreche tenia la preocupacion de los origenes de la musica popular y hubiese
querido apartar de ella todo lo exotico, lo influido por elementos extrafios, y dejar
solo lo tipico del pais.

A veces decia haciendo un gesto:

—Este final es malo. Sabe a melodia de pacotilla.

En cambio, otras veces exclamaba:

—iQué bien esta esto! Podria ser de Haydn.

Y se embebia en la musica con fruicion.
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XXX

VERSATILIDAD DE BASTERRECHE

Por entonces comenzo entre los socialistas una campafia sobre una vieja cuestion
del hospital. El dinero de una manda antigua habia desaparecido desde hacia largo
tiempo. ¢Qué habia sido de €él? Se ignoraba. Los socialistas querian aclarar el asunto
mas que nada por dar en la cabeza a los conservadores y a los clericales. Durante
mucho tiempo los socialistas tuvieron con respecto a aquella cuestion una actitud
discreta, pero después se ensoberbecieron y comenzaron a emplear palabras gruesas.

Los curas demostraron que no habian tomado parte alguna en la filtracién de
aquel dinero y durante largo tiempo ellos y los concejales socialistas vivieron en paz.
En esto apareci6 un indiano con infulas de radical, pero que queria mandar sobre todo
y por encima de todo. Era un tipo de americano del norte, con los dientes de oro, cara
larga y gangoso en el hablar. Este hombre excité por vanidad a los socialistas e
inmediatamente se vio que se organizaban con energia los clericales bajo el manto del
nacionalismo. Los nacionalistas abarcaban dos sectores importantes del pueblo: los
accionistas de la fabrica y los ricos con algunos de sus empleados importantes y
luego gente pobre que se consideraba desbancada por el elemento forastero.

Esta se reunia en una taberna del pueblo viejo, la taberna de Pocholo.

Pocholo se pasaba el dia borracho y al anochecer se acostaba. Su mujer, la Juana
Mari, le dejaba hacer esta vida sin preocuparse de ello.

Los nacionalistas ricos fundaron un Circulo y después, imitando a los socialistas,
decidieron construir un frontén al lado.

Entre los socialistas, que nunca se mostraron hasta entonces muy radicales en el
pueblo, aparecieron varios obreros venidos de Asturias y de Santander; uno de ellos,
a quien llamaban el Montafiés, y el otro, el Estudiante, y dieron a las campafias
obreras un aire agresivo.

El Estudiante, afiliado al partido comunista, era un antiguo estudiante de cura,
cinico, aventurero y sobre todo anticlerical. Tenia la safia y la malevolencia y la
pedanteria del seminarista y del comunista. Se comprendia que buscaba
principalmente un éxito. Javier en la calle le vio y le desagradé desde el primer dia.
Era pequefio, moreno, satisfecho, con el pelo rizado, sin nada en la cabeza, con una
cara de garbanzo; andaba siempre con papeles y periddicos en la mano.

El otro, el Montafiés, tipo cazurro y habil, era de esos hombres que se hacen
duefios de un pueblo. Fue nombrado por el partido para establecer una Cooperativa
obrera.

Segun se dijo al cabo del tiempo, en las cuentas de la Cooperativa no habia
ninguna claridad, pero aun asi el Montafiés siguié no so6lo en la direccion, sino que le
nombraron concejal. En el Ayuntamiento mandaba y hacia €l casi todas las contratas.
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Este Montafiés estuvo a punto de que le nombraran diputado en las Cortes
Constituyentes.

Con dinero propio o con dinero ajeno mand6 construir una casa de muchos pisos
y con muchas ventanas.

En el piso bajo un gran letrero decia: «Cooperativa Obrera»; a un lado y a otro de
la puerta se levantaba una bomba de gasolina. La Cooperativa era al mismo tiempo
taberna.

Al comenzar el mando del partido exaltado en las cuestiones obreras, el doctor
Basterreche se fue zafando de los asuntos del partido socialista.

Muy a menudo el médico estaba fuera. Por lo que se supo después, hizo
oposiciones en Bilbao a una plaza de médico de casa de socorro y a otra del hospital
y las gano las dos. Los amigos le felicitaron. Los socialistas comenzaron a hablar mal
del médico, a quien atribuian una versatilidad grande en sus ideas. Los catolicos y
tradicionalistas ponian también al doctor por los suelos.

—Esta gente catdlica, jqué mala es! —decia Basterreche.

Antes de tomar posesion de su cargo el doctor iba a ir una temporada a Alemania
a perfeccionarse en algunos puntos de su profesion.

A Javier le dijo que habia roto sus relaciones con los socialistas.

—Son tan egoistas y tan bestias como los demas, pero son mucho mas pedantes y
tienen una idea ridicula de si mismos. Creen en estas mixtificaciones del socialismo y
de la democracia como los catolicos en la Virgen.

—No te entiendo.

—Mi pensamiento sera bueno o malo, pero no creo que tenga nada de oscuro ni
de comprension dificil. Yo pienso que la cultura cientifica y espiritual del mundo ni
esta terminada, ni estd propagada. Tomarla como definitiva y pretender crear un
sistema cerrado, dogmatico e inmutable e imponerlo a los demas, es hacer en
pequefio, en malo y en frio, lo que hicieron los cristianos en grande y en ardiente. Yo
creo que no se debe cerrar nada, sino dejar todas las puertas abiertas al aire. En fin,
Nno me parece que mi pensamiento sea tan oscuro y tan sibilino para que no se
comprenda.

—FEs decir, ;que eres un oportunista?

—Eso es; un oportunista, o si se quiere mejor, un relativista. Los curas creéis que
vuestro Santo Tomas ha definido todo: el tiempo, el espacio, la causa, Dios, los
milagros. Los comunistas creen que Karl Marx ya ha dado la norma de la vida. Entre
el buey silencioso de Sicilia y el judio barbudo de Treves esta todo el saber humano.
Eso es lo que no creemos nosotros.

—Eso es lo que se llama el agnosticismo.

—S]i, es posible. En las opiniones todo responde a un concepto inicial. Si se
supone que la vida y la historia, como lo creen los socialistas y los judios, esta regida
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por la economia se encuentra la economia en cualquier acontecimiento. Se puede
defender que las reglas de las religiones no son mas que principios econémicos. La
religion seria una economia basada en dogmas aparentemente no economicos. Si se
quisiera se verian las maximas del decalogo como econémicas. No hay ninguna
sentencia en las religiones que preconice el despilfarro. Quiza la unica seria la
méxima cristiana por excelencia: «Ama a tu préjimo como a ti mismo». Este seria el
gran despilfarro; pero es un despilfarro tan raro que casi se puede decir que no se da.
Si en vez de buscar la economia en la historia se busca la religion, el mito, el placer,
se los encuentra también.

—Eso quiere decir que eres un escéptico.

—A medias nada mas.

—Pero en esta cuestién practica, inmediata, de los socialistas, que se creen
explotados, st qué crees?

—Yo creo que no se puede vivir sin explotar y sin ser explotado. Es cosa
imposible. En la vida hay que explotar o hay que ser explotado.

—No veo por qué.

—No hay manera de vivir sin hacer dafio a alguien. Aun el asceta mas asceta y el
santo mas santo, solo viviendo hacen dafio a alguien.

—iQué paradojas!

—Yo asi lo veo. Para muchos, el explotado es un ser antipatico; para otros, en
cambio, es lo contrario. Para mi, en general, el pobre es un motivo de simpatia.

—Para mi también, pero confieso que no siempre.

—Pues para la generalidad no lo es. Cuando pienso en esta condicion mia no
creas tu que me elogio por completo. Si pensara: «este hombre es rico, es feliz, y por
eso me es simpatico», me despreciaria. Pensando: «es pobre, es desgraciado y por eso
me es simpatico», no me aprecio tampoco. Yo intento ver los dos lados de la cuestion.
Ahora, estos socialistas son fanaticos y no quieren términos medios, sino soluciones a
rajatabla o lo que ellos llaman soluciones. Son ergotistas, como si estuvieran
educados en un Seminario, y tienen la supersticion de una légica primaria, como si
eso valiera algo para la vida. De ahi esa ridicula creencia en la polémica, cuando la
polémica no es nada.

—¢:Tu crees que no?

—Nada. La polémica y la discusion pueden tener algun valor cuando se trata de
dos personas que tienen los mismos principios, la misma técnica y el mismo objeto;
pero cuando no hay comunidad ni en principios, ni en procedimiento, ni en fines, toda
discusion es indtil. Cien afios podrian estar discutiendo un cristiano, un budista y un
mahometano y no llegarian a ponerse de acuerdo en nada.

—¢Asi que abandonas al rebafio?

—No ha sido nunca rebafio mio. Pueden cornear contra las tablas de su pesebre.
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—Antes no te veia muy de acuerdo con sus ideas, pero al menos tenias simpatia
por ellos.

—Pues ahora no la tengo. Me molesta que no tengan espiritu de obreros ni de
trabajadores. A uno de nuestros politicos importantes le reprochan el gastar botas y
no zapatos. Le llaman el Botas. Es un reproche que le podian hacer lo mismo las
cupletistas, las cocineras y los mozos de café. Estos obreros son como sefioritos. Alla
en Bilbao hay hortera que gana cincuenta duros al mes y compra zapatos de quince
para lucirse en la calle del Correo y que le tomen por un marqués. .o mismo pasa en
Madrid y en Barcelona. En cambio, en Alemania y en Francia hay profesores ilustres
que usan botas toscas de soldado, que compran a bajo precio en los bazares. Aqui eso
es imposible, la gente es demasiado petulante. Yo conozco a los obreros y sé lo que
son, todos muy finos: el uno no puede comer cocido, al otro no le gusta el café de
casa, el de mas alla manda despéticamente en la familia. Son archiburgueses. Si éstos
tuvieran que vivir con una disciplina dura, se desesperarian.

Las variaciones de criterio de Basterreche le producian mucha sorpresa a Javier.

—Este sentimentalismo de las masas, que lleva envuelto un deseo de tirania y de
mando, es en esta época comunista el mismo que en la época cristiana —afirmo el
doctor—. No se quieren superioridades, no ya exteriores, ni aun interiores. Hay una
cierta delectacion en la bajeza y en la animalidad comunes. Un hombre puede sentirse
diferente a los otros, puede no querer contemplar las lacras de los demas ni mostrar
las suyas. Esto no se acepta. Se quiere la promiscuidad mas fea y mas triste. Y es que
el comunismo y el cristianismo tienen los dos la misma raiz judia y rencorosa.

—Pero eso que dices, pugna con tus deseos de claridad y de critica —Ile dijo
Javier.

—No. Yo encuentro muy justa y necesaria la tendencia de aclararlo todo, de ver
en lo que es sin mentiras y sin disfraces; pero para la vida social me parece muy bien
el evitar el alarde, la nota miserable y sucia. El que existan libros de medicina en que
estan catalogadas muchas porquerias del hombre y de la mujer no obliga a hacer
exhibicién de ellas. Al revés, hay que ocultarlas, y si se quiere, disimularlas con una
sonrisa. En este sentido el siglo xviil debia de ser perfecto.

—No te creia tan cortesano.

—Llamame como quieras. Yo soy un hombre que tiene un fondo de admiracion
por el sentido popular y demagdégico y al mismo tiempo por la cultura de formas; no
lo tengo, en cambio, por la tendencia democratica y republicana. Aunque parezca una
paradoja, el pueblo espafiol actual no tiene instinto popular como lo tuvo en la guerra
de la Independencia y en la primera guerra carlista. El pueblo nuestro de hoy siente
amor por los profesores, por los ateneistas. No tiene gracia. Creo que estamos
intoxicados por el doctrinarismo y la pedanteria.

—Pero eso solo no nos puede separar a nosotros de la masa.
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—Yo creo que si; no son las ideas lo que nos separa. A nosotros, ;qué nos puede
importar que desaparezca la propiedad? Nada. No la tenemos. Lo que no podemos
aceptar es que cualquier pedante, porque se llame socialista 0 comunista, nos quiera
mandar y tratarnos como a los conejos de Indias en los laboratorios.

—Asi, que no son las ideas las que te alarman a ti, sino lo gente que las piensa
poner en practica.

—AMh, claro. Pensar que estas gentes tienen ese sentido de equidad y de justicia de
que alardean, es una quimera. Son iguales que los demas espafioles, con el mismo
espiritu de vanidad y de chuleria: «Ahora, que se quiten éstos para que entremos
nosotros». No ven que detras vienen otros mas miserables que ellos. Muchos tienen
ese espiritu de venganza disfrazado de sentimiento de justicia que les impulsa a
desear el mal gratuito a sus enemigos. Practicarian con gusto lo que los realistas
espafoles y catolicos del afio 1823 llamaban la persecucion por amor.

Basterreche suponia posible, si llegaba a dominar una tendencia comunista, una
era de persecuciones parecida a la que las hordas cristianas practicaron
inmediatamente que tuvieron fuerza, destruyendo las maravillas del paganismo y
asesinando a Hypatia.
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XXXI

EL DESORDEN MORAL

El cambio de Gobierno produjo en la gente un cierto trastorno en ideas y en
costumbres. Javier pudo notarlo, sobre todo en el confesonario. Una vez, una
muchacha, sobrina de Domingo el hortelano, fue a confesarse con él. Habia estado de
criada en una fonda del pueblo y se marché de ella por la avaricia de sus padres; la
chica se escap6 a San Sebastian.

Estaba alli con una familia bien tratada, y considerada; los padres no la dejaban
en paz, intentaban constantemente sacarle dinero. Un dia la hermana, también
sirvienta, se le presento en la casa y le dijo:

—FEstamos haciendo el tonto. Yo sé un sitio donde podriamos ir y donde nos
vestirian y darian de comer y viviriamos hechas unas princesas.

—Pues vamos.

Fueron las dos muchachas a una casa de trato, las explotd una mujer y a los tres
meses esta muchacha quedo embarazada.

La duefia, que a pesar de su negocio sucio era mujer de buen corazon, la tuvo en
su casa, y para dar a luz march6 a la Maternidad. Tuvo un mal parto y después
fiebres. Al curarse, a la chica se le desarrollé un gran sentido maternal; quiso saber el
nombre de su hijo y verlo, cosa prohibida en aquel establecimiento. Sufrié6 mucho, y
cuando pudo enterarse, su hijo habia muerto. Entonces volvio al pueblo y estaba
trabajando en el caserio de sus padres.

La muchacha cont6 en el confesonario esta lamentable historia a medias en
vascuence y en castellano, confundiéndose, tartamudeando y suspirando.

Cuando termind, Javier le dio la absolucion porque vio en ella mas inconsciencia
e ignorancia que vicio.

La muchacha, al oirlo, comenzé a llorar.

—Vete a casa —le dijo Javier—. Estas perdonada.

Ella se levantd, se echd la mantilla por encima de la cara y salid corriendo.

Las pasiones se hallaban exaltadas en el pueblo.

Don Juan, su penitente rico, dio un gran escandalo con un muchacho: estuvo a
punto de ser denunciado y pudo liquidar el asunto dando dinero. Se dedicaba, por
entonces, a ir en las procesiones y en los viaticos con un cirio en la mano y a mirar
provocativamente a todo el mundo.

El otro sefior viejo, don Ledén, a quien se le tenia por un fatuo, seguia
arruinandose con su corista.

Basterreche conocio a ésta en Bilbao y la hablo.

Ella despreciaba profundamente al viejo don Leén y le odiaba, asi como a su
mujer y a sus hijas, a quienes no conocia. La muchacha habia andado con aquel sefior
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a puntapiés y le parecia un viejo repugnante y un cerdo.

—Yo me iré con el que me dé mas —le dijo al doctor—, aunque, naturalmente,
me gustan mas los jovenes que los viejos, pero todavia le tengo que dar muchos
disgustos a ese tio asqueroso e hipdcrita.

Otro de los escandalos del pueblo lo dio un hombre todavia joven, casado con una
mujer amable, mas vieja que él. Este sefior, forastero, llamado por algunos Fernandito
y por otros don Femando, se lanz6 a tener una querida en la capital y luego comenz6
a escribir sus amores en un diario. La querida no era tampoco una mujer joven ni
mucho menos, sino ya vieja y corrida. La mujer legitima encontré aquel diario y lo
leyo, y se enfurecié y pidi6 la separacién.

Los maliciosos sospechaban si Fernandito o don Fernando habria dejado a
proposito el diario para que lo sorprendieran. Por si acaso, el marido esper6 a que su
mujer heredara y que a €l le tocara la mitad de los bienes gananciales.

Habia también en el pueblo jovencitos de la burguesia que se revelaban como
pequefios superhombres, despreciaban a la familia, se burlaban de sus padres, querian
tratar a las chicas como a terreno conquistado y se las echaban de comunistas.

Esta gente moza queria creer que en Rusia se habia inventado un nuevo mundo; y
que todos los lugares comunes revolucionarios viejos eran descubrimientos. L.a tropa
de judios mesianicos, gesticulantes como monos, de que se tenia noticia, les parecia
lo mas exquisito de la humanidad.

Entre la clase obrera existia un tipo parecido, el joven insolente que le gustaba
llamar la atencion por alguna impertinencia o alguna estupidez. A éste le empezaban
a llamar por todo el Norte gamberro.

Tanto un tipo como el otro llegaban a tener simpatias en el ambiente.

Habia forasteros que hablaban, medio en serio, medio en broma, del reparto de
mujeres, porque esta idea musulmana y semitica de la mujer como un animal que se
puede repartir existe aun entre los espafioles, sobre todo entre los del Mediodia.

Se daban también algunas muchachas de las que, segun la frase puesta en uso
hace treinta afios, querian vivir su vida. Esto, en general, traducido al lenguaje
corriente, quiere decir: «Que me dejen a mi vivir como me gusta y que los demas no
solo no se opongan, sino que me ayuden a que yo pueda hacer lo que me dé la gana».

Javier estaba asombrado.

—¢Estos pueblos habran sido siempre asi? —se preguntaba.

Por todas partes brotaban las intrigas, la avaricia, la usura, la lubricidad y la falta
de sentido social.

Javier decidio aislarse, volver a su vida solitaria y romper toda clase de relaciones
con la gente y también con nacionalistas y socialistas.
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XXXII

PEepiTA

Llevaba algin tiempo de muchacha en la casa la Eustaqui, la neskatilla del
caserio de Martin Shagua.

Al principio la dedicaban s6lo a los recados y atendia un poco a la cocina;
después se revel6 como una buena cocinera, y ella hacia la comida, aunque con la alta
direccion de la tia Paula.

Domingo le cantaba:

Nere maite polita
Nola zera bizi?
Zortzi egun honetan
Ez zaitut ikusi.
(Mi bonita querida, ¢como vives? En estos ocho dias tltimos no te he visto.)

La chica se reia.

La Eustaqui adivinaba los deseos del cura. Le llevaba las zapatillas cuando venia.
A veces le quité los zapatos cuando llegé muy cansado y mojado; pero Javier no
queria estos servicios, porque le parecia que la rebajaba con eso.

Le preocupaba mucho la Eustaqui. Hablaba con ella con demasiada delectacion.
En su cabeza se iba formando una imagen confusa en que se mezclaban Mary la
irlandesa y la Eustaqui como si fueran la misma persona.

La llegada de Pepita al pueblo alegré mucho la casa de Javier. Pepita entraba y
salia, tenia muchas amistades y en todas partes la acogian con gusto.

El doctor Basterreche las llevaba a ella y alguna amiga en su automovil a los
pueblos de alrededor. Pepita se encontraba muy a su placer; tenia amistades con las
muchachas principales de Monleon. Se la consideraba guapa, elegante y mas que
nada simpatica.

Pepita mostraba siempre mucho carifio por Javier. Le habia mimado a ella cuando
era nifia; tenia por él un afecto mixto, como de hija por un padre joven.

En las enfermedades de su infancia siempre habia encontrado en la cabecera de la
cama a su hermano Javier, que le sonreia y le cogia en brazos.

Quiza influy6 también en su carifio el espiritu de contradiccion, el que su madre
le hubiese querido apartar de Javier. Pepita tenia mucha claridad de juicio, muy buen
sentido y cierta intuicion para juzgar a las personas.

Pepita y la Eustaqui hablaban con mucha frecuencia de Javier y se comunicaban
su respectivo entusiasmo.

La entrada de Pepita en la casa fue un rayo de sol en una habitaciéon mustia y
triste, alegré a su hermano y a su tia, aunque ésta siempre guardaba la sospecha de
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que Pepita no correspondia a su carifio.

Algunas amigas de Pepita coqueteaban con Javier, quien no tomada en serio sus
coqueteos. El cura seguia trabajando, tocando a Bach y a Haydn en el piano y
cuidando de su huerta. Se mostraba un poco preocupado y sombrio.

Una de las cosas inadvertidas y no comentadas en el pueblo fue que el doctor
Basterreche consiguié el divorcio en Bilbao. Como el médico se encontraba en
aquella época en una situacion de dimitido, nadie hizo mucho caso de él.

No se supo tampoco que Pepita y el doctor Basterreche tuvieran amores, y solo
meses después estos amores se dieron a conocer.
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XXXIII

EL SERMON NACIONALISTA

En esta época, Javier pronuncio un sermon que se consider6 un tanto bizcaitarra.

Aseguré que las personas de arraigo del pais debian influir en la vida del pueblo.
El hombre del caserio, al salir de su rincén, adquiria todos los defectos del ciudadano
y ninguna de sus cualidades. Por otra parte, el obrero venido de fuera, el forastero, se
mostraba casi siempre extremista, insolente y desvergonzado. Era necesario que las
personas del pais que tuvieran preocupacion por €l reaccionaran contra estas malas
tendencias que si triunfaban iban a contribuir a corromper las costumbres y a dar a los
campesinos una ideologia agresiva y odiosa.

Se dijo que el sermoén habia disgustado.

—:Por qué le ha parecido mal mi discurso al obispo? —pregunt6 al parroco.

—Le han dicho que una de las citas del Evangelio no era exacta y que debia
haberla dicho en latin y no traducirla al vascuence.

El parroco después anadio:

—FEl secretario del obispo ha escrito que el Papa ha indicado al Nuncio los
muchos males e inconvenientes que tiene para la Iglesia el que los sacerdotes
intervengan en la politica nacionalista, y a usted se le tilda de esto.

Javier contesté que no era cierto.

—YO0 no soy mas que vasco.

Afirmo6 después que si esto era algo penable y anticat6lico, que lo declararan
francamente, sin andarse con oscuridades.

No comprendia por qué un castellano, un andaluz o un aragonés podian
manifestar su amor por su pais y por las costumbres de su regién y un vasco no.
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XXXIV

EL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO

En las elecciones la pedanteria socialista se intensific6 y fue en aumento. Se
empleaban los tépicos clasicos de la secta. Todo el que no era socialista estaba
vendido. Se hablaba del revolucionario Jests. Se decian una porcion de tonterias y de
lugares comunes con éxito. Durante el verano sorprendi6 a Javier la carnavalada de
los Municipios vascos, al parecer dirigida por los politicos de Madrid y de Barcelona.
Pensé si habria algo de serio en esto o si no pasaria de ser aparato escénico. Se
hablaba mucho de politica entre conservadores y socialistas. A Javier le habian ido
aislando los unos y los otros. Pasaba los dias bastante solo, en casa, trabajando en la
huerta y paseandose por ella de noche, a la luz de la luna.

Pepita estaba de vuelta en San Sebastian.

Un dia de otofio por la mafiana, al despertarse, supo Javier que habia movimiento
subversivo en el pueblo.

—:Queé ocurre? —pregunto a un vecino de la huerta proxima.

—Dicen que hay revolucion.

—:En donde?

—Aqui.

—¢Quiénes se han sublevado?

—Los de la Casa del Pueblo.

—iBah! Eso no sera gran cosa.

La algarada dur6 desde las cuatro o cinco de la mafana hasta las ocho de la
noche.

Unos pocos de los dirigentes sabian que en otros pueblos de Espafia se preparaba
la revolucién. Estos, la noche anterior, siguieron a las parejas de la Guardia civil que
se retiraban, las vieron entrar en el cuartel y entonces llamaron a los afiliados Yy,
reunidos en gran numero en la Casa del Pueblo, comenzaron a recoger armas y a dar
ordenes. Los miqueletes no ofrecieron resistencia alguna a los designios de los
sublevados. Lo mismo hubieran hecho si se hubiese tratado de carlistas.

Cuando se les reprocho esto, contest6é uno de ellos:

—:Qué ibamos a haser, pues? Amigos eran. Con ellos jugabamos a la brisca y
asi.

Su explicacion era, quiza, bastante mas seria y humana que la de los que hablaban
de la revolucion social o de la defensa de la autoridad. De la fuerza publica, los
unicos que resistieron a las intimidaciones de los sublevados fue la Guardia civil. La
gente se asusto, dejo hacer, y los directores del movimiento consideraron que debian
detener como rehenes a los conservadores y a la gente directiva de las fabricas.

Llevaron a los rehenes a la Casa del Pueblo y al fronton proximo. Su idea era
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impedirles que influyeran en los obreros.

Algunos insurrectos consideraban mejor llevar a los rehenes presos a un pueblo
cercano sublevado, a quien consideraban mas revolucionario y mas decidido.

En la Casa del Pueblo, abajo, habia una especie de taberna; arriba, el sitio de las
reuniones. Del portal subia una escalera y ésta tenia comunicacién con el juego de
pelota. Al parecer, en la secretaria de la Casa estaban detenidos por la mafiana los
principales accionistas e ingenieros y en el fronton los empleados de menos
importancia. Los directores del movimiento eran socialistas, algunos vascos, otros
forasteros. A uno de los vascos, hombre complaciente, le dijeron:

—~OQye, se va a celebrar un entierro religioso por la mafana, y quieren permiso
para ello.

—~Que lo hagan; pueden ir también los hombres que suelen llevar los atatides
hasta el cementerio.

También le advirtieron:

—ILas monjas de uno de los conventos piden pan para desayunar.

—Bueno, que se les lleve.

El ingeniero de uno de los talleres aseguré que no se podian apagar los hornos de
presion, porque esto obligaria a suspender el trabajo durante mucho tiempo, y
entonces el jefe vasco ordend a los obreros que vigilaran aquellos hornos.

Un comerciante de San Sebastian llegé al pueblo en automovil en el momento
algido del movimiento revolucionario. Le detuvieron, le quitaron el automovil y el
dinero.

—iPero yo tengo que almorzar! —dijo él.

—Bueno, vaya usted a ese restaurante de la entrada del pueblo y que le den de
comer.

Después de comer, naturalmente sin pagar, porque estaban en pleno comunismo y
se habia abolido el dinero, el comerciante se presenté ante los jefes revolucionarios y
les dijo que si se lo permitian tenia que seguir su comino.

—FEsta bien —le dijeron los revolucionarios—; puede usted seguir, y como es
posible que en alguna parte no hayan proclamado aun el comunismo, tome usted su
dinero, que quiza todavia le pueda servir.

Javier, al tener noticias de lo ocurrido, pas6 unas horas de gran inquietud. No
dejaban salir a la calle. Sabian que en la Casa del Pueblo y en el juego de pelota
contiguo a ella estaban presos muchos de los hombres principales de Monleon. Se
oian a lo lejos algunos tiros. No se veia un alma por ningtn lado.

Domingo, el hortelano, pretendié pasar por las huertas, acercarse al front6n de la
Casa de Pueblo y husmear alli; pero uno de los obreros que vigilaba le dijo que se
marchara porque si no dispararia contra €él.

En la casa de al lado, donde vivia Domingo, habia un aparato de radio. Javier le
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indic6 que lo pusiera en marcha y se pudieron enterar de lo ocurrido en varias partes
y de que se daba como dominada la revolucion en Espafia.

A media tarde la Maintoni lleg6 y dijo:

—Se asegura que viene la tropa.

—¢Y qué van a hacer los revolucionarios con las personas encerradas en el
fronton y en la Casa del Pueblo? Van a hacer alguin disparate.

Javier se encontraba preocupado, cuando Domingo le llamo. Desde la huerta se
advertia gran barullo en el fronton y al cabo de poco tiempo se oyeron varios tiros.

Al parecer, los socialistas, segin unos, habian querido salvar a los rehenes, sobre
todo a tres de los principales, y el jefe vasco les habia dicho:

—Salgan ustedes por ahi, crucen la huerta, pasen por encima de esta cerca a la
otra orilla del rio, se meten en el monte y se escapan.

Los tres rehenes habian seguido el consejo, y al verles salir, uno de los socialistas
forasteros dijo:

—:Se van a salvar esos canallas? jAtras! —y dispar6 la pistola, y dispararon diez
o doce al mismo tiempo, dejando a dos muertos y a uno mal herido.

Era algo como las brutalidades del tiempo de los banderizos.

Después de este tiroteo vino un momento de silencio.

Al hacerse de noche, entraba la tropa que venia del lado de Vitoria. Un sargento
con varios soldados llamaron en casa de Javier y pasaron a la huerta, atropellandolo
todo y dispararon sin saber para qué. Javier protesto.

Al dia siguiente quemaron la biblioteca de la Casa del Pueblo en el campo
proximo.

Domingo se presentd a media noche a dar noticias a Javier. Segun él, si llega a
estar en el pueblo el doctor Basterreche las cosas hubieran ocurrido de muy diferente
manera. Contd que una hora antes paro €l a un auto que venia de Vitoria. «;Pasa algo
alli?», pregunto. «Alli no pasa nada».

Luego vio un camion de San Sebastian, volvié a hacer idéntica pregunta a los
conductores y le contestaron lo mismo. Alli no ocurria nada.

Por la noche hubo tiroteo y, segtiin dijeron, mataron a un obrero y los paisanos
hirieron a varios soldados en las piernas.

La revolucion quedd vencida rapida y facilmente. Los obreros se entregaron; el
pueblo, asustado, no quiso salir de casa, y los cincuenta soldados, unidos a la Guardia
Civil, restablecieron el orden.

Respecto al atentado cometido cerca de la Casa del Pueblo, Domingo creia que el
jefe vasco, con intencion de salvarlos, les habia sacado a los rehenes por la huerta;
pero otros pensaban lo contrario, que los habian dirigido por alli para matarlos.

A todos los jefes revolucionarios les llevaron a un fuerte de la frontera.

Mucha gente de la buena sociedad lamentd, sobre todo, la muerte de uno de los
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ingenieros, que tenia grandes simpatias en Monleon.
—iAhi esta, pues! —decian las viejas—. jEse pobre lo tenia que pagar!
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XXXV

EL ODIO CONTRA EL CURA

Al fracasar el movimiento revolucionario se hizo mayor el contacto entre los
conservadores y tradicionalistas. Al ver la indiferencia de Javier, mucha gente
comenz6 a mirarle como a un enemigo. Se acentu6 la enemistad al conocerse la
noticia de que su hermana Pepita se habia casado por lo civil en Bilbao con el doctor
Basterreche y que la pareja de recién casados marchaba a pasar la luna de miel a
Berlin.

Toda la gente clerical se conmovio y se escandalizé con la noticia de la boda.

Los curas y las beatas comenzaron a odiar a Javier, sobre todo por el matrimonio
civil de su hermana con un hombre divorciado. Se decia que habia tenido amistades y
relaciones con los socialistas y que habia protestado de la entrada de la tropa en su
casa. Los curas, sobre todo, le manifestaron gran desprecio.

Don Mariano, en la sacristia, tuvo con €l una conversacion, que estuvo a punto de
degenerar en rifla. Le reprocho primero su amistad con los socialistas de la Casa del
Pueblo; luego le acuso de haber hecho, con relacion al dinero del hospital, causa
contra la Iglesia.

—iNo es cierto! —dijo Javier—. Yo no hice mas que asegurar que se debia
aclarar donde estaba ese dinero.

—¢:Para que fuera a manos de los revolucionarios?

—No; para que fuera a manos de los asilados.

—FEso es trabajar contra la Iglesia.

Don Mariano y Javier se manifestaron mutuamente el fondo de odio y de
desprecio que sentian el uno por el otro.

Javier tenia algunos amigos y defensores, no muchos, entre ellos dofia Andrea.

Le dijeron que se estaban enviando denuncias al obispo contra él. No seria raro
que le llegara alguna reprimenda o la destitucion. No iba a poder vivir alli. Tendria
que marcharse.

Su padre le escribi6é a Javier diciéndole que no contara para nada con él; tanto él
como su hermana habian deshonrado a la familia. Sin duda, en San Sebastian se
contaba una porcién de embustes y se le pintaba como un cura anarquista.

A la carta contestdo Javier con una violencia y un desprecio que no habia
empleado nunca.

Entonces su padre, por mediacion de su administrador, le envié una libranza por
la que le entregaba la herencia que le correspondia de la madre, unos tres mil duros, y
le advertia que ya quedaban rotas para siempre sus relaciones.

Unos dias después, para que todo saliera mal, vino la Eustaqui de la huerta sin
poder tenerse y con la cabeza llena de sangre.
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—¢Pero qué te ha pasado?

La chica no podia explicarse y le llevaron a la cama, llamaron al médico, éste la
reconocio y encontré que tenia una contusion en la cabeza, en la region temporal. Sin
duda, le habian tirado un pedrusco que le habia dado encima de la sien. Esta
barbaridad indigné a Javier y a la tia Paula. La Eustaqui estuvo muy grave; pero
pasados unos dias se repuso y se fue al caserio.

Los clericales aseguraron que era Javier el que habia golpeado a la Eustaqui.
Javier se confes6 con don Martin y le contd sus asuntos. Don Martin no creia que
tenia necesidad de dejar el pueblo; pero don Martin estaba siempre en las nubes y no
veia las intrigas que se iban urdiendo contra su compafiero. Javier decidi6 marcharse
en seguida de Monle6n. Mas tarde recogeria los muebles.

www.lectulandia.com - Pagina 139



XXXVI

LA MARCHA

Unos dias después, en la pequefia estacion del tren, se reunieron la tia Paula y
Javier y fueron a Vitoria. Javier quiso enterarse de lo que se decia de él.

Se habian recibido en el obispado malos informes de su conducta. Seguramente
serian del parroco o de don Mariano. Por lo que parecia, constaba todo: sus amistades
con el doctor Basterreche y los socialistas, los paseos con la sefiorita irlandesa, el
haber protestado por la entrada de los soldados en su casa.

Javier fue a contar sus cuitas a uno de los profesores del Seminario, que siempre
habia sido amigo suyo.

El profesor le dijo, después de recomendarle mucha calma y resignacion:

—Hay que comprender que en estos momentos dificiles necesitamos que todo el
clero obre con unidad de miras; si cada cura de pueblo quiere tener una opinion
particular, estamos perdidos, en pleno presbiterianismo. No hay mas remedio que
someterse. En los periddicos se hablaba de que se habian cometido en Asturias
grandes crueldades por los mineros sublevados, entre otras, unos fusilamientos en
Turdn dignos del tiempo de Cabrera, en los cuales se revelaba un caracter safiudo que
daba una triste idea de la raza.

Javier marchoé a San Sebastian a esperar la decision del obispo.

—ILo peor es —pensaba— que he perdido la tranquilidad y siento la colera por la
injusticia; no sé si podré dominarla.

Le habia faltado la sindéresis, el saber vivir. En el pueblo todos habian resuelto su
problema, menos unos cuantos desgraciados que estaban en la carcel. Peor que ellos
se encontraban aun sus familias en la miseria. Poco después se dijo que algunos
cabecillas de la asonada de Monleén se habian escapado del fuerte de la frontera para
meterse en Francia. Las personas pudientes del pueblo, no sélo no lo sentian, sino que
se alegraban. Seguramente, pensaban: Asi no tenemos enemigos.

Cada uno habia visto su vida y su egoismo: los obreros, sus venganzas; los
directores socialistas del movimiento, la posibilidad de su carrera; Basterreche y
Pepita habian resuelto su cuestion de amor.

Las mujeres de los obreros y Javier, sin pretender nada, habian sido sacrificadas.

En San Sebastidn se le reprochaba haber defendido el nacionalismo, tener
amistades con agitadores revolucionarios, enemigos de la Iglesia; el turbar con sus
sermones la fe de los fieles y el no tener celo en la confesion. También se le acusaba
entre los curas de jansenista.

Estas falsedades le indignaban. jPiedad, caridad, mentira, engafios que han dejado
los fuertes a los débiles para ilusionarlos! No pensaba ya recomendar a nadie la
sumision ni la caridad. Javier estuvo enfermo dos semanas con fiebre alta, y la fiebre
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le debilito, y al convalecer se encontré con que se sentia disgustado y de mal humor.

No tenia espiritu evangélico ni ambicién. ;Por qué habia querido ser cura? No lo
comprendia. Sospechaba que se habia engafiado y perdido la juventud.

Comenzaba a discurrir sobre muchas materias en forma que antes no le habia
venido jamas a la imaginacion.

—Sin duda, mi desarrollo intelectual ha sido lento y penoso —se decia—. ; Cémo
no se me ha ocurrido meditar un poco reposadamente sobre tanta cuestion
trascendental que ahora me asalta? Yo no he tenido nunca dudas..., y ahora...

La mayoria de las veces podia soslayar y acabar con sus preocupaciones; pero
otras se le atragantaban y se le convertian en ideas fijas.

—Asi empezaron los herejes —pensaba.

Con la idea de acabar con sus lucubraciones intimas se dedicaba a la oracién y
después a la musica. No siempre salia triunfante. También para buscar inspiracion
cristiana leia la vida de los santos. La de los sabios y tedlogos San Pablo, San
Agustin, San Jeronimo, Santo Tomas no le conmovian. La de los organizadores y
luchadores, como Santo Domingo de Guzman y San Ignacio, no eran para producirle
admiracion ni entusiasmo. Le parecian politicos mas que otra cosa.

Los santos populares y prestidigitadores, como San Antonio de Padua, que hacian
milagros como quien hace bufiuelos, no eran tampoco de su cuerda.

Le quedaba San Francisco de Asis. ¢Pero éste era realmente un catolico? ;Era un
cristiano? ;O era mas bien un asceta mistico que podia ser de cualquier religion de
Asia o de Europa?

Si hubiera podido esquivar todas las cuestiones y no leer nada lo hubiera hecho,
porque la lectura, en vez de calmarle, exaltaba su espiritu y le provocaba mas
contradicciones.

A veces tenia la idea de marcharse al pueblo de su madre, en el Goyerri, y vivir en
el caserio. ;Pero se acostumbraria? Luego pensaba que no. Habia que desconfiar de
estos proyectos que se presentaban de pronto en la imaginacion como soluciones para
todo. Durante algun tiempo estuvo muy melancolico. Un compafiero de un pueblo
proximo le decia:

—A ti se te puede decir como en el Evangelio: Spiritus quidem promptus est caro
autem infirma.

—No, a mi me pasa lo contrario. El cuerpo esta ya sano, pero el espiritu no.

Al cabo de algunos meses, Pepita le escribio desde Berlin, pidiéndole perdon por
lo que habia hecho y diciéndole que pronto volveria a Espafia para abrazarle.

Javier le contestdo laconicamente e hizo que la tia Paula le escribiera con
extension.

A vuelta de correo contestd Pepita desde Berlin hablando de su vida.
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XXXVII

EN ESPERA

Al mediar el otofio Javier fue un dia a Monle6n a recoger sus muebles. Se
entendié con Domingo el hortelano para que los cargasen en una camioneta y los
llevaran a un guardamuebles de San Sebastian.

—Habra que marcharse de aqui —dijo Domingo—. Esto esta mal.

—¢Y a donde vas a ir? —Ile pregunté Javier.

—iYo! Donde se dean mejor las habichuelas.

—Pero, ¢no sabes a qué pueblo?

—No, todavia no. Donde se dean mejor las habichuelas.

De aqui no se le sacaba a Domingo. Aquella formula le parecia sin duda la mas
rotunda y expresiva.

El ultimo paseo de Javier por la huerta de su casa le produjo una gran melancolia.

Habian arrancado las madreselvas plantadas por €l cerca de las tapias; habian
cortado el sauce que daba al rio y podado los dos lilos, dejandolos como dos troncos
sin ramas. L.as manzanas y las peras caidas en la hierba se pudrian alli.

Hacila unos afos, para la tia Paula y para €l hubiera sido un acontecimiento digno
de ser contado el ver un fruto no recogido; ahora estaban abandonados sobre la tierra.

Se marcho de alli con una impresién muy melancolica.

Se despidio silenciosamente de la casa, del comedor con su chimenea y su
ventana de guillotina, de su despacho, de la alcoba, del desvan y de la cueva; después
se despidio de la huerta, del sauce cortado de raiz y de los lilos, con sus ramas como
murones.

Todo el invierno lo pasé Javier en San Sebastian sombrio y triste. A veces veia a
su padre; pero desviaba su camino y se marchaba por otro lado para no encontrarse
con él.

Le iba tomando odio. Sentia un profundo desprecio por su manera de ser.

Algunos dias fueron para €él lamentables, como el de Navidad. En la casa no habia
nadie. Sus dos tias se habian marchado. El anduvo paseando de aqui para alla entre la
lluvia. Al anochecer, las calles de la ciudad estaban desiertas. Algunos jovenes
llevaban un mufieco en andas, un viejo con la pipa en la boca, representacion del
solsticio de invierno, Olentzero, y le cantaban canciones.

Tardé mucho en resolverse el asunto de Javier en el obispado de Vitoria. En la
primavera tuvo noticias de él. Le trasladaban a un pueblo misero de Alava. Su tia le
decia:

—Si no te conviene o no te gusta, no vayas.

A él le quedaba un fondo de sumision y decidio ir.

—Si tu quieres, puedes quedarte en San Sebastian —indico Javier.
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Ella hizo un gesto de negacién y de extrafieza, como si no valiera la pena de
contestar a tal propuesta. Era como la hiedra, que se une y abraza a un tronco hasta la
muerte.

La tia Paula dijo:

—Lo que podemos hacer es sacar mi dinero, que esta en un Banco, y con él
podemos instalarnos un poco decorosamente, porque, al parecer, en el pueblo el
sueldo es muy pequefio y el estipendio también.

—No, no hay necesidad. Yo tengo algtin dinero.

Tia y sobrino marcharon a Vitoria en tiempo de Cuaresma.

Por entonces la Eustaqui les escribi6 una carta diciéndoles que queria ir con ellos.
La tia Paula lo deseaba, pero Javier tenia un poco de miedo de tener cerca a una
muchacha asi, y contesté que no.

Tia y sobrino pensaban pasar una temporada corta en Vitoria y ver la aldea
adonde le destinaban.

—Vamos a ver el pueblo —decia la tia Paula—, porque si es muy malo no vas.

—Lo veremos primero —contesto Javier.

Marcharon los, dos a un hotel nuevo de Vitoria, donde pensaron pasar la Semana
Santa.

Javier se pased por las calles desiertas del pueblo viejo; corria un aire frio.
Recordé sus tiempos. Visité el Seminario de Aguirre, convertido en una escuela, y el
Seminario Conciliar, que servia de cuartel a los guardias de asalto. Javier se paraba en
los escaparates de la calle de la Correria y de la Cuchilleria y recordaba cuales eran
las tiendas nuevas desde su época. Se detenia un momento a ver desde la puerta el
taller de un tornero o de un zapatero de viejo.

El domingo de Ramos pensaron ir a la bendicion de las palmas en la Catedral.

Javier estaba en la cama cuando oy0 el silbo y el tamboril.

—iQué bonito! —pensd. Luego resond el himno de Riego con mucho brio, y
supuso, entre suefios, si habria pasado algo revolucionario. No habia pasado nada.

Marcharon a la Catedral. La tia Paula entro en seguida. Javier se detuvo en la
plaza y estuvo leyendo algunos letreros de las paredes de la iglesia. Uno de ellos
decia:

Dice Dios: «Quien de los suyos no cuida,
niega la fe, y es peor
que un gentil sin ley ni Dios».

Entr6 Javier en el ancho atrio. En la puerta se veian pegados algunos papeles
blancos, y entre ellos la circular sobre la modestia en los vestidos, del obispo. Javier
recordd a Basterreche; luego paso al interior de la Catedral.

El obispo estaba sentado en su trono. Se hicieron diferentes ceremonias; le
pusieron y le quitaron la mitra a cada paso; después bendijo las palmas, reunidas y
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amontonadas sobre una mesa. Comenzaron los curas a acercarse al prelado con la
palma en la mano, se arrodillaban y le besaban el anillo. Entre los curas, cuatro
concejales fervientes iban como antes, en tiempo de la Monarquia, a la ceremonia.
Luego se form6 una procesion alrededor de la iglesia, con el obispo; los curas
llevando todos una palma rizada salieron al atrio por una puerta y entraron por otra,
que cerraron.

A Javier le asaltaban ideas racionalistas, y poco misticas; pensaba: «;Qué relacion
puede haber entre todo esto y el espiritu del cristianismo»? Pensdé que aquellas
ceremonias no debian diferenciarse mucho de las del Gran Lama.

Seguramente un maestro del Seminario hubiera dicho que existia una relacion
estrecha, muy estrecha, entre las maximas cristianas y aquellos pasos ceremoniosos;
pero él, en aquel momento, no la veia.
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XXXVIII

EN EL PALACIO DEL OBISPO

Cuando ya pasaron las fiestas, una mafiana Javier marchd al palacio del obispo;
tenia que presentarse a él. Este palacio, con una fachada nueva del afio 1887, habia
sido, segtin decian, la residencia de los marqueses de Monte Hermoso, donde habia
vivido aquella sefiora de Echauz que habia sido una de las queridas de José
Bonaparte.

Javier se present6 al secretario del obispo quien le dijo que volviera dos dias
después. Asi lo hizo, y aparecio el dia sefialado en el palacio. Subié las escaleras y se
presento al prelado cuando le toco el turno.

Su Ilustrisima, de perfil aguilefio, estaba grueso, un poco calvo; habia perdido su
antigua prestancia; sus explicaciones no eran muy faciles ni sus ademanes tampoco.
No tenia elegancia mundana ni tampoco aspecto de fervor evangélico. Al ver a Javier,
le hizo una advertencia fria. Sus frases podian haber sido de un gobernador civil o de
un comandante de carabineros. Javier no hizo la menor objecion ni dio explicaciones.
Sabia que no tendria ningun éxito. Escucho en silencio, sin protestar, y cuando se lo
indicaron se retiro.

Al despedirse, el obispo le present6 el anillo, y Javier se arrodillé y lo beso.

El mandato del superior es siempre bueno, aunque a primera vista parezca injusto
y hasta inmoral. Esto se dice en los seminarios y en los colegios de jesuitas.

Por la tarde pase6 por la Florida, y de noche estuvo en la ventana con el corazon
agitado, pensando qué seria de él. Enfrente todavia se veia luz en un mirador; un
jardin mostraba sus arboles adornados de flores; pasaba algun transetunte muy de
tarde en tarde y se oia un reloj lejano. La noche estaba muy estrellada, y Javier, al ver
la Via Lactea y la Osa Mayor que se dibujaba por encima del tejado, sentia ganas de
llorar.

Entonces le vinieron a la boca las palabras de fray Luis de Leon, en la traduccion
del salmo De Profundis:

Yo, Serior, en ti espero,

y esperando le digo al alma mia

que mds esperar quiero,

y espero todavia,

que es tu ley responder al que confia.
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XXXIX

PARA LA SOLEDAD DEL PUEBLO

Unos dias antes de salir de Vitoria, al pasar por una libreria de viejo, entré en la
tienda, registrd los estantes y comproé varios tomos de clasicos con el texto en latin y
en francés: Horacio, Lucrecio y Ovidio, y un manual practico de botanica.

También compr6 un tomo de la Espafia Sagrada, que trataba de Vasconia, y un
volumen de versos de Gonzalo de Berceo.

Habia oido decir que en la llanada de Alava se empleaban todavia palabras y
giros del mas antiguo poeta castellano.

Después pregunt6 a la librera si no tendria libros antiguos de religién, y ésta le
saco algunos y le compro uno, en pergamino, titulado Fuero de la conciencia, del
padre fray Valentin de la Madre de Dios, con algunos capitulos escabrosos en latin, y
los Desengarios misticos del padre Arbiol.

En éste, en la primera pagina, con una letra de mujer y una tinta amarilla, ya
vieja, ponia:

Marnana se marcha.
Soy de amor la victima.
jValgame Dios!
Y debajo una rosa dibujada.
iQué desengafio de amor se esconderia en aquella frase!
Al dia siguiente decidio ir a ver el pueblo adonde le destinaban.
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TERCERA PARTE

LA CRITICA
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EL prais

Alava tiene tres lineas de alturas casi paralelas. Estas la dividen en zonas. La linea
del Norte limita con Vizcaya y Guipuzcoa; son sus jalones las masas calizas cretaceas
del Gorbea, de la pefia de Udala, del Aizgorri y de San Adrian.

La cordillera del Sur, la sierra de Cantabria, separa la parte alavesa clasica de la
zona del Ebro. Entre estas dos extremas y las intermedias quedan en la provincia tres
pequenas comarcas naturales, que son, de Norte a Sur: la primera, limitada por la
linea fronteriza y los montes de Vitoria; la segunda, entre los montes de Vitoria y los
de Trevifio, y la tercera, entre Trevifio y la sierra de Cantabria. Todavia hay una zona
alavesa riojana entre la sierra del Sur y el Ebro. Las tres primeras son bastante frias, y
probablemente la mas fria de todas es la zona alta, que se halla entre Vitoria y las
alturas de Trevifio.

Estas llanadas o depresiones fueron antiguos lagos que rompieron sus diques
naturales y se derramaron en el mar. El Ebro excavo sus obstaculos y produjo las
conchas de Haro; el Zadorra, mas pequefio y modesto, agujered las conchas de
Arganzon con sus aguas.

De la laguna del Ebro, segun dicen los historiadores, queda un testimonio
historico, pues habla de ella Estrabdn, citando a Posidonio. Causaba grandes crecidas
del rio, sin lluvias ni deshielos, cuando soplaban los vientos del Norte.

El pueblo adonde le enviaban a Javier estaba en la parte alta, entre Vitoria y
Trevifio. Tendria veinte o treinta casas.

En Vitoria le dijeron que en los alrededores de la aldea donde iba a quedar de cura
habia muchos fosiles. En verano, la vida alli era agradable —afadieron los
informadores—; ahora, en el invierno, muchas veces la nieve cubria los campos e
interrumpia el paso hacia la parte de Vitoria y de la Rioja.

Algunos conocedores del terreno le indicaron:

—Alli, en el pueblo, tendra usted buenos alimentos y buena agua; también viene
de la parte del Ebro un vino superior. A usted lo que le conviene es pasear y cazar.

El pueblo adonde le enviaban a Javier estaba en tierra dura y fria. La cordillera de
Cantabria se dibujaba en el fondo, al Sur, con sus picos y sus aristas. La aldea, de
casas pobres y miseras, a pesar de ser de fundacion antigua, parecia un poblado
insignificante y moderno. No habia carretera hasta ella ni camino transitable. La
iglesia, con una fachada nueva y vulgar de color amarillento, por dentro era gotica,
con nervaduras elegantes. En el altar mayor habia unas tablas viejas y repintadas,
«que quiza podrian restaurarse» —penso Javier—. El 6rgano, aunque en parte estaba
roto, era antiguo y ornamentado. Los campos de alrededor parecian bastante fértiles;
pero el pueblo aquel, como todos los proximos, tenia un aire pobre y miserable. Cerca
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habia una ermita entre arboles y un molino. Como curato, la aldea era un lugar de
castigo.

Javier decidi6 quedarse, y alquil6 una casa grande a un labrador acomodado. Le
aviso que pocos dias después traerian sus muebles.

Una semana mas tarde fue con la tia Paula. No habian llegado los muebles atin al
pueblo. Se quedaron los dos en la posada de la aldea vecina, al lado de la carretera.
La posada era bastante mala, sin comodidades. A poco de estar alli paré un sefior en
un automovil. Necesitaba gasolina. Hablé con Javier y le pregunto:

—¢Es que se ha quedado usted aqui por alguna averia de automovil?

—No.

Javier explico lo que le pasaba.

—Es un error meterle a usted en ese rincon —dijo el sefior—. Esto es para otro
tipo de cura, para un mozo de éstos del pais, andarines y cazadores. ¢ Usted qué va a
hacer aqui? Se hara usted un amargado, un rebelde.

—Ya veremos.

Javier estuvo paseando por la tarde por los alrededores de aquel pueblo,
contemplando la sierra de Cantabria, la muralla que separaba el pais vasco de las
tierras llanas del Ebro.

Al dia siguiente llegaron los muebles y el piano en un camion, y los condujeron a
la aldea en un carro pequefio, en distintos viajes.
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I1

INDECISION

La tia Paula comenzé el arreglo de la casa con energia, y tom6 una muchacha y
una mujer ya entrada en afios, la Gumersinda. Esta, para los trabajos de fuerza, le
servia como un hombre. Ni la joven ni la vieja tenian encantos para intranquilizar al
cura. El pueblo le parecia a Javier esquelético al lado de Monledn. Lo veia
completamente seco, primitivo y adusto como las personas y el paisaje. No habia
sefiorio; no era necesario intrigar ni andar con maquiavelismos. Los labradores no se
preocupaban para nada del cura. Con tal de que cumpliera y dijera su misa, estaban
satisfechos. La misa debia ser lo mas corta posible. Javier no la hacia durar nunca
mas de veinte minutos. Esto lo agradecian mucho los aldeanos, y le proponian al cura
que si queria resarcirse alargara los domingos la misa mayor; pero él no quiso
hacerlo, con lo cual todos quedaron contentos.

La casa que alquilé Javier tenia cerca un campo con huerta y frutales para el
inquilino. El cura comenzé a hacer una vida de solitario. Por las mafanas, después
del alba, oia desde la cama las voces de los hombres que se preparaban a salir a
trabajar con sus bueyes. L.uego sonaba la campana de la misa. Mientras se vestia veia
salir el humo de las chimeneas, y marchaba a la iglesia por las calles sin empedrar, en
donde andaban los cerdos. Venia en rafagas el olor de la retama mezclado con el olor
del pan que salia del horno. Al salir de decir misa los chicos estaban a la puerta de la
escuela. El herrero daba con el martillo en el yunque. Javier retornaba y esperaba la
hora de comer; después iba a la huerta a trabajar, y al caer de la tarde vela a la gente
de vuelta de sus trabajos y entraba en su casa cuando la noche se echaba encima.

El pobre cura se veia por dentro como una ruina.

Habia querido vivir para los demas y hasta dedicarse con afecto a su misién
evangélica, inculcar a las gentes el amor y la simpatia de los unos por los otros y
llevar a la practica algunas maximas del Evangelio, y se encontraba castigado y
desterrado. ¢Qué iba a hacer? No era un héroe ni un martir. ;Adénde podia conducir
en su posicion el heroismo y el afan por el martirio? Probablemente su heroismo seria
estéril y se pondria en ridiculo. Ninguno de aquellos aldeanos oscuros y desconfiados
le habia de seguir, hiciera lo que hiciera. No veia ningun camino ante si.

Sentia la juventud perdida.

¢Como hubiera ganado la juventud? Para él ganar la juventud hubiera sido
principalmente realizar una labor humana y social. El lo intent6 modestamente, mas
todos sus esfuerzos fueron indtiles; su obra se consideraba perniciosa y
malintencionada.

No sabia a qué dedicarse. Penso si podria comenzar a hacer un herbario y a
estudiar la botanica, como el cura Lacoizqueta de Narvarte; pero estas aficiones no se
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improvisan, y al poco tiempo el herbario y el libro con los nombres de las flores y sus
estampas quedaron olvidados.

www.lectulandia.com - Pagina 151



111

PRIMERAS LECTURAS

No habia leido Javier el libro del sefior inglés, tio de Mary la irlandesa, y lo leyo
con atencion. La tesis del autor era que la mayoria de los germanos y anglosajones
habian entrado en el cristianismo muy tarde y arrastrando elementos de sus antiguas
creencias paganas. Esta tesis le hizo pensar si a los vascongados les pasaria lo mismo,
y ley6 con curiosidad el tomo de la Espafia Sagrada, que habia comprado en Vitoria,
y sacO en consecuencia que el pais vasco habia sido cristianizado muy tarde.

El tomo xxxi1 de la Espana Sagrada, dedicado a Vasconia, estaba escrito por el
padre Risco, y tenia datos para Javier desconocidos y citas de autores antiguos. El
retrato de los vascongados que se desprendia de ellos no se parecia nada al tipo de
cromo que querian dar como auténtico los escritores nacionalistas y catolicos de
ultima hora. Los vascos, segun estos testimonios antiguos, resultaban ser agoreros,
inquietos, turbulentos y paganos.

Para ponderar la aficién de Alejandro Severo al arte de agorar, dice Lampridio
que aventajaba a los vascones y panonios:

Omeoscopos magnus, ut et Vascones Hispanorum et Pannoniorum augures vicerit
(gran agorero hasta aventajar a los vascos esparfioles y a los panonios).

Prudencio habla en el siglo 1v de la brutalidad pagana de los vascones.

En el siglo vi, asegura el padre Risco, los vascones que vivian en las montafias
del otro lado del Pirineo conservaban la costumbre de los augurios como testifica el
autor de la vida de San Amando, Baudemundo. Este escritor del mismo siglo dice que
San Amando, hijo del duque de Aquitania, fue a la Vasconia, que antiguamente se
llam6 Vacceia, con el fin de instruir a aquellas gentes, de las cuales habia oido decir
que veneraban los idolos y ademas de esto se hallaban entregadas a agiieros y
engafiadas con varios errores. San Amando esperaba obtener las palmas del martirio
entre la ferocidad de los vascos.

Huebaldo, hablando de Santa Rictrudis, dice que los vascos se dedicaban a la
brujeria y al culto de los demonios. Santa Eusebia, hija de Santa Rictrudis y de San
Adalbaldo o Adolbaldo, estaba en el pais vasco dedicada a Dios en medio de gentes
dadas a practicas diabdlicas.

El padre Henschenio explica el paganismo de los vascos diciendo que en algunos
lugares maritimos, a donde solian arribar los anglosajones y otros que no profesaban
la religion cristiana, se adhirieron a algunos errores gentilicos varios pueblos que
perseveraron en el culto de los idolos aun cuando en las ciudades vecinas florecieran
obispos excelentes en doctrina y santidad de vida.

Asi, otros historiadores explican algunos siglos después el martirio de San Ledn
en Bayona, atribuyéndolo no a los vascos, sino a los normandos; pero esto ;quién lo
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puede esclarecer?

Todo hace pensar que la implantacion del cristianismo en el pais vasco fue
relativamente rapida en la ciudad, en la civitas, pero muy tardia en el campo, en la
aldea, en el vicus.

Que habia monasterios, sobre todo en la Navarra Baja, y que el catolicismo
reinaria en las ciudades en los primeros siglos, es evidente; pero no en los campos, a
donde no llegaria hasta el siglo xii1 o x1v.

Sobre la tendencia conservadora y tradicional de los vascos, en el libro del padre
Risco se encontré Javier con unos vascos rudos, feroces, agoreros, versatiles e
inquietos.

Inquietos vascones se les llama en la Ora Maritima de Avieno.

Después de prolija btisqueda —dice el padre Garcia Villada en un estudio— se
llega a la conclusion de que lo que hoy constituye las provincias de Vizcaya y
Guipuzcoa no habia recibido atin el Evangelio en el siglo xi. De hecho —sigue
diciendo— la diocesis de Valpuesta no llego mas alla de Amurrio, las Encartaciones y
Salinas de Afiana; y la de Pamplona no pasé de San Sebastian y Alsasua.

La carencia en dichas dos provincias de recuerdos cristianos —inscripciones,
monasterios, monumentos arquitectonicos— en los once primeros siglos de nuestra
era apoyan esta opinion. Se halla ademas la misma reforzada por las narraciones de
los peregrinos franceses del siglo xi, que iban a Santiago y entraban por
Fuenterrabia, los cuales describen con tintas muy negras la ferocidad e inmoralidad
de sus habitantes, hasta el punto de que al llegar a la altiplanicie de Vitoria cantaban
un Te Deum en accion de gracias por haber escapado de ellos con vida.

—Hemos debido de ser paganos hasta hace muy poco —pensaba Javier—; quiza
eso explique las epidemias de brujeria del final del siglo xv1 y principios del xvi1 y el
fanatismo catolico actual como hecho reciente.

Los autores —dice el padre Risco— comunmente han notado a los vascones de
ligeros en sus resoluciones, de inconstantes, inquietos e infieles.

Esto parece mas bien referirse a los guipuzcoanos; porque ni navarros, ni alaveses
ni vizcainos han dado prueba de ligereza ni de inconstancia.

Aquellos pueblos de la provincia de Alava debian de ser de los mas antiguos
cristianos del pais vasco. Ya al comienzo del siglo X1 pagaban ganados y una reja o
barra de hierro al monasterio de San Millan de la Cogolla. En toda la comarca
quedaba la devocién por San Millan y su sepulcro, y habia la influencia del obispo de
Alava, que radicaba en Armentia.
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IV

L.os cAMPESINOS

No era la del pueblo mala gente, pero se mostraba aspera, ruda y desconfiada.
Tenian hombres y mujeres un sentido democratico primitivo que contrastaba con el
aristocratismo de los guipuzcoanos.

El aldeano vasco, sobre todo el guipuzcoano, posee indudablemente un aire mas
aristocratico que sus vecinos. Cuando un hombre del campo se convierte en hombre
de ciudad, entonces pierde todas sus condiciones de finura y de distincion. Se hace
ambicioso, soberbio, cursi y es incapaz de entrar de una manera distinguida y noble
en el terreno de la cultura.

Lleva a este terreno el barro de la tierra proxima al caserio. Si tiene algun valor la
palabra maqueto, el maqueto es el proximo al vasco, el vasco o semivasco que se ha
transformado en castellano. El andaluz, el valenciano, el francés o el aleman a ningin
vasquista le ha parecido nunca maqueto.

Javier se entendia bien con aquellos aldeanos, aunque sin un acuerdo profundo.
Hablaban ellos con un acento entre castellano y aragonés parecido al riojano.

El tipo, evidentemente, era mezclado; debia de haber alli un fondo de antiguo
elemento vasco y superpuesto un elemento gotico de cara cuadrada y ojos claros.

En aquel pueblo, Javier no tenia la obsesion sexual; ya su fuerza se iba
reconcentrando en el cerebro y se empleaba en la lectura y en el estudio. En este
sentido experimentaba un gran descanso; la confesién de los aldeanos y aldeanas era
sencilla.

La primavera fue corta y de buen tiempo. A veces el viento del Noroeste, llamado
alli el regarion, traia lluvia, vendavales y granizo; el cielo se ponia negruzco, morado
y venian gruesas nubes de color de tinta.

El paisaje era sombrio con el mal tiempo; el cielo quedaba gris, el aire nebuloso y
humedo y la vista quedaba cerrada por la muralla pétrea de la sierra.

El viento del Norte llegaba helado. No comprendia Javier como el cierzo al
atravesar Guipuizcoa, pais templado, viniera tan frio.

Javier comenzo a dar paseos por el monte; el ejercicio, la comida, quiza el vino,
le aumentaban la energia fisica y le proporcionaban una mayor potencia cerebral.

Le gustaba marchar por la carretera e ir otras veces por los caminos entre piedras
y recibir el viento y la lluvia en la cara y luchar con él.

Los dias de buen tiempo solia trabajar en el campo proximo a la casa, en donde se
daban patatas, alubias, guisantes, habas y frutas.

Javier iba a este campo y como estaba un poco abandonado y lleno de hierbas
amontonaba para pegarla fuego la broza de la huerta, operacién a la que llamaban en
el pueblo con una frase que a Javier le parecia excesivamente literaria, «quemar la
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remora».
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v

TRANSFORMACION DEL CARACTER

La gente del pueblo, al principio desconfiada y recelosa, comenzé a mirar al cura
con simpatia. En un par de meses, Javier se repuso del todo. Con el palo y los
zapatones marchaba de aqui para alli, y se dedicaba a dar grandes paseos y a subir a
la sierra, al Balcén de la Rioja, desde donde se veia el Valle del Ebro. Le gustaba
mirar aquella gran depresion con sus arboledas, sus vifiedos, sus colinas y los trozos
del rio brillantes como espejos. A pesar de su buena salud, se iba convirtiendo en
brusco y malhumorado.

Cuando tenia que bautizar algun chico solia decirse:

—Este ser4, con el tiempo, algtin granuja o algiin bestia.

Brotaba en él otro hombre mas rudo, mas seco y mas fuerte que el de antes; el
entrecejo fruncido, un rictus amargo en la boca, los movimientos violentos. Iba
echando abajo todo sentimentalismo y mirando la vida con sarcasmo e ironia. El
paisaje aspero, pétreo, le llenaba el alma; ya no le gustaba hablar vascuence; su
nucleo interior, amable e infantil, se estaba reduciendo y empequefieciendo. Tenia
mas desconfianza y mas sequedad en sus palabras. Cuando se ponia en el piano no
tocaba mas que fugas y ejercicios complicados.

A veces pensaba si su espiritu acabaria haciéndose indiferente a todo, y en no
desear ni pensar en nada, en ser como un molusco sujeto a la roca.

Pero no habia nada de eso: el espiritu trabajaba oscuramente y se proponia
cuestiones la mayoria irresolubles.

En la soledad del mondlogo se amontonaban materiales del incendio que le iba a
consumir. Cuando vino el calor y el no poder salir de casa en las horas de sol,
comenzoé a leer las poesias de Gonzalo de Berceo. Las conocia fragmentariamente.
Sus frases le recordaban la manera de hablar del pueblo de Alava. En el antiguo
poeta, como en las expresiones populares, aparecia el vascuence como subsuelo del
castellano.

Berceo no tenia el menor espiritu religioso y mistico. La Virgen era una buena y
amable sefiora; el Diablo un pobre hombre a quien se le engafaba facilmente. Habia
en el viejo poeta mas pagania que catolicismo.

Durante el verano, en julio y en agosto, reinaba el viento del Sur, que venia
abrasador. En los trigales se velan muchas amapolas, y en los ribazos y pedregales,
las endrinas, que en el pais se llamaban los aranes, con una palabra primitivamente
vasca, mostraban sus pequefios frutos negros.

El verano fue caliente; el aire abrasaba en las horas de sol, pero la noche era
fresca y agradable.

Javier, en los paseos que daba al anochecer, se encontraba con pueblos
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abandonados y arruinados conocidos en el pais con el nombre de mortuorios. En
septiembre hizo excursiones a algunos lugares y ermitas proximas. Vio las cuevas de
Marquinez y la sima de Oquina, en lo alto de un monte. Oy6 contar de ella una
conseja medieval, de un par de enamorados, el pastor Ivan y la bella Rosmunda, hija
del sefior de Arraya. El padre habia puesto como condicién al pastor para casarse con
su hija el bajar a la cueva y apoderarse de un becerro de oro que, segtn la tradicién,
habia en el fondo de ella. Lo descolgaron con una cuerda; el padre, traidoramente,
cort6 ésta, el pastor se estrello en las rocas de aquel antro y la enamorada Rosmunda
se lanz6 a morir con él.

Fue también Javier a la ermita de la Pena, tallada en la roca viva.

Uno de los jovenes de familia acomodada del pueblo estaba de médico en una
aldea préxima. Este joven iba algunas veces a hablar con Javier.

Le invito a visitar a las personas importantes de los alrededores.

El médico le llevd a casa de un sefor rico de un pueblo de la parte riojana que
vivia en una antigua casa solariega.

Este sefior era un navarro, casado en la juventud con una heredera a quien habia
arruinado. Estaba por entonces enfermo, gotoso y cardiaco.

El hombre era un tanto cinico. Los tres puntales de su vida habian sido la misa,
las cartas y la prostitucion.

—Mi misica, mi cartica y mi p... —decia— con una expresion satisfecha. Esto le
produjo a Javier una impresion de desagrado que no pudo disimular.

El médico tenia a aquel sefior por un hombre pintoresco y conto6 varias anécdotas
de él.

—Hace tiempo, le dijeron, Fulano ha perdido cincuenta mil duros en el juego, y él
contestd: «Como se habra divertido». Podria usted visitarle de cuando en cuando —
afadio el médico.

—No; no iré —contesto Javier—. Es un tipo que me repugna.
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VI

EL rasTOR

El otofio fue agradable, algo melancolico. En los dias oscuros pasaban las grullas
hacia el Mediodia muy en lo alto, chillando, y las nubes venian moradas y negruzcas
cargadas de lluvia.

En los paseos Javier se detenia en las explanadas altas, que llamaban los torcos,
en donde brillaban las flores de los escaramujos y las aliagas con sus flores amarillas.
Sentia la contemplacion panteista. Le absorbia mirar las faldas pedregosas de la sierra
proxima y al llegar cerca del pueblo oir el Angelus, ver el humo de las hogueras y
sentir el olor de las hierbas quemadas. Desde los altos le gustaba contemplar los
montes de Vizcaya y de Guipuzcoa con sus pefias cretaceas de aspecto raro y
caprichoso.

Al pasar por aquellos caminos altos, que algunos terminaban en descampados o
en mortuorios, se sentaba a pensar qué es lo que habria ocurrido alli para producir
estas ruinas.

Por el cielo solia volar el jerifalte o milano, que la gente del pais llama el alorro.

Muchas veces Javier se encontraba en sus paseos con un pastor, con quien
hablaba. Era un mozo fuerte, moreno, con unos ojos de animal salvaje. Se llamaba
Rufo. Era hombre que manifestaba un materialismo y un positivismo crudo y neto.
Este no era, como Shagua, un humilde; por el contrario, se consideraba con derecho a
todo. Era un comunista en embrion. Javier no le tenia la menor simpatia. Muchas
veces sentia la tentacion de darle con el palo en la cabeza. Le consideraba como una
cria de una fiera.

Rufo solia contar muchas historias picarescas con safia y Javier le escuchaba con
cierta célera. Dos de estas historias las recordaba, por su escepticismo anticlerical.

—Habia un cazador —contaba Rufo— que salia a cazar liebres por las mafianas,
tenia mala suerte y no llevaba a su casa ninguna; habia otro mas afortunado, y el de
poca suerte le preguntd: «Amigo, como te las arreglas tu para coger tanta caza?» «Es
que yo siempre rezo antes de ir al campo en la ermita, a la Virgen». El poco
afortunado hizo lo mismo y prometi6 a la Virgen la mejor liebre que cazara. Al dia
siguiente salio al campo y al momento vio una, la dispar6 y la maté. Al poco rato otra
y mas tarde otra. Con las tres al hombro volvia a casa cuando vio otra liebre, la
dispard y no le acertd. Entonces el hombre dijo convencido: «jRediez, y como corre
la liebre que he prometido a la Virgen!»

Al decir esto, el pastor se reia mostrando los dientes agudos.

Otra de las historietas era ésta:

—~Una vieja, que era la mujer de un cazador furtivo, fue a confesarse y le dijo al
parroco que se acusaba de haber comido liebre un dia de vigilia. «Ya que su marido
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es cazador, le dijo el cura, traigame usted mafiana una liebre a mi casa y yo le daré la
absolucion.» Al dia siguiente la mujer dejé una liebre a la criada del parroco y se fue
a la iglesia, donde le dieron la absolucion. Cuando la criada abri6 la liebre regalada se
encontrd con que no era mas que la piel llena de salvado y se quejo de haber sido
engafiada por la mujer del cazador. «Esta bien —dijo el cura—; ya le diré yo a esa
vieja cuantas son cinco.» Al dia siguiente, cuando la mujer se presenté a comulgarse,
el parroco, en vez de darle una hostia, le puso en la boca un bot6én de calzoncillo. Al
sentir en la boca una cosa tan dura, la vieja pregunt6 a su vecina: «¢;Has podido tragar
a Dios?» «Yo si.» «Pues a mi me han debido de dar a Dios el Padre, porque es tan
duro que no lo puedo tragar.»

El pastor, al contar esto, se reia y le brillaban los ojos con un aire satirico.

Javier se quedaba asombrado. ;{Es que en Espafia no creia nadie en la religién? En
la burguesia vasca no habia visto mas que hipocresia; en el pueblo, formalismo y
practica; aqui veia absoluta incredulidad.
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VII

LaTia PAauLA

La tia Paula seguia la vida del pueblo con mas atenciéon que Javier y se
preocupaba de las cuestiones de la iglesia. La asistenta, la Gumersinda, le explicaba
costumbres del pais y le hablaba de muchas cosas.

Durante el verano le dijo que el afio iba a ser malo. Habia mucha endrina en los
ribazos, y los labradores decian:

Afo de mucha endrina, afio de poca harina.

A la oblada u olada, o sea la ofrenda del pan, le llamaban en el pueblo minchon y
a la hogaza la otana.

Cuando el gato se limpiaba el hocico con las patas, si miraba hacia la pefia de
Amboto era, segun la Gumersinda, que barruntaba el temporal.

También, segun esta mujer, el verano decaia a la mitad de agosto, por San Roque,
cuando las moscas comenzaban a ponerse en las paredes cabeza abajo. La tia Paula
consideraba imposible encerar aquellos suelos, lo cual, para ella, debia de ser
manifestacién de poca esperanza.

Para noviembre comenz6 el frio. Javier puso su mesa de trabajo en la cocina, y en
el piso primero, donde estaban las alcobas, mand6 colocar una estufa.

En la chimenea baja se preparaba la comida y la cena; después se hacia la tertulia
junto al fuego.

El invierno fue muy duro, y en el mes de enero qued6 mucho tiempo la nieve en
la sierra.

Por San Anton, segun la Gumersinda, ya comenzaba a verse la salida del
invierno, y se decia:

San Anton,
gallinita pon.
y también

Por San Anton,
huevos en trompon.

Sigui6 la nieve y el frio en febrero. A veces aparecian los pastores, como en los
nacimientos de los chicos, con sus capotes de color sayal.

Algun domingo bueno habia en la plaza bailes de pandereta y de acordedn, que en
algunos pueblos de Vizcaya llaman triquitri, y las viejas solian jugar a las cartas en
los portales.

Estos bailes de triquitri eran un tanto melancoélicos, con una parte de ritmo mas
viva, el agudo; seguramente la palabra vasca agudo o auguro, que quiere decir de
prisa, y después otra mas lenta.
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VIII

HAsTA EL FINAL

Javier nunca habia leido los libros como entonces. Al principio el aburrimiento,
luego la curiosidad, le hicieron sacar la quintaesencia a las lecturas. Esto le hizo
pensar en adquirir con el tiempo libros de todas clases; ya estaba harto de
prohibiciones. Se llega a tener carifio por la cadena que estorba y martiriza; pero hay
un momento en que se la lima, si se puede, y se libra de ella.

Entre los tomos que trajo de Vitoria le quedaban por leer tres o cuatro. Uno de
ellos, las Metamorfosis, de Ovidio, lo comenzd; pero habia demasiada fantasia,
convertida con el tiempo en lugares comunes. Le habia entrado la sospecha, por
haberle oido al doctor Basterreche, de que toda la literatura latina era vulgaridad, y
habia pasado de la admiracion excesiva a la desconfianza.

Las Metamorfosis las dejé de leer y comenz6 con la Naturaleza de las cosas, de
Lucrecio. Esto armonizaba mejor con el tono austero de su espiritu. Aquella
severidad del poeta le agradaba. Pronto not6 que Lucrecio se manifestaba como un
terrible enemigo de las religiones. Para él eran la causa de todos los males de la
Humanidad.

Asi, dice:

Tantum relligio potuit suadere malorum.
(Tanto la religién puede incitar a cometer males.)

En otro verso anade:

Quare relligio pedibus subjecta vicisim
Obteritur nos exequat victoria ceeli.

(Asi, la religién, sujeta a los pies, alternativamente pisoteada, nos lleva a la victoria del cielo.)

Y en otra parte:

In terris opressa gravi sub relligione
Que caput a ceeli regionibus ostendebat

Horribili super aspectu mortalibus instans.
(En la tierra oprimida por la religién, que desde las regiones del cielo mostraba su cabeza espantosa, de

horrible aspecto, amenazaba a los mortales.)

Javier comprobo el espiritu antirreligioso del poeta. Un tanto alarmado, vacil6 en
seguir leyendo, pero se decidid. El caracter didactico del poema, su estoicismo, su
serenidad y su frialdad le gustaban.

Si en Lucrecio le sorprendia su tendencia antirreligiosa, le agradaba su amor por
la Naturaleza. Javier recordaba sus frases al caminar por el campo.

Asi, cuando veia a las ovejas paciendo en los prados verdes, subiendo por las
colinas, mientras que los corderos jugaban dandose con los cuernos, recordaba esta
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frase del poeta filosofo:

Preeterea magne legiones cum loca cursa
Camporum complent belli simulacra cientes.
(Parecia que un ejército numeroso cubria el campo y seguia a grandes pasos sus banderas.)

Leyo también dos veces el libro del tio de Mary la irlandesa; era mucho mas
importante de lo que habia creido al principio. Alli aparecian con frecuencia
alusiones a la idea sustentada por distintos autores del caracter mitico de la vida de
Jesucristo.

Se le ocurri6 entonces escribir al autor inglés.

Le decia que se encontraba en un momento de curiosidad critica. Le pedia le
enviara una lista de obras trascendentales sobre la religion, y entre ellas un libro suyo
acerca de Juliano.

El inglés le contest6 en seguida.

Javier no habia gastado nunca gran cosa en libros. Aquella vez hizo un pedido
extenso de obras en francés, inglés y espafiol a Paris, Londres y Madrid. Le costaron
mas de tres mil pesetas. Se encontr6 de pronto con ciento y tantos tomos, y se dispuso
a leerlos metdédicamente y a escribir en varios cuadernos las observaciones que se le
fuesen ocurriendo. Habia obras de religion, de historia y de astronomia; la Historia de
las religiones, de Chantepie de la Saussaye; la Historia de los Papas, de Pastor;
Orfeo, Cultos, Mitos y Religiones, de Salomén Reinach; el Diccionario Filosofico de
Voltaire, y otras obras de Strauss, de Renan, de Feuerbach, de Frazer, del abate Loisy,
de Arturo Weigall, y estudios sobre el protestantismo, el jansenismo, el
Renacimiento, los Concilios, la Inquisicion y la moral.

Al mismo tiempo se decidio a leer la Biblia. La tenia en latin y en castellano con
las notas del padre Scio y en la traduccion, editada por los protestantes, de Cipriano
de Valera.

Era como meterse en la zona de las tormentas y de los ciclones, después de haber
vivido afios y afios en el puerto; como remover con la reja del arado la tierra sin
cultivo.

Siempre habia pensado que de decidirse era necesario llegar hasta el final. Esta
idea le detuvo muchas veces, ya no le detenia; al revés, deseaba seguir y resolver sus
dudas.

Aquella ansia de claridad iba disolviendo todos sus escrupulos.

—No sé en qué concluiré —pensaba Javier—, pero ya no volveré atras.

El incendio de su espiritu iba consumiéndolo todo. No le parecia un hecho casual,
sino algo determinado, el que las ideas fuertes, desoladas, antirreligiosas, las sintiera
en aquel pais adusto, pétreo y severo.

El terreno influia en él, aunque se hallase enfrascado en sus lecturas y no le
concediera mas que de tarde en tarde una mirada distraida. El paisaje, unido a la
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soledad, pesaba en su espiritu. Seguramente en la huerta de Monle6n no hubiera
tenido tan enérgicas decisiones.

Esperaba a veces que después de las horas sombrias de pensamientos desolados
vendrian otras mas claras y sonrientes.

Fueron aquellos dias para €l dias de crisis y de esfuerzo. Su cerebro, como una
esponja, sorbia todo lo que encontraba, y el espiritu de aquellos libros penetraba en lo
vivo como el bisturi de un cirujano que va sajando un antrax.

Los datos histéricos, las frases violentas y crudas de Feuerbach y de Strauss, se
fijaban en su alma al lado de las palabras de uncién de Renan, de las desesperaciones
de Kierkegaard y de la malicia de Voltaire.

Ya no era la palabreria retorica de los Michelet y de los Victor Hugo. Aqui se
apuntaba al corazon.

—¢No trabajas demasiado, Javier? —Ile preguntaba la tia Paula.

—No; no tengas cuidado.

Mientras pensaba y tomaba notas, no tenia muchos motivos de queja. La gente se
ocupaba poco de él y no le molestaba; el invierno era frio, pero habia cerca un
monton de troncos y de ramas para quemar. Desde la ventana se veia parte de la sierra
con sus manchones blancos de nieve. En las noche claras de luna, bajo el cielo azul,
la sierra, con su nieve, parecia de cristal y de porcelana.

En abril comenzaron las granizadas, que alli llamaban kaskarrinas y en
Guipuzcoa kaskabarra.

Uno de estos dias recibio la visita de un cura de un pueblo préximo. La visita le
pareci6 de espionaje. Por si acaso, no le llevo al compafiero al cuarto donde tenia sus
libros y donde leia y escribia. Era el visitante, don Pascual, hombre de unos cuarenta
afios, alto, grueso y apatico. Tenia un aire impasible e indiferente. Era fumador y
hablaba poco.

Javier fue unos dias después a devolverle la visita. El cura don Pascual le acogi6
con alegria y le convido a comer. Vivia pobremente; no tenia sin duda mas recursos
que el sueldo y el estipendio. Algunos le llamaban con poco respeto Pascualon.

Javier comprendi6 que su desconfianza habia sido infundada. Hablaron durante la
comida de la vida miserable de los curas de pueblo. Don Pascual era muy partidario
de las prerrogativas y fueros de los parrocos.

—Los canones siempre dieron al parroco muchos derechos —dijo don Pascual—;
ahora que desde hace tiempo los obispos van socavando esos derechos y quieren
hacer lo que les da la gana.

Javier reconocié que los obispos iban tomando una influencia excesiva y que era
imposible luchar contra ella. No habia medio posible.

—Pues conmigo no juegan —aseguro don Pascual.

A la segunda visita que hizo el cura al pueblo y a casa de Javier éste le convidé a
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comer. Comieron con la tia Paula delante de la chimenea y después don Pascual
estuvo fumando cerca del fuego.

Javier le hablo de sus lecturas. Don Pascual le escuchd con extrafieza.

—Y para qué investigar? —dijo—. A mi no me chocaria nada que lo que
creemos del mundo y de la vida y que nos han ensefiado sea mentira... pero como
todos lo creen o hacen como que lo creen, es igual que si fuera verdad.

Javier se quedé maravillado al oirle esta afirmacion de escepticismo absoluto.

—¢De verdad cree usted eso? —Ile pregunto.

—Claro que si. Y lo he creido siempre.

—Pues es usted mas fil6sofo que yo. Yo ahora empiezo a sospecharlo.

—¢Asi que usted esta de ida y yo de vuelta?

—Eso parece.

—Pues hay que desearle a usted que el viaje sea corto, porque de €l no sacara
usted nada en limpio.

En la primavera comenzaron los verdores del campo. Llovia; pero los caminos
estaban pronto secos. El pueblo le daba poco trabajo. Javier seguia en su tarea de leer.
A veces le sorprendia la mafiana y el canto de los gallos con el libro sobre la mesa.

A las altas horas de la noche, mientras la aldea dormia en la mas completa
oscuridad y en el silencio, la ventana de la casa del cura brillaba con su luz.
Seguramente nadie se ponia a pensar qué haria aquel hombre a la claridad de la
lampara. Nadie suponia las inquietudes y las dudas que reinaban en aquel cuarto en
medio de la noche negra y silenciosa, mientras mugia el viento y temblaban las
estrellas en lo alto y aparecian y desaparecian entre las nubes.

Aquel cuarto grande, que entre €l y su tia Paula habian humanizado con los
muebles y los libros, le gustaba a Javier.

Asi pasaron el invierno y parte de la primavera al lado de la lumbre. El leyendo y
escribiendo, ella haciendo calceta o tejiendo con agujas y lanas ropas de abrigo.

A veces se presentaba don Pascual, el cura del pueblo proximo, y hablaba con
Javier. Cuando éste le explicaba lo que leia, el otro se encogia de hombros o decia un
chiste.

Las bromas de don Pascual contagiaban a Javier, que ironizaba al par que €l y
tenia también momentos de humorismo. En ocasiones, toda su tragedia de cura le
parecia muy comica.

—:Y no tiene usted deseo de salir del pueblo? —Ile pregunté un dia a don
Pascual.

—c:Para qué? No se ven por ahi mas que miserias, egoismos, enemistades y
sinsabores, lo mismo entre clérigos que entre seglares. Asi que yo me estoy quieto en
mi rincon.

Aunque a Javier le hiriesen muchas frases y datos expuestos en los libros, no tenia
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mas remedio que reconocer que vivia con gran intensidad.

Era como el naufragio visto desde la cubierta de un barco cuando las olas van y
vienen por encima y amenazan hundirlo todo.

Javier hacia en si mismo descubrimientos terribles.

No creia en el Diablo. El Diablo, para el catolicismo, no es un simbolo, una
explicacion mas o menos filosofica y primitiva del mal. El Diablo, para el catoélico, es
una personalidad viva, casi con cédula personal, que habla, se mueve, se agita y se
mezcla entre los hombres. Puede llevar gaban, sombrero, andar en automovil y jugar
al futbol. El Diablo tiene hoy para los cat6licos la misma realidad que en la Edad
Media. Es una de las principales columnas de la fe. Para él ya no existia esta
columna.

Cuando leyd La evolucion de los mundos, de Svante Arrhenius, pensé que no
habia sitio tampoco en el universo para el pequeno dios biblico.

Se cuenta que el tedlogo aleman protestante Melanchthon, cuando se entero del
sistema de Copérnico, dijo:

—Si ese hombre esta en lo cierto, estamos perdidos.

Si habia un Dios, tenia que ser la conciencia del universo infinito, no un Dios
personal, mezquino y colérico. Si no habia Dios personal, ;qué valor podria tener el
cielo y el infierno?

Las delicias de uno y los suplicios del otro le parecieron ridiculos.

Un detalle horroroso de esta idea del infierno era para él la opinion de tedlogos
como San Agustin y Bossuet, que pensaban que los nifios muertos sin bautizar tenian
que ir necesariamente al infierno, porque no habian sido purificados del pecado
original. Este deseo le parecia una mala intencion.

Por otra parte, €l no sentia el ansia de inmortalidad material tan ansiada por las
razas semiticas.

Ley6 también Javier un folleto de vulgarizacion acerca de la teoria de Einstein;
pero no lo pudo entender; unicamente sospeché que con el calculo matematico se
llegaba a consecuencias a las cuales no se podia llegar por el razonamiento puro.
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IX

EprocA DE Crisis

Javier escribi6 varios cuadernos con notas. El primero comenzaba asi:

Voy a fijar las impresiones de mis lecturas y a expresar mis ideas y mis
vacilaciones en este periodo critico de mi pensamiento. No hay aqui nada original,
sino resumenes de lo leido. No es mi objeto hacer un libro ni argumentar contra esto
o lo otro, sino reunir datos e ideas para recordarlos y formarme una conviccion, o por
lo menos una opinion. Ya veré después si de la lectura de mis notas obtengo algo.

Supongo que se me han pasado errores, porque no he podido comprobar bien los
datos; supongo también que contra los argumentos anticristianos encontraré, no sé si
facilmente, otros argumentos; pero los encuentre o no, estoy dispuesto a seguir
adelante y a no detenerme por miedo o por prudencia.

La religion y la ciencia actual se diferencian en muchas cosas, principalmente en
el metro, en la medida. La ciencia cuenta por millones de leguas, o por millones de
milésimas de milimetro; la religion, por pequefias unidades. La religion vive, como el
hombre enfermo, dentro de su alcoba. El enfermo dice: «No me puedo vestir, porque
el armario de la ropa esta muy lejos»; y estd a dos metros. «Han tardado una
enormidad en traerme el caldo.» La enormidad ha sido diez minutos o un cuarto de
hora. Para un enfermo religioso el mundo es su alcoba; Dios esta cerca del techo, el
diablo debajo de la cama, los angeles en los armarios o en las ventanas. En la ciencia
todas las medidas son inmensas, en lo pequefio y en lo grande: tantos millones de
leguas de una estrella a otra, tantos millones de glébulos rojos en un centimetro
cubico de sangre.

Aunque parece que no, hay una gran ventaja para el hombre en pensar con
medidas pequefias.

La religion es optimismo y colaboracion.

La idea religiosa se basa, indudablemente, en una fe de armonia y de dependencia
del individuo con el cosmos inteligente o con Dios. El grillo o la rana religiosos
deben creer cantando que colaboran en la sinfonia universal. El grillo y la rana no
religiosos, si chirrian o si croan lo haran con poco brio o como quien muestra una
imperfeccion que valdria mas ocultar.

De este optimismo y colaboracion de las ideas religiosas viene, sin duda, el
parecido mas o menos externo de la religion con la idea comunista actual, y quiza por
eso también el que los judios intervinieran antiguamente tanto en la religion y hoy
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tanto en el comunismo.

Este es un cristianismo tosco, sin poesia y sin gracia.

La ciencia, en cambio, no es optimista, digan lo que quieran; es indiferente, no es
teleolégica ni tiene fines humanos, y lo que no presenta finalidad para el hombre, es
para él cosa triste.

En el curso de estas lecturas he tenido pensamientos que no se me habian
ocurrido nunca. La pregunta de «;Quién ha hecho el mundo?» me parecia, hasta
ahora, una cosa seria y digna de atencion. La idea de la causalidad, como la idea del
tiempo, son ideas humanas. Fuera del hombre, no sabemos lo que son ni si existen.
Ademas, extendiendo el principio de causalidad a todo, si el mundo estuviera hecho
por Dios, Dios tendria que estar hecho por otro Dios anterior, y lo mismo da decir que
Dios es el principio y fin de todas las cosas como decir que el universo es principio y
fin de todo. En esto no hay mas que palabras, peticiones de principio, tautologias.

El deismo de Voltaire es un poco fofo y sin consistencia.

Todo esta organizado —dice este escritor—. Todo indica sabiduria.

A mi hoy me parece esto una pura candidez. Es el querer convertir una idea de
interés humano en un hecho exterior de la naturaleza. Si las cosas buenas para el
hombre indicaran una inteligencia organizadora con buenas intenciones, las malas
supondrian una inteligencia organizadora con aviesos propdsitos y habria que creer
en el diablo elaborando en su laboratorio el veneno de las viboras y produciendo en
grandes fabricas los microbios de la tuberculosis, del colera y de la fiebre tifoidea.
Esto seria pasar de una concepcion filoséfica de civilizado a una idea de mandingo.

Sobre la creacion, en el Seminario fantaseabamos acerca de las diversas teorias: la
de los dualistas, que consideran que la materia ha coexistido eternamente con Dios, y
la de los panteistas, que piensan que todo esta dentro de Dios y que las cosas son
manifestaciones parciales de lo divino. Después sacabamos a relucir la teoria de
Santo Tomas de que Dios es un puro acto y que, por lo tanto, la creacion se esta
verificando constantemente.

Pero si es asi, esa creacion no puede tener principio y ha tenido que ser eterna.

Ahora que no pienso en seminarista, creo que la idea de la creacion es una idea
elemental primaria nacida de un instinto humano.

El hombre primitivo, que hace su casa, sus armas y sus instrumentos de trabajo,
no tiene mas remedio que pensar que un ser parecido y superior a €l ha hecho el
mundo. Para Feuerbach, el secreto de la religion y de la teologia es la antropologia;
mejor dicho, la antropolatria. Cuando el hombre adora a Dios, no hace mas que
adorarse a si mismo en su imagen reflejada amplificada y embellecida. Para
Feuerbach, los dioses son los deseos humanos libertados de los lazos de la necesidad.

Mi impresion, por ahora, es haber salido de un puerto estrecho y pequefio y entrar
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en un mar tempestuoso.

Encuentro que para los autores modernos mitologia y teologia son términos
semejantes. La mitologia es una teologia en la que no se cree. La teologia es una
mitologia que se considera dogmatica. Adan, Satan, Jehova, no se diferencian mas
que en esto de Jupiter, Prometeo o Apolo.

Hay autores catdlicos que aseguran que el que cree firmemente en el dogma de
una religién es el que esta mas capacitado para comprender las demas religiones.

El aserto de esos autores no tiene confirmacion alguna. Judios y gentiles no
comprendieron el espiritu de los cristianos, y los consideraron a éstos como ateos,
idolatras y de costumbres perversas; los cristianos no vieron nada bueno en los
musulmanes, ni los catdlicos en los protestantes, ni los protestantes en los catolicos.
S6lo los hombres sin trabas en la inteligencia son los que pueden examinar con cierta
claridad y cierta justicia los dogmas de las sectas religiosas, en los cuales no creen, y
compararlos.

Por ahora, en el mundo de las religiones se ven tres nucleos principales de origen:
el semitico o semitico-caldeo, el ario de la India y el europeo autoctono. El semitico
se caracteriza por la idea del dios personal, por dogmas y por leyes prohibitivas. El
ario, por la moral vaga y la poesia. El europeo, por las teorias del arte y de la ciencia
y por las entelequias metafisicas.

Por debajo de todo esto aparecen los tabus, el totemismo, la magia, la astrolatria,
el animismo, principios oscuros. No hay todavia el anillo de la cadena que una a estas
creencias primitivas con las religiones historicas.

Tampoco se observa que se puedan relacionar los datos de la etnografia con los de
la prehistoria, y los de la historia religiosa.

En la cuestion de la religion lo inseguro son los origenes, las bases. Esa obra de
cimentacion divina es lo que falla, porque no es divina. Yo antes creia lo contrario.
En cambio, lo humano, dentro de lo humano, es sabio y casi perfecto. Por eso se ve
que los exégetas modernos, los criticos de los origenes, acaban excomulgados, y con
que sus obras van al Indice. No les pasa lo mismo a los historiadores de la Iglesia.

La falla de las investigaciones sobre los puntos de las creencias primitivas esta
siempre en el prejuicio del investigador. Sera muy dificil que el incrédulo aporte los
datos de la misma manera que el creyente.

En religiones antiguas y conocidas vemos que el judio y el mahometano fanaticos
acusan al cristiano de idolatria, y los mismos protestantes se inclinan a creer en la
tendencia pagana y politeista de los catdlicos.

No se puede pensar que los datos de los viajeros acerca de las creencias de los

www.lectulandia.com - Pagina 168



primitivos puedan ser tan exactos y tan objetivos para no ofrecer dudas de veracidad
y de interpretacion. ;Como se puede saber a ciencia cierta si este Kichimanitu o este
churinga es un dios, un espiritu poderoso o un diablo?

En contra de las teorias de los etndlogos de la época de Tylor, Andrés Lang
defendio la tesis de que los pueblos primitivos, sin pasar por el animismo, tienen la
idea de un dios como jefe y legislador, que vive en la tierra y después en el cielo.

El padre Schmidt ha insistido en esta idea y ha encontrado que entre los
australianos, bosquimanos, bantts, pigmeos, andamanes, fidjianos, zulds, hay una
divinidad tnica.

Esto no demuestra mas sino que el monoteismo no exige ninguna capacidad
extraordinaria. Ademas, ¢son los primitivos verdaderamente monoteistas? Chantepie
de la Saussaye, en la introduccion de su Manual de Historia de las religiones, dice
que no se pueden llamar monoteistas las tendencias hacia una concepcion monarquica
de la divinidad y que no hay mas que una religion verdaderamente monoteista: la
judia, con sus dos hijas, la cristiana y la mahometana.

No se ha hecho, no se ha podido hacer aun, el balance critico exacto del
monoteismo. La Humanidad no ha conseguido por el monoteismo ni mayor bondad
ni mayor piedad. La Historia, antes y después de €él, ha sido igualmente barbara,
brutal y safiuda.

Lo que si se puede sospechar es que la tendencia monoteista, al dar mayor unidad
a las sociedades, les ha prestado mas energia y mas fuerza. El monoteismo y el
dualismo, el Dios unico y la lucha del bien y del mal, han sido como los principios
tonicos de las religiones; el panteismo y el politeismo, los principios poéticos y
debilitantes.

Sin embargo, la concentracion de la energia que trae el monoteismo es posible
que a la larga produzca el estancamiento y la muerte, como ha pasado en el Islam,
aunque es presumible que en esto hayan obrado causas fisicas y materiales.

Para la mayoria de los sociologos naturalistas, la religion es un resultado de la
intuicion, del terror, de la noche, de las prohibiciones y tabus, y después, del deseo de
explicarse la vida y el mundo.

Como la critica va marchando en perpetua transformacién y en perpetuo cambio
va depurando la Historia cada vez mas. Un hecho pequefio que demuestra la agudeza
de la critica es el que he visto consignado en una obra de Salomo6n Reinach. Se trata
de una anécdota historica que se refiere a Tammuz.

Tammuz, dios de la vegetacion, de origen sumerio, que es el mismo Adonis y es
representacion del solsticio de verano, transformado por el cristianismo en San Juan
Bautista, tuvo, segun Frazer, gran popularidad entre los pueblos semiticos.

Cuenta Plutarco que la tripulacion de un navio griego, al pasar por entre la Morea
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y Tunez una noche, en tiempo del emperador Tiberio, oy6é unas voces terrorificas que
gritaban «jTammuz! jTammuz! El gran Pan ha muerto».

El piloto del barco se llamaba Tammuz, segun Plutarco, y los autores que han
copiado la noticia lo han creido asi. No habia tal.

Reinach comprendié que ésta no era la explicacion. La frase era: «jTammuz,
Tammuz el gran Pan, ha muerto!»

Tammuz no era el piloto, sino el gran dios de la agricultura, al que se daba por
muerto.
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X

EL MONOTEisSMO

Se ha asegurado siempre que todos los pueblos civilizados y salvajes tienen un
dios, lo que asi dicho en bloque no parece cierto; también se ha considerado como la
afirmacion mas genuina del monoteismo la encerrada en los primeros versiculos del
Génesis.

Para algunos criticos lo que se advierte en el comienzo del Génesis no es el
monoteismo, sino el politeismo. Esta cuestion de interpretacion sera muy dificil de
resolver de una manera definitiva.

Para ello hay que tener un conocimiento inmediato de los textos en su lengua
originaria; no se puede juzgar con autoridad por lecturas en traducciones.

El caballo de batalla de esta cuestion es el significado de la palabra Elohim. Los
que comienzan a leer la Biblia en hebreo se encuentran con que en el Génesis, en el
primer capitulo no se dice que Jehova, o Jhaveh, el dios de los judios, hizo el mundo,
sino que lo hizo Elohim.

Esta palabra, segun los entendidos, es plural y se refiere en la misma Biblia a los
dioses falsos y a los espiritus. Algunos suponen que Jhaveh, un Baal de los hebreos,
uno de los dioses menores, va creciendo en importancia y acaba con el poder de los
Elohim y quiza con su jefe El Elohim, y se convierte en el inico y verdadero dios de
los judios, Jhaveh-Elohim.

Jhaveh da un golpe de Estado; es un Napoledn del Olimpo israelita.

Afirman algunos que la palabra Elohim viene de Eloah, temer, y que los Elohim
podian ser los Temibles, los Horrores, las fuerzas que espantan.

Estos Elohim que crean el mundo parecen mas bien fuerzas indiferentes.

No se les asigna ninguna cualidad especial.

El historiador Houston Steward Chamberlain dice, en su libro Los fundamentos
del siglo xix, que quiza se podria traducir mas exactamente la palabra Elohim por los
demonios.

Seria extrafio y de una filosofia pesimista muy aguda el afirmar que los espiritus
del mal han hecho el mundo.

En la Biblia, Dios al principio es solo Elohim. Eva agradece el nacimiento de su
hijo Seth a Elohim. Enoch y Noé tienen el culto de Elohim.

Después se nombra a Jhaveh-Elohim y luego solo a Jhaveh. Jhaveh se comprende
que es el dios rey de los monoteistas. Ahora estos Elohim grandes y chicos, que hasta
se casan con las hijas de los hombres y producen semidioses y gigantes, no se sabe
quiénes son.

Parece que esta demostrado el politeismo primitivo de los judios. Los antiguos
semitas eran politeistas. Caldea y Babilonia, paises, si no integramente semiticos,

www.lectulandia.com - Pagina 171



semitizados, tenian un grande y maravilloso pante6n de divinidades astrales, que lo
propagaron por el mundo antiguo. La Trinidad presidia sus dioses, como entre los
hindus. Fenicia era un vivero de pequefias divinidades, que, ademas de su nombre
ciudadano o comarcano, tenian el genérico de El, Baal, Melek o Adon.

En la creencia a favor o en contra del monoteismo judaico influye el prejuicio. El
librepensador presentara citas biblicas en que parece que se afirma la pluralidad de
dioses entre los israelitas; pero el creyente siempre encontrara una explicacion mejor
o peor, hasta el punto de que algunos catdlicos han llegado a asegurar que los Elohim
son las personas de la Santisima Trinidad, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, lo cual
ya es un poco cémico.

En la Historia del pueblo de Israel, dice Renan que al Sinai se le llamaba La
Montafia de los Elohim y que el Sinai tenia su dios, que probablemente era el rayo.

Otros creen que el Sinal era el monte de Sin, el dios luna de los asirios y de los
arabes, primitivamente el dios de los caldeos de la ciudad sagrada de Ur.

Cuando se leen algunos libros sobre religiones comparadas, se llega a pensar si en
todos los paises hubo constante y paralelamente dos religiones al mismo tiempo: una
popular y otra sabia.

La religion popular persistio y persiste al lado de la sabia y unas veces se
incorpora a ella, al menos en parte, y otras queda relegada a la esfera de lo que se
llama supersticion.

El politeismo tradicional helénico se ha estudiado y se ha comparado con las
creencias de los griegos actuales, y se ha visto como los mitos antiguos persisten
transformados y con otro disfraz. Asi, por ejemplo, Demeter, la madre Da, diosa de la
agricultura y de la tierra de los pelasgos, que retne en su personalidad a Ceres y a
Gea, se convierte modernamente en Santa Demetria o en San Demetrio, con méritos y
atribuciones parecidos a la antigua deidad pelasgica.

Hay muchos santos cristianos cuyo nombre es un personaje del paganismo
transformado y cuya existencia y su vida son completamente miticos.

Asi, San Nicanor, Nican (el Sol), cuya fiesta se celebra el mismo dia que entre los
antiguos paganos; San Sotero, Soter (el Salvador y Baco), San Dionisio y San
Demetrio, que son transformaciones de Dionysos (Baco) y del rey Demetrius. San
Saturnino tiene su fiesta en agosto, en la época de las saturnales romanas, y San
Saturnino es Saturno.

Hechos como éstos hay en abundancia, y demuestran cémo el paganismo se fue
trasvasando en el cristianismo. Parece que ello ha sido una ley en todas las religiones,
y las viejas han ido nutriendo a las nuevas.

Se puede sospechar que los antiguos griegos y romanos de la clase popular no
creian integramente en la mitologia complicada y alambicada que ha llegado hasta
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nosotros y que ésta fue una invencion de escritores y poetas.

En la Biblia se habla en el comienzo de los Elohim y luego del Becerro de Oro,
de los dioses falsos y de los Baales, sin duda restos del politeismo antiguo de los
semitas, que surgian en medio de la tendencia unitaria de los hebreos.

Algunos han supuesto si el Becerro de Oro de los israelitas, objeto de las iras
judaicas de Moisés, tendria algo que ver con el famoso buey Apis de los egipcios;
pero al buey Apis se le adoraba vivo y al Becerro de Oro no. Este era un idolo
metalico, como los que se encontraban en la tierra de Canaan, donde el toro era
simbolo y encarnacion de los Baales.

Asi como una parte de los mitos antiguos, despreciados y rechazados por la
religion triunfante, cayeron en el foso de las brujerias, de la magia y de la
supersticion, otras ideas viejas, consideradas como aprovechables para los nuevos
cultos, quedaron santificadas y reverenciadas.

Uno de los reformadores que quiso hacer tabla rasa de las creencias antiguas de
su pueblo y someterlo a la mas estrecha unidad fue Mahoma. Se creia antiguamente
que el efecto estaba conseguido y que el Islam, monoteista acérrimo, habia desterrado
para siempre los antiguos mitos de beduinos y de arabes. Después se ha visto que no
hay tal y que muchos pueblos oficialmente mahometanos son de hecho politeistas.

José de Maistre suponia por puro doctrinarismo que en Espafia, pais catélico, no
habia supersticion. Se ve que la hay, y en gran escala. La supersticion, el animismo y
la magia perduran en todos los paises. De ahi esos brotes de espiritismo
seudocientifico que entusiasma a mucha gente de cultura rudimentaria.

Hay una gran cantidad de contradicciones en el campo de la historia religiosa.
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X1

EL GENEsIs

El Génesis, con su creacion y su diluvio, se afirma que es una copia de mitos de la
religion de Babilonia.

La influencia de los mitos asirios entre los judios se explica, segun algunos
investigadores, porque existia en Palestina la ciudad de Beth-San, que era un centro
de irradiacion de cultura babilonica.

La mayoria de los escritores tiende a considerar al pueblo judio como un pueblo
sensualista de concepciones filosoficas pobres, en contraposicion con la India y con
Europa.

Muchos contrastes se han querido establecer entre arios y semitas. Los arios han
tenido una tendencia al politeismo: pero los semitas primitivos también la tuvieron.
Los arios eran un pueblo de imaginacion; pero parece que también lo eran los
semitas.

No se ve una linea clara que separe en tiempos pasados a los unos y a los otros.
Parece l6gico que no la haya. Los dioses fenicios y caldeos hicieron sin dificultad
nuevos nidos en Grecia. Babilonia fue la gran inventora de mitos, y la mitologia
germana y escandinava es primitivamente babilonica. A esto arguyen los
historiadores antisemitas que la religion de Babilonia no era, en sus comienzos,
semitica, sino caldea, y que los caldeos eran de una raza medio tartara, los sumerios.
Otros los tienen a éstos por un grupo mezclado de turanios, iranios y camitas.

Bournouf cree que los craneos de los semitas cierran sus fontanelas mas pronto
que los de los arios y que por esta causa no se desarrollan. Son precoces y nada mas.
La explicacion anatémica me parece un poco pueril y, sobre todo, no demostrada. El
arianismo, como raza zoolégica, no existe.

Ademas, es un poco ridiculo el pensar que estos arios tan inteligentes y tan
evolutivos, cuya fontanela craneal se cierra tan tarde, hayan tenido que aceptar y
seguir durante cerca de dos mil afios la religion de unos semitas, como Jesucristo y
sus apostoles, a quienes, segiin Bournouf, se les cerraria la fontanela craneal de una
manera prematura.

No tengo yo ciertamente una simpatia especial por los judios, mas bien cierta
repulsién; pero me parece absurdo hablar de fontanelas en casos que, si tienen alguna
explicacion, ha de estar en la historia y en la cultura mas que en la anatomia.

H.S. Chamberlain no quiere reconocer que los semitas fueran monoteistas, como
si esto fuera una superioridad, y acepta con fruicion la tesis de Robertson Smith, de
que el monoteismo judaico tenia una razon politica.

La intolerancia no es exclusiva del semita; pero es muy propia de él. Los judios
han sido perseguidores violentos y de una moral bastante pobre. El santo rey David

www.lectulandia.com - Pagina 174



era un bandido de la peor especie.

Pensando en la Biblia, se pregunta uno: ;Quién puede suponer que el Universo
esta fabricado unicamente para la existencia de un pequefio planeta como la Tierra y
la Tierra hecha para el hombre? El pensar en las estrellas sin mas objeto que alumbrar
nuestro mundo, parece un tanto absurdo.

Se ve claramente que, para la Biblia, la Tierra es una extension plana, con el cielo
como una béveda, el sol como una lampara y las estrellas como puntos luminosos.
Asi, Josué puede parar el sol, que es como para un hombre actual apagar un farol de
la calle.

La misma idea aparece en el Evangelio:

«Y le llevé el Diablo a un alto monte y le mostré en un momento de tiempo todos
los reinos de la Tierra. —San Lucas, cap. v, 5.»

Los que exigen que las palabras de la Biblia sean de un significado real, material
y no simbdlico, tendran que creer que desde un monte se pueden ver todos los
pueblos de la Tierra, hasta los antipodas.

La critica del Antiguo Testamento no me hace mucha mella. Comprendo que
nunca he tenido gran efusion por este Dios de la Biblia, que se pasea por un jardin,
habla a Adan, maldice a una serpiente y hace una porcion de extravagancias y de
caprichos.

Tampoco se comprende la necesidad de hacer a Eva con una costilla, a no ser que
se la quiera dedicar constantemente a la cocina y al asado. No se ve que las costillas
tengan alguna condicion especial para hacer con ellas mujeres.

Todas son cosas contradictorias y absurdas en los primeros capitulos del Génesis.
En el tercero, Jhaveh-Elohim, después de maldecir a la serpiente, le dice: Marchards
sobre tu vientre y comerdas polvo todos los dias de tu vida.

No se comprende que una serpiente marche de otra manera que la que tienen
todos los reptiles. La alimentacién de polvo es un poco fantastica y su talento de
conversacién también. Lo mismo podia haber hecho el ofrecimiento la misma
manzana, sin intermediario. No es mas dificil que hable una serpiente que una
manzana. En el capitulo cuarto, cuando Jhaveh reprocha a Cain el haber matado a su
hermano, hay nuevas incongruencias:

«13.—Y dijo Cain a Jehova: «Grande es mi iniquidad para ser perdonada.

«14.—He aqui que me echas hoy de la paz de la tierra y de tu presencia me
esconderé; y seré errante y extranjero en la tierra; y sucedera que cualquiera que me
hallare me matara.»

¢Quién le podia encontrar a Cain, si no habia mas hombres en el mundo que Adan
y é1?

Al padre Scio no se le ocurre ningin comentario mas que éste, un poco absurdo:

«Tu, hoy, me separas de la sociedad y trato de los otros hombres, para que viva
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vago y errante por la tierra, y no podré ya de aqui en adelante ponerme mas en tu
presencia. Se ve, por este lugar, que Dios en aquellos primeros tiempos, por medio de
sus angeles, que tomaban una forma acomodada a la condiciéon de los hombres,
trataba familiarmente con ellos.»

La explicacion es estupida, porque Cain no podia tener mas miedo fuera que
dentro del Paraiso, y Jehova no iba a tener necesidad de amenazar a sus angeles,
como lo hace a los hombres en el versiculo siguiente:

«15.—Y respondiole Jehova: Cierto que cualquiera que matase a Cain siete veces
sera castigado. Entonces Jehova puso sefial en Cain para que no lo hiriese cualquiera
que lo hallare.»

La idea de los preadamitas, que defendié Isaac de la Peyrére, no tiene nada de
absurda, sino que es muy logica. Estos versiculos hacen pensar que el que los escribio
creia que ademas de Adan y de Cain habia otros hombres en la tierra.

Las historietas de la Biblia me parecen la mayoria bastante antipaticas y ruines,
aunque haya relaciones muy humanas que entretienen y otras muy poéticas.

No me cuesta mucho demoler mi creencia en el Antiguo Testamento, que no lo
habia leido nunca hasta ahora mas que parcialmente y con poca simpatia.

Mas duro es para mi leer las criticas sobre el Evangelio, pero veo que hay
también aqui una serie de contradicciones y hasta de absurdos dificiles de creer.

La intransigencia de los absolutistas, del tradicionalismo, de los que aceptan todo
como hechos reales y no quieren considerar nada como alegoérico o simbolico me
extrana.

El cristiano actual tiene que creer que el mar se puede abrir por capricho, que el
sol se detiene a la voz de mando de un individuo, que los cuervos sirven de criados a
los profetas y les llevan viveres, que los hornos se convierten en neveras, que las
burras pueden ser angeles y que la liebre es un animal rumiante.

El Génesis tiene un conjunto de fabulas tan inverosimiles que no puede hoy
convencer a nadie ni dar una impresion de realidad historica o filoséfica.

Se comprende que algunos padres de la Iglesia desearan que no se aceptasen de
este libro los tres primeros capitulos y que los modernistas, llamados asi burdamente
por sus enemigos, pretendieran que se consideraran las historias biblicas como
alegorias y simbolos.

Por el peso de esta absurda cosmogonia semitica, la Iglesia catdlica se vio
compelida contra las ideas de Copérnico y de Galileo y luego contra los astrbnomos,
los geologos y en general los evolucionistas. Por otra parte, es logica la hostilidad
hacia los que quieren borrar el cielo de Moisés y de los profetas, de los Reyes Magos,
etc.
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XII

LL.os ARGUMENTOS DE CELSO

Las contradicciones mas salientes de la Biblia, unas que se perciben a la primera
lectura; otras indicadas por los criticos: la luz creada antes del sol; el diluvio
universal, dificil de comprender en un planeta redondo, se encuentran sefialadas en el
Discurso o Demostracion veraz, de Celso, filésofo platonico del segundo siglo. Los
trozos de esta obra se conocen por la impugnacion de Origenes.

Las objeciones del filosofo al texto biblico son las mas sencillas y las mejor
pensadas.

Copio algunos de sus parrafos:

«Los judios, reunidos en un rincon de Palestinita, gente sin letras y que no habian
oido hablar jamas de que estas cosas habian sido contadas antes por Hesiodo y por
muchos otros genios divinamente inspirados, han inventado una increible y grosera
historia; a saber, que Dios habia fabricado con sus manos un hombre, soplado sobre
él, sacado una mujer de una de sus costillas y dado 6rdenes contra las cuales se habia
revelado una serpiente; que esta serpiente al fin prevaleci6 contra las 6rdenes de
Dios, fabula buena para las viejas, relacion en donde, en contra de la piedad, se
considera a Dios un ser tan débil desde el comienzo que no puede hacerse obedecer
del mismo hombre que ha creado...

Se nos habla en seguida de un cierto diluvio y de un arca extraordinaria
conteniendo todos los seres del mundo; de una paloma y de un cuervo sirviendo de
mensajeros, y de otros hechos arreglados y compuestos con la historia de Deucalion.
Los autores de este bello relato no habian pensado sin duda mas que en divertir a los
nifios... ¢Es preciso seguir estos cuentos pueriles? Hijos nacidos a mujeres fuera de
edad, enemistades y emboscadas de hermanos, engafios de madres, Dios dando a sus
hijos asnos, cabras, camellos y pozos a los justos; todavia rivalidades fraternales; la
horrible venganza de dos hermanos contra los de Sichem; la aventura de Lot y de sus
hijas, mas abominable que la de Thyeste; los hermanos vendedores, el hermano
vendido, el padre engafiado; el asunto del repartidor de pan y del copero del rey, y el
del mismo Faraon explicados por José; la liberacion y la maravillosa fortuna de éste;
los hermanos llevados por el hambre a Egipto, la escena del reconocimiento, el
transporte del cuerpo del padre a la tumba, y por el crédito de José la ilustre y divina
raza de los judios tomando raices en Egipto, multiplicandose acantonada en el mas vil
rincon del pais y escapandose en seguida y huyendo. Los mas sensatos de los judios y
de los cristianos se avergiienzan de todas estas ridiculas ficciones e intentan
legitimarlas recurriendo a la alegoria.»
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Al hablar de las intenciones humanas de Dios, dice Celso:

«Dios, evidentemente, no es el autor del trueno, del rayo y de la lluvia, y aun
cuando se aceptara que es el autor, no se puede decir que con la lluvia Dios prepara el
alimento de los hombres y no el de las plantas, de los arboles, de las hierbas y de las
espinas, y si se dice que todas estas producciones crecen para el hombre, se puede
preguntar: ;por qué solo para el hombre y no para los animales salvajes y sin razon?»

«Nada tan infantil como su cosmogonia y su relato de Dios, la formacion del
hombre a imagen suya y su paraiso establecido por Dios; nada mas insensato que la
pretendida conviccion del primer hombre, cambiada por el accidente del pecado y su
expulsiéon del Jardin de las Delicias. Estas son extravagancias y si se quiere,
historietas divertidas.»

«Y si se dice que El ha hecho el mundo, ¢cémo hay mal en el mundo? ;Cémo es
impotente para exhortar y persuadir? ;Como se le ve arrepentirse a causa de la
ingratitud y de la perversidad de sus criaturas? ; Por qué acusa y maldice su trabajo y
amenaza destruir a sus propios hijos?»

«Lo que es mas pueril todavia es creer en la formacion del mundo en varios dias,
antes de que hubiera dias. Porque ;cémo habia dias antes de que el cielo estuviera
hecho, la Tierra construida y el sol en movimiento? ;Cémo concebir el gran Dios,
admitiendo que sea el autor del mundo, diciendo en forma de mando: “Hagase esto.
Hagase lo otro”, y trabajando en su obra tres, cuatro, cinco y seis dias y descansando
en éste como un obrero holgazan, que fatigado tiene necesidad de holgar para
recuperar sus fuerzas?»

«Dios no ha podido hacer al hombre a su imagen y semejanza, porque Dios no
tiene forma de hombre, ni de ninguna otra cosa sensible. Es mas, ellos, los judios,
atribuyen a Dios ojos, orejas, color, figura y movimiento.»

«Otro de sus errores impios, nacido de su extrafia ignorancia y de su
desconocimiento de los mitos, es pretender que Dios tiene por adversario al Diablo, a
quien en hebreo llaman Satan. Es, por tanto, una extrafia estupidez o mas bien una
gran impiedad decir que Dios el Grande, queriendo hacer un gran bien a los hombres,
encuentra un ser que estorba su designio y le reduce a la impotencia.»

Hablando ya de los cristianos, dice Celso:

«La idea de enviar el hijo de Dios a los judios, ¢no es la mas propia para excitar la
risa?

Para caer mas bajo no podia elegir mejor.

¢Por qué solo a los judios? ;Por qué a esta nacion grosera, miserable, medio
disuelta y no a tantos otros pueblos mas dignos de la atencién y de las mirada de
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Dios, como los caldeos, los magos, los egipcios, los persas, los indios, naciones
venerables y divinas? ;Y como este Dios, que sabe todo, ignoraba que enviaba a su
hijo a canallas que iban a cometer un nuevo crimen condenandolo?

Si Dios queria en efecto enviar aqui abajo su propio espiritu, ¢qué necesidad tenia
de soplar en los flancos de una mujer? Sabia ya el arte de fabricar hombres y podia
formar un cuerpo para alojar un espiritu, sin hacerle pasar por un lugar tan lleno de
impurezas.»
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XIII

LA HisTORIA DE JESUS

Muchas veces, al ver que los historiadores racionalistas de la religion dan la
Pasion y la Muerte de Jestis como un hecho del que apenas se habl6 en su tiempo en
el mundo clasico, pienso en cémo sucesos pequefios se convierten luego en
trascendentales. Asi, la toma de la Bastilla, acontecimiento local sin importancia, se
convierte, por influencia de los unos y de los otros, en un simbolo.

Hablando de la historia de Jesucristo, los ortodoxos nos dan como cronologia, por
la época en que aparecieron, primero los Evangelios sinopticos; segundo, el
Evangelio de San Juan; tercero, las Epistolas de San Pablo; cuarto, el Apocalipsis.

Para muchos historiadores, el orden de conocimiento entre los primeros cristianos
de los libros sagrados no es éste, sino que fueron conocidos primero las Epistolas de
San Pablo; segundo, el Apocalipsis; tercero, el Evangelio de San Juan, y cuarto, los
sinopticos.

Segun Arturo Weigall, el orden cronolégico de la aparicion de los textos sagrados
es éste: Epistolas de San Pablo. Primera Epistola de San Pedro. Apocalipsis,
Evangelio de San Marcos. Actas de los Apostoles. Epistolas de San Juan. Epistolas
de Santiago. Evangelio de San Lucas. Evangelio de San Mateo. Epistola de San
Judas. Evangelio de San Juan. Segunda Epistola de San Pedro.

Lo que es bastante extrafio es que toda esta literatura esté escrita en griego y no
haya ninguna historia de Jesucristo en hebreo.

La exégesis biblica, y sobre todo evangélica, que nos daban en el Seminario como
algo claro, concreto y definitivo, es en el campo racionalista un mar de confusiones y
de explicaciones oscuras.

Hay contradicciones entre los tres primeros Evangelios llamados sindpticos;
quien cree que los tres deben estar tomados de algun Evangelio hebreo anterior; pero
todo hace pensar que si los tres estuvieran tomados de otro primitivo no habria en
ellos tantas discrepancias.

En los sinopticos se ven los mismos hechos contados de diferente manera. Es
natural y 16gico que asi sea desde un punto de vista humano en toda obra histérica;
pero no lo es tanto en obras de inspiracion divina dictadas, segun los cristianos, por el
Espiritu Santo.

La antigua Biblia, como los Evangelios, estan hechos a fuerza de adiciones,
interpolaciones y retoques. Muchos criticos suponen que el texto primitivo de San
Juan se reduciria en su origen a la mitad.

Por lo que veo, a los Evangelios Sindpticos unos los consideran copiados de otro
primitivo.

Este primitivo, algunos creen que era de San Marcos y le llaman Proto-Marco y
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los alemanes Urmarco. Otros suponen que una fuente de los Evangelios fueron las
Logias o Discursos de Jests, libro del que no quedan mas que retazos.

Los criticos aceptan todos que el de San Marcas es el Evangelio primitivo. El que
Mateo y Lucas hablen de discursos de Cristo, que no estan en Marcos, se explica
hipotéticamente suponiendo que estos dos evangelistas recurrieron a las supuestas
Logias, de las que habla Papias de Hieropolis; Lucas declara haber conocido varios
Evangelios.

Los criticos encuentran también que el Evangelio que consideran primitivo, el de
San Marcos, no es homogéneo, que hay en éste, segin ellos, las mismas suturas,
afladidos y superposiciones que en los otros.

«Se falsea enteramente el caracter de los mas antiguos testimonios concernientes
al origen de los Evangelios; cuando se les considera como ciertos, precisos,
tradicionales e historicos, son, por el contrario, hipotéticos, vagos, legendarios,
tendenciosos», dice el abate Loisy.

Al leer esto he comprendido como todos los investigadores e historiadores
catolicos que penetran en la cuestion peligrosa de los origenes del cristianismo
acaban siendo condenados por Roma y con sus obras en el indice.

La Comisién biblica ha fijado ya los puntos de exégesis que no pueden tratar ni
discutir. Es cerrar la posibilidad de la critica.

Del cuarto Evangelio, todos los comentadores suponen que es muy posterior a los
otros tres y no se sabe realmente quién es el autor.

La Iglesia lo atribuye al apdstol San Juan, hijo de Zebedeo y de Salomé y
hermano de Santiago, que muri6 siendo obispo de Efeso.

San Policarpo, obispo de Esmirna, que por la tradicion vio y oy6 al apostol San
Juan no habla de su Evangelio en la carta que se conserva de él.

Los eruditos aseguran que la primera vez que se cita un pasaje del Evangelio de
San Juan es en San Teéfilo de Antioquia hacia el afio 180.

Los valentinianos y los montafiistas aceptaron el cuarto Evangelio a finales del
siglo 11; en cambio, los alogos lo rechazaron y lo atribuyeron a Corinto,
considerandolo como obra gnostica de donde habia salido la idea del Paracleto.

El Paracleto era el tercer estadio del cristianismo, la época futura de la perfeccién
de la Humanidad.

Para muchos criticos, este Evangelio fue compuesto por un sirio llamado
Presbiteros, discipulo del apostol Juan, veinte o treinta afios después de su muerte.
Este Presbiteros debe ser también, segin la opinion de los criticos, autor del
Apocalipsis.

Hay quien piensa que el Evangelio del presbitero Juan de Efeso fue escrito ya
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muy adelantado el siglo 11.

El Evangelio de San Juan, tan diferente de los sinopticos, se considera influido
por la filosofia griega y por la gnosis irania. Se cree que se emple6 una tradicién
manuscrita para componerlo. Los helenistas afirman que el estilo de la obra es
defectuoso, lo que revela que el autor era judio y no griego.

Segun dice Renan en el apéndice de su libro El anticristo, el viaje y la estancia
del apéstol Juan en Efeso se consideraba indudable; pero desde que se publicé la Vida
de Jesus, de Keim, comenzo a ponerse en duda el aserto. La base del sistema de Keim
era que se habia confundido a Juan el apostol con el Presbyteros Johannes. De este
Presbyteros Johannes, sosia del evangelista, hablan Papias y Dionisio de Alejandria.
Para algunos es de una generacién posterior a San Juan, para otros es el mismo; pero
parece que San Jerénimo afirma haber visto las dos tumbas en Efeso. La misma tesis
que Keim han defendido otros investigadores, entre ellos un profesor de la
Universidad de Leyden, Scholten. Segtn ellos, el apdstol Juan no estuvo en Efeso ni
escribio el Apocalipsis ni el Evangelio que lleva su nombre.

Ningun critico considera que el cuarto Evangelio sea del apostol San Juan. Al
autor no se le llama nunca apéstol, sino discipulo amado. Segtin Polycrates de Efeso,
vivio en esta ciudad un anciano llamado Johannes, de gran prestigio y autoridad, que
habia sido sacerdote en Jerusalén. Se cree que éste o alguno de sus compaferos
compuso o inspiro el cuarto Evangelio, que se publicé en Asia Menor o en Siria entre
el 115y el 145.

Hay quien supone que San Juan, que seguramente habia leido las relaciones
evangélicas del tiempo en las cuales no se le daba a él toda la importancia debida,
contaria hechos que él podia conocer mejor que nadie, por ser testigo presencial, y
que, con sus narraciones, algun discipulo del Asia Menor, helenizado, medio
gnostico, escribiria el Evangelio, y como entonces las ideas literarias no eran como
las actuales, atribuiria el libro al propio apéstol para darle mas eficacia.

Otros investigadores suponen que Cerinto fue el inspirador del cuarto Evangelio y
del Apocalipsis. Renan cree que San Juan es el autor del Apocalipsis, pero no del
Evangelio que lleva su nombre.

En esta época el Asia Menor era el centro de un gran movimiento sincretista y
gnostico. Cerinto, contemporaneo de San Juan y judio como él, suponia que un eon
llamado Chrestus se habia unido por el bautismo en el Jordan con el nombre Jesus y
le habia acompafiado, abandonandole en el momento de la crucifixién.

Las opiniones sobre la autenticidad del ultimo Evangelio y sobre su autor son
abundantes: la ortodoxa, que lo considera escrito por el apéstol en su vejez, en Efeso;
los que lo atribuyen a sus discipulos; los que dicen que no pudo ser el mismo el autor
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de este relato evangélico y el del Apocalipsis; los que ven en el texto la mano de
varios redactores. En resumen, los que creen que San Juan escribié el cuarto
Evangelio y el Apocalipsis y los que suponen que no es autor ni del uno ni del otro
libro.

Loisy encuentra manifiesta y evidente la incompatibilidad profunda e irreductible
del Evangelio llamado de San Juan con los anteriores.

Lo que parece cierto es que el espiritu es distinto. Este Evangelio es menos
sencillo, mas metafisico, mas elocuente que los sindpticos. Da la impresion de un
poema.

Los tres primeros Evangelios tienen un aire de biografia histérica mas o menos
mixtificada; el ultimo es pura teologia.

Pensar que el discutido relato johanico, poema teol6gico, penetrado de
pensamiento helénico, con sus disquisiciones sobre el verbo y la luz, esta escrito por
un antiguo pescador de Galilea, compafiero de Cristo, es bastante inverosimil.

San Juan, hermano de Santiago el Mayor e hijo de Zebedeo, nacido en Bethsaida,
era pescador, a juzgar por este versiculo de San Mateo:

«Y pasando de alli vio otros dos hermanos, Jacobo, hijo de Zebedeo, y Juan su
hermano, en el barco con Zebedeo su padre, que remendaban sus redes, y los llamo.
—San Mateo, cap. 1v, 21».

En el cuarto Evangelio a Santiago el Mayor y a Juan, el discipulo amado por
Cristo, no se les sefiala como pescadores, no se dice su profesién y parece deducirse
que habian sido de antemano compaiieros de San Juan Bautista.

Respecto al Verbo y a su equivalente el Logos, olamos en el Seminario muchas
explicaciones complicadas, que querian ser aclaratorias, lo que no impedia que
después de oirlas tuviéramos de esas palabras ideas tan oscuras como antes.

Muchas fallas se encuentran, segtin los criticos, en este Evangelio. Los didlogos
que hay en él, el de Jesis con Nicodemo, con la Samaritana y con Pilatos, no
pudieron tener testigos.

¢Como puede hablar San Juan de una Iglesia que no estaba todavia fundada en
tiempo de su vida, sino después de su muerte?

San Juan, el seudoautor del ultimo Evangelio, aparece indudablemente como
envuelto en nubes.

Una de las observaciones frecuentes en los autores heterodoxos es que la religién
de los apostoles es intimamente distinta a la predicacion de Jesucristo, como la de la
Iglesia catolica es también distinta a la de los primeros siglos. Como han afirmado los
llamados modernistas, los dogmas evolucionan y evoluciona el espiritu del
cristianismo.
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Jestis no constituye ninguno de los sacramentos, ni siquiera el bautismo ni la
comunion. Cristo creia en el inminente establecimiento del reino de Dios y no pensé
en instituir una Iglesia.

Son los apostoles los que van poniendo los puntales de la Iglesia, que se fija y se
inmoviliza siglos después en el Concilio de Trento.

Los criticos exégetas, que la Iglesia Romana llam6 modernistas con un apodo,
como podia ponerlo una tertulia de comadres, intentaron aclarar estos puntos.

La verdad no puede ser mas inmutable que el hombre, decian los reformistas,
porque evoluciona en €él, con él y para él.

La tendencia de tales criticos, como el abate Loisy y el abate Tyrrell, podia haber
rejuvenecido el catolicismo, quitdndole una porcion de trabas inttiles y perjudiciales.

Estos modernistas consideraban necesario para la vida amplia del catolicismo una
cierta facilidad de critica y de movimiento ideol6gico. Llamaban a sus contradictores
ultramontanos y medievalistas.

Para ellos la formula buena de conciliacion hubiera sido ésta: In necesariis,
imitas; in dubiis, libertas; in omnibus, caritas. (En lo esencial y necesario, unidad; en
las cosas dudosas, libertad; en todo, caridad.)

La enciclica Pascendi Domine gregis y el decreto Lamentabili sane cortd esta
orientacion.

Loisy decia después que, de observar al pie de la letra aquellas prescripciones, ya
no era posible la critica biblica.

Tyrrell protesta de que los ultramontanos de Roma desde 1870 pretendan ahogar
todo pensamiento e instaurar un absolutismo papal en el que el papa manda
despoticamente a los obispos y éstos a los parrocos.

El partido espafiol de Roma, autoritario, de los Merry del Val, Vives y Tuto,
influy6 poderosamente para impedir que la Iglesia se rejuveneciera en parte. Pio X,
que tenia un espiritu de cura de pueblo, se aferré a la tendencia inmovilizadora e
hieratica.

Para todos los exégetas, San Pablo, que no conoci6 a Jesucristo, fue el que dio al
cristianismo su caracter universal.

El mérito de San Pablo es vario, segun los protestantes. Para los unos, lo principal
es su talento de escritor; para los otros, su arte de misionero. Otros creen que lo mas
eminente de su obra es la organizacion de las iglesias y hay quienes piensan que su
mayor importancia es la de ser te6logo, porque asi dio al cristianismo la comprension
y la conciencia de su fuerza.

Después de San Pablo colaboraron en esta obra, principalmente, los padres de la
Iglesia.

Segun los criticos heterodoxos, en el cristianismo no hay nada original. Todo esta
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aportado de aqui y de alla, principalmente del Antiguo Testamento. Sin embargo, el
espiritu es distinto y hasta opuesto.

En el Antiguo Testamento se ve una sociedad dominada por una teocracia
poderosa: la Iglesia, los doctores, reinan. En cambio, en el Nuevo Testamento,
Jesucristo ataca a la Iglesia, y las leyes no tienen valor, segin él, al lado de la
intuicion de la verdad de la luz, etc. La impresion que se obtiene es que, de seguir al
pie de la letra la ensefianza de los Evangelios, no debia de haber Iglesia ni
intermediarios entre Dios y el hombre.

Cristo es la parte mas humana del judaismo. Lo cristiano es una seleccién y una
depuracion sentimental de lo judio.
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XIV

MITO O REALIDAD

La existencia historica de Jesucristo queda en entredicho. Jesds es un personaje
histérico, el mas importante de la historia del mundo europeo y que, sin embargo, no
tiene historia.

Hay mucha critica heterodoxa del cristianismo desde Celso, Porfirio y Juliano,
hasta los Harnack y los Loisy actuales. Se necesitaria una existencia de trabajo entera
para conocerla bien.

Uno de los criticos mas duros y mas cientificos de la vida de Jesus es Strauss, el
pastor protestante.

No es como Renan, que conserva toda la uncion mistica del cura. Strauss, no. Es
un ariete, un hombre implacable.

La Iglesia y los tedlogos catolicos han hecho bien al no ocuparse de la critica de
Strauss, porque no tiene salida.

La vida de Jesus, de Strauss, es una critica formidable.

jQué proceso de todas las contradicciones, inexactitudes, olvidos e
interpolaciones! jQué hombre implacable! jQué paciencia! jQué cuidado en esta
critica acerba! Lo extrafio es pensar que este hombre fuera pastor protestante.

Voltaire hizo una guerra al cristianismo y al judaismo muy dura. Este hombre
sabia mucho. No es, como se ha querido decir, su obra un conjunto de bromas; lo que
ocurre es que toda su critica es de caracter polémico.

Respecto a los libros de Renan, tienen como un perfume de iglesia y de sacristia.

Se comprende que Renan haya sido mas antipatico que los demas para los
intransigentes, porque la tolerancia, el respeto y la uncién beata del autor les tiene
que dar a éstos la impresion de un enemigo de dentro de casa.

Es natural que se prefiera la injuria y la persecucion de los enemigos declarados,
que las palabras del adversario que tiene algo de comun con uno.

Algunos antirreligiosos deben quedar muy extrafiados al leer la vida de Jesus, de
Renan. Creeran, sin duda, que en este libro de tanta fama herética van a encontrar
algo como un ariete contra el fundador del cristianismo, y no hay nada de eso. El
ariete es Strauss El terrible Renan es, para los autores heterodoxos de hoy, un
hipdcrita dulzon, colaborador de la leyenda cristiana.

Strauss es un critico duro de los Evangelios. Decir, como dicen los profesores de
los Seminarios: «Esto no tiene valor», es ridiculo.

Strauss, al estudiar la vida de Jesus habla de mitos, de leyendas y de afiadidos.
Renan asegura que no se puede emplear la palabra mito para las relaciones
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evangélicas sospechosas de falsedad, y que hay que emplear mejor la de leyenda. El
mito, para él, demuestra una mentalidad y una poesia superior, por ser de los arios.

Esto me parece absurdo y ridiculo. El Antiguo y el Nuevo Testamento yo dudo de
que puedan servir de base a la ciencia y a la moral del porvenir; pero que son muy
superiores, como literatura y como historia, a esos poemas indios tan celebrados y
que la mayoria no son mas que un conjunto de vulgaridades fastidiosas, es evidente.

La prueba es el efecto que han hecho unos y otros en el mundo.

Hoy se puede leer el Eclesiastés o el Evangelio de San Juan; ;pero quién es capaz
de leer el Zendavesta o el Rig-Veda? ;Quién va a pensar que es algo trascendental la
manera de educar a los perros o de cortarse las ufias, o la de saber la diferencia de
castas, ateniéndose a la jeta amarillenta de los indios asiaticos? Todo esto es
consecuencia de la moda y de la preocupacién de proceder de unos fantastico arios
que venian del Asia.

La critica de Strauss es puramente negativa, pero mas cefiida que la de Renan. He
leido que el filosofo Hegel, partidario de un sistema trino de contradicciones,
consideraba que la idea tiene tres momentos o hipdstasis en su proceso evolutivo: 1.°,
la idea en si, sencilla, afirmativa y categorica: la tesis; 2.°, la idea fuera de si, en
contra de si misma: la antitesis; 3.° la idea dentro y fuera de si: la sintesis.

En esta cuestion del cristianismo la tesis es el Evangelio; la antitesis, la critica
biblica. Lo que falta por ahora, desde un punto de vista racionalista, es la sintesis.

Hay autores que afirman con textos que Jesucristo no ha existido; que los
Evangelios son una falsificacion combinada cien afios después de la muerte de un reo
condenado por orden de Pilatos, llamado Bar-Abba (Hijo del Padre), y hecha a base
de ella. Por otro lado, Frazer afirma que Bar-Abba no era el nombre propio de un
criminal determinado, sino la expresion consagrada para designar la victima de un
sacrificio humano anual, o de la ejecucion que remplazaba a este sacrificio.

Origenes, hacia el 250, leia en un antiguo manuscrito del Evangelio de San Mateo
que Barrabas se llamaba Jesus Bar-Abba, que en arameo significa: Jests, hijo del
padre.

Reinach supone que Barrabds y Jesus eran la misma persona.

Las coincidencias de la vida de Jesucristo con las de los demas dioses son un
poco extranas.

Jesucristo nace en el solsticio de invierno, en un establo, como la mayoria de los
dioses de la antigiiedad.

Asi nacen también Osiris, Horus, Hércules, Baco, Adonis, Mithra, Tammuz,
Agni, Manu, Buda, Hermes, y Zeus. Para algunos tratadistas todos estos dioses, de
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aire mas o menos humano, son viejas representaciones del sol.

Noél, dice Frazer en el Ramo de Oro, no es mas que una celebracién pagana del
solsticio de invierno.

Jests nace de una virgen, en el portal de Belén, en una gruta, segun tradicion
antigua. Esta gruta, para algunos, era un mithreum; otros creen que un lugar de
adoracién de Tammuz o Adonis. Los reyes asirio-babilénicos, de caracter divino, se
consideraban hijos de Istar, de la diosa madre y virgen. El tema del nacimiento
virginal tiene, segun los mitélogos, un doble origen solar y antropomorfico. Jests
cura a los enfermos, resucita a los muertos; nace y muere con el sol.

La historia de Cristo repite la del Buda Sakiamuni. Le anuncia una estrella, como
también a Confucio y a Krishna; es hijo de una virgen, le adoran los reyes, le tienta el
diablo.

No hay entre la fecha litargica de Navidad, del 25 de diciembre, la mas minima
relacion con algun dato historico del nacimiento de Jesucristo.

Un tratadista muy documentado, Guignebert, dice: «La fecha fue fijada en Roma,
probablemente en el primer cuarto del siglo 1v, tras de largas vacilaciones. Hipdlito,
al comienzo del siglo 111, era partidario de esta fecha; pero poco después, en el mismo
tiempo, Clemente de Alejandria se decidia por el 19 de abril. Se proponian también el
18 de abril, el 29 de mayo y el 28 de marzo. La relacion de San Lucas con sus
pastores, pasando la noche en los campos, evoca mas bien la primavera que el
invierno. Sin embargo, en Oriente y por un acuerdo mas general, se aceptaba como
fecha del nacimiento de Cristo el 6 de enero.»

Hay ademas las mayores probabilidades, dicen el autor citado y otros, para que la
fiesta del dios solar Mithra, fijada el 25 de diciembre, haya contribuido a sefialar la
misma fecha para la Natividad.

En la fiesta de Natividad hay también una influencia evidente de las saturnales
romanas.

En la época moderna, entre los investigadores libres, hay los que creen en la
existencia historica de Jesucristo y los que no creen en ella, y éstos son la mayoria.

Para Robertson Smith, constituye un mito judio antiguo. Jests-Joshua era una
divinidad solar de Ephrain, adorada bajo los signos del carnero y del cordero,
relacionada con Adonis y Tammuz y con algunos recuerdos afiadidos de San Juan
Bautista.

Muchos criticos y eruditos se manifiestas convencidos de que Jesus no ha
existido. Aseguran éstos que el nimero de dioses encarnados parecidos a él es
grande.

La historia de la crucifixion se hace derivar de una relacion anterior, en la que se
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cuenta la muerte de un cierto Jesus Ben Panthera, o Ben Pandera, que fue colgado la
vispera de Pascuas, durante el reinado de Alejandro Janneo, cien afios antes de la era
cristiana.

Los judios, en el Talmud o los Talmud, son los que han propagado esta version,
afirmando que Jesus (Jeschu) era hijo de un militar romano llamado Panther, o
Pandera, y de Miryam, y que se conden6 por mago y por enemigo de la ley de
Moisés, y que fue muerto atado a una columna y lapidado.

Se tiene la prueba de que existia en época primitiva el culto de un dios solar
llamado Joshua, o Jesus, y cuyos doce discipulos estaban simbolizados por los signos
del Zodiaco. Joshua, o Jehoschua, era primitivamente el mismo Jhaveh, que socorre.

Los dioses Osiris, Attis, Adonis, Dionysos, Heracles, Prometeo, son sacrificados
y torturados para la redencion de la Humanidad.

En la crucifixion, el dia anterior a la Pascua, en la presencia de otras dos victimas,
una a cada lado de Jesus; en el hecho de que fuera revestido de habitos reales; en la
liberacion de un prisionero llamado Barrabas, y en otros detalles, encuentran los
criticos y mitologos el ritual de los sacrificios humanos.

La ascension aparece en las religiones anteriores. Adonis y otras divinidades
suben al cielo en plena apoteosis después de su resurreccion. Hay un detalle en el
cristianismo que se cree tomado del culto de Adonis y de otros mitos paganos: es el
descendimiento de Cristo a los infiernos, que aparece en el credo de Atanasio y en el
credo de los Apostoles. El origen de este hecho es la historia de Orfeo.

Jesucristo desciende al limbo o al infierno durante el periodo de tres dias que
separa su muerte de su resurreccion, a llevar al cielo las almas de los patriarcas. Este
viaje no esta en ninguno de los Evangelios, pero aparece en el apdcrifo de Nicodemo
y en el credo. En el Evangelio de Nicodemo se cuenta la relacion de los hijos de
Simeon (Carinus y Lunius) que, resucitados entre los muertos, narran el
descendimiento de Cristo a los infiernos y sus predicaciones entre ellos.

Para algunos criticos el cristianismo es un fenémeno social y un brote de
comunismo. Hay quien cree que Jests es el mito del Gilgamesch babil6nico,
transformado; otros siguen la tendencia de tomarlo por un tipo astral.

Barthelemy Saint-Hilaire supone que Jesucristo fue un monje budista del Monte
Carmelo.

Segun Ernesto de Bunsen, el origen del cristianismo estaria en el Zend-Avesta.
Las doctrinas de Zoroastro, al penetrar de una manera misteriosa y secreta entre los
judios, habrian ido produciendo sectas de caracter ario: la de los esenios, la de los
terapeutas y luego la de los cristianos. La doctrina apareceria antes en el Ecclesiastes
de la Biblia Antigua y seria esencialmente indo-germanica y no semitica.

Para muchos de estos investigadores modernos, un cristianismo, si se podia
llamar asi a un cristianismo sin Cristo, existia antes de la venida de Jesus.
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En los esenios debia de haber principios de moral austera muy parecida a la de los
cristianos. Estos adoraban, en parte, al sol.

Chrestos, en griego bueno, honorable, virtuoso; Logos, la palabra, la razon, el
buen sentido, la inteligencia divina; el verbo, verbum, con muy varias significaciones,
estaban ya imaginados antes de la existencia real o supuesta de Jesus.

Para algunos investigadores Cristo era una hipdstasis de la divinidad relacionada
con la cruz, anterior al cristianismo, como representacion del fuego y del hombre, y
con el cordero, también signo solar llamado Agni.

Del Agni sanscrito, fuego y dios del fuego, que aparece en el Rig-Veda, los latinos
habian hecho Igneus (inflamado, ardiente); los griegos tenian la palabra Agnos
(inocente, puro), y los latinos Agnus (cordero). De aqui, seguiin algunos, la confusion
entre Agni e Igni.

Cuando en el Evangelio de San Juan se dice (cap. 1, 29): «El siguiente dia ve Juan
a Jesus que venia a €l y dice: ‘He aqui el cordero de Dios que quita el pecado del
mundo’. (Ecce Agnus Dei Ecce qui tollit peccatum mundi), frase transformada en la
letania en Agnus Dei qui tollis peccata mundi. En vez de ser “He aqui el cordero de
Dios que quita el pecado del mundo”, seria “He aqui el fuego de Dios que limpia las
impurezas del mundo”».

Indudablemente, es mas l6gico que sea el fuego el purificador que no el cordero.

La religion mas parecida a la de Jesucristo es, segun algunos criticos, la de
Mithra, la del sol invicto (Sol invictus Mithra). Tertuliano, para explicar esta
semejanza, dice: «El diablo imita los rasgos principales de nuestros divinos
misterios». Lo mismo asegura Justino el Martir. Mithra, antigua divinidad persa,
habia nacido en Navidad. En el mithraismo existia el bautismo y la comunion. Los
mithriacos comian un trozo de pan consagrado y bebian sangre en una copa.

El pan de la comunién de los adeptos de Mithra, cortado en forma de hostia,
estaba cada uno marcado con una cruz.

Los adeptos de Mithra se llamaban soldados de Mithra; como los adeptos de
Cristo, soldados de Cristo. Mithra, de nifio, era adorado por los pastores. Los
mithriacos habian escogido como fiesta el domingo, dia de sol, como después los
cristianos. El jefe de los mithraistas era Pater Patrum (padre de los padres) y habitaba
en Roma y usaba tiara.

Respecto a las fiestas cristianas, todas estan tomadas y adaptadas del paganismo:
la Navidad, la Epifania, la Cuaresma, la Pascua, el dia de San Juan, el dia de los
Muertos. ..

La Pascua era una fiesta de Mithra.
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Hay tratadistas que no toman en serio las semejanzas que encuentran los
mitologos entre Jesucristo y los demas dioses...

Entre éstos hay muchos protestantes.

El abate Loisy, catolico disidente, como la mayoria de los pastores de la Iglesia
reformada, defiende la existencia de Jesucristo como figura humana e historica, y
dice:

«Jesus, como un obrero de aldea, candido y entusiasta, cree en el proximo fin del
mundo, en la instauracion de un reino de justicia, en el advenimiento de Dios sobre la
tierra, y fortificado con esta primera ilusion, se atribuye el papel principal en la
organizacion de la irrealizable ciudad, se pone a profetizar invitando a todos sus
compatriotas a arrepentirse de sus pecados a fin de reconciliarse con el gran juez,
cuya venida es inminente y sera subita como la de un ladrén, y recluta un pequefio
numero de adherentes iletrados, no pudiendo encontrar otros, y provoca una agitacion
desde luego poco profunda en los medios populares.»

Esta opinion de un cura es de las que mas efecto me han hecho.

Realmente, cuando estabamos en el Seminario ninguno de nosotros habia leido ni
habia pensado en los Evangelios. Veiamos la figura de Cristo no de una manera
mistica ni de una manera histérica, sino de un modo retérico. Nuestro Cristo era un
Cristo jesuitico, de pelo rizado y de capilla churrigueresca.
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XV

LA HisTORIA DE CRISTO

La historia de Cristo, hecha por inspiracion que se puede llamar divina, aun por
los mas exagerados racionalistas, no presenta los caracteres histéricos de prueba y de
contraprueba que tienen otros acontecimientos.

La razon de esto es que todas las fuentes de la historia de Jesucristo son
cristianas.

La literatura contemporanea pagana y judia no dice nada o casi nada de Jests.

Los hechos de la historia comprobada tienen casi siempre el informe y el
contrainforme. Asi, el que estudie la batalla de las Navas o el encuentro de
Roncesvalles podra recurrir a la version cristiana y a la arabe y corregir una con la
otra. El historiador de Socrates, de César, de Anibal o de Bonaparte podra leer a sus
panegiristas y a sus detractores.

Nada parecido hay en los Evangelios con relacion a la vida de Jesus. Los hechos
se apoyan en el testimonio de los evangelistas, pero no en escritos extrafios a ellos.
En este sentido la Iliada puede estar mas cimentada en textos ajenos que el Nuevo
Testamento. El Nuevo Testamento tiene una relacion ideoldgica con el Antiguo, y no
la tienen con ningun otro libro.

En la literatura pagana se citan unas cuantas frases insignificantes de Tacito,
Suetonio, Plinio el Joven y el filésofo platénico Celso acerca de la vida de Jesus.
Todas estas frases son tardias, escritas de sesenta a doscientos afios después del
nacimiento de Cristo.

Tacito, nacido en 56, habla de los cristianos en sus Anales y dice que Neron,
incomodado por los rumores que le atribuian el incendio de Roma, intenté exculparse
y echar la responsabilidad de la catastrofe sobre aquéllos que el vulgo llamaba
cristianos. Su nombre, afiade, les venia de Cristo, quien, bajo Tiberio, fue entregado
al suplicio por el procurador Poncio Pilatos.

Ergo abolendo rumori. Nero subdidit reos et quesitissimis penis dffecit, quos per
flagitia invisos, vulgus Christianos appellabat. Auctor nominis ejus Christus, qui
Tiberio imperitante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio affectus erat.
(Anales, libro 15.)

Este dato tardio y tan pequefio en si ha sido considerado por muchos criticos
como apdcrifo y como interpolado después. Aunque la cita sea auténtica tiene poco
valor.

El aporte de Suetonio es todavia de menos peso.

En la vida de Claudio, incluida en el libro titulado Los doce Césares, escrito hacia
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el 120, dice: «Desterr6 de Roma a los judios que se agitaban sin reposo, a instigacion
de Chrestus.»

Judwos impulsore Chresto assiduo tumultuantes Roma expulit (Vida de Claudio,
cap. 25).

Es decir, que Suetonio suponia que en el afio 50, en Roma, vivia Jesucristo y
hacia propaganda en la juderia de esta ciudad. Quiza este Chrestus de que habla
Suetonio no era Jesucristo.

Plinio el Joven, gobernador de Bitinia en el afio 112, habla de los judios, que se
reunian para cantar a Cristo como a un dios con himnos de estrofas alternadas.

Adfirmabant autem hanc fuisse summam vel culpe sue vel erroris, quod essent
soliti stato die ante lucem convenire, carmenque Christo quasi deo dicere.

(Afirmaban que ésta era su mayor culpa y su mayor error que se reunian antes de
la aurora y que cantaban versos en honor de Cristo como si fuera Dios). Epistolas de
Plinio a Trajano, niamero 96.

Esta carta de Plinio es sospechosa también para los criticos.

Por ualtimo, el Discurso veraz, de Celso, es del ano 180.

Podia haber habido un testimonio oficial de Poncio Pilatos a Tiberio sobre la
tragedia del Calvario. No lo hay. Se invent6 una carta del procurador romano
Léntulus, pero es una supercheria.

Los informes que pudo dar el mundo pagano sobre Jesucristo son escasisimos,
tardios e insignificantes. Mas extraordinaria aun que la falta de documentos paganos
es el silencio de los escritores judios acerca de Jesus.

Parece que Filon de Alejandria, que vivid en el tiempo y que tenia relaciones con
Galilea, no habla de Cristo; que otro escritor, Justo de Tiberiades, nacido en el mismo
pais, tampoco dice nada de él. Unicamente Flavio Josefo mienta a Jests en un pasaje
de las Antigiiedades judias, pero se asegura que el pasaje esta interpolado, que es
apocrifo.

La interpolacion en el libro de Flavio Josefo que se refiere a Jesucristo esta
reconocida por todos los criticos.

Una de las razones para creerlo es que Origenes, que conocia perfectamente los
textos que podian tener relacion con el cristianismo, asegura que Josefo no dice nada
de Cristo.

Respecto a los Evangelios apdcrifos, escritos por los gnosticos en los tres
primeros siglos del cristianismo, parece que no afiaden datos auténticos a la vida de
Jestus.

Unicamente contribuyen a la leyenda que sirvié a los artistas para sus obras.

Sobre todo el Evangelio de Nicodemo tuvo una gran popularidad en Europa hasta
casi el final de la Edad Media y es el que mas ha influido en las artes y en la poesia
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del tiempo.

De ello resulta que la unica documentacion sobre la vida de Jesus es la cristiana y
que no hay datos nuevos sobre ella. De aqui procede que la diferencia de las distintas
historias de Jesus esta unicamente en la interpretacion cristiana, racionalista, mistica,
etc.

Renan protesta de que la figura de Jesus haya sido elaborada, modificada por sus
discipulos, porque Jesus, dice él, es en todo superior a éstos. El argumento me parece
un poco absurdo y sin valor. Un hombre de algtn talento puede poetizar una figura
histérica o semihistdrica. El Cid ha podido ser creado por sus comentadores. Siempre
sera la figura del Cid superior a la de éstos.

En suma, el caracter de Jesus, dice Renan, lejos de haber sido embellecido por sus
biografos ha sido disminuido por ellos, y afiade:

«Jesus, bien lejos de haber sido creado por sus discipulos, aparece en todo como
superior a ellos.»

¢Y como se puede saber esto si las tnicas noticias sobre Jesus son las de los
discipulos?

Si no hay datos de otras procedencias, jcon cuales se pueden comparar los que
dieron los evangelistas?

A mi me parece que hay siempre glorificacion en toda literatura apologética. El
discipulo es siempre menor que el maestro.

El discipulo que es mayor que su maestro no es discipulo, pierde este caracter
para erigirse en jefe.

La idea de Renan la encuentro un poco paradéjica. Estamos hablando de héroes
reales o mitolégicos, sea Guillermo Tell, el Cid o Rolando; pasamos después a hablar
de sus biografos. Siempre tendra mayor relieve el héroe que el biografo o que el
comentarista. Aun en la literatura satirica Don Quijote parecera mayor que Cervantes.

Desde un punto de vista puramente racionalista, a los Evangelios se les encontrara
fallas, contradicciones, como a toda obra humana. ;Y desde el punto de vista
religioso?

Por cualquier parte que se abra el Evangelio el racionalista notara oscuridades y
deficiencias.

Va Jesucristo al lugar que se llama Getsemani y dice a sus discipulos: «Sentaos
aqui entretanto que yo oro», y toma consigo a Pedro y a Jacobo y a Juan. El se
adelanta y reza, y luego dice: «Abba (Padre): Todas las cosas son a ti posibles;
traspasa de mi este vaso; empero, no lo que yo quiero, sino lo que ti». —San Marcos,
cap. x1v, 36. (De la traduccion de Cipriano de Valera.)
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Cuando vuelve, halla a sus discipulos durmiendo.
Si sus discipulos estaban durmiendo, ;quién le oy6?

Otra de las cosas que se advierte en los Evangelios es que respiran semitismo. De
ahi la odiosidad que lanzan sobre Poncio Pilatos, que en el drama de la Pasion tiene, a
pesar del empefio de ennegrecer su figura, una actitud limpia de europeo noble.

Es muy posible, y se transparenta en el texto evangélico, que Pilatos tuviera un
gran desprecio por los judios, pero fuera de eso sentia simpatia por Jesucristo y deseo
de salvarle. Su mujer colaboraba también en este deseo. Pilatos no era responsable de
que la ley mosaica fuera teocratica y cruel.

A Jesucristo no le condena Pilatos, sino las leyes de los judios. La Iglesia cristiana
copta no considera a Pilatos como culpable, hasta el punto de que lo ha tenido, como
a su mujer, Santa Procula, como martires y como santos.
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XVI

CONTRADICCIONES

Ninguno de los Evangelios parece de la misma época de Jesucristo.

Aunque no todos los autores estan conformes, la mayoria supone que el primero
es el de San Mateo, escrito hacia el afio 60. Otros piensan que el de San Marcos es
anterior, aunque la idea mas general es que el actualmente conocido se escribié del 60
al 70; el de Lucas, hacia el 80, y el de San Juan, después del 100.

Los tres primeros se llaman sinépticos por su paralelismo y su concordancia en la
mayoria de los datos.

De los tres, el que quiza tiene un caracter mas realista es el de San Lucas. Aqui el
autor parece que quiere caracterizar psicologicamente a Jesis como hombre; pero no
lo consigue del todo, porque de caracterizarlo demasiado le quitaria su caracter
divino.

Entre los Evangelios, aun en los sindpticos, hay contradicciones.

Los tres sinopticos cuentan una visita de la madre y de los hermanos de Jests,
quien, al anuncio de la visita, muestra a sus discipulos y asegura que aquéllos son su
madre y sus hermanos:

«46. Y estando él aun hablando a las gentes, he aqui su madre y sus hermanos que
estaban fuera, que le querian hablar.

47.Y le dijo uno: He aqui tu madre y tus hermanos; fuera estdn que te quieren
hablar.

48. Y respondiendo al que le decia esto, dijo: ;Quién es mi madre y quiénes son
mis hermanos?

49. Y extendiendo su mano hacia sus discipulos, dijo: He aqui mi madre y mis
hermanos.— San Mateo, cap. XII.»

«31. Vienen después sus hermanos y su madre, y estando fuera, enviaron a él
llamandole.

32.Y la gente estaba sentada alrededor de €él, y le dijeron: He aqui tu madre y tus
hermanos; te buscan fuera.

33. Y él respondio: ¢Quién es mi madre y mis hermanos?

34. Y mirando a los que estaban sentados alrededor de él, dijo: He ahi mi madre y
mis hermanos. —San Marcos, cap. IIL.»

«19. Y vinieron a él su madre y hermanos, y no podian llegar a él por causa de la
multitud.

20. Le fue dado aviso, diciendo: Tu madre y tus hermanos estan fuera, que
quieren verte.

21. El, entonces, respondiendo, les dijo: Mi madre y mis hermanos son los que
oyen la palabra de Dios, y la ejecutan. —San Lucas, cap. VIIL.»
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Algunos quieren decir que esta palabra de hermano en boca de Jestis quiere decir
«hermanos en el Sefior», pero no es cierto, porque en el Evangelio a los hermanos
carnales se les llama hermanos, y en cambio, a los miembros de la comunidad es a los
que se les llama «hermanos en el Sefior».

San Jeronimo da la explicacion de que los hermanos de Jesds eran primos y
primas; San Epifanio, que eran de un primer matrimonio de José, y Hevidices, que
eran hijos de José y de Maria, nacidos después de Jesus.

San Juan no se ocupa de los posibles hermanos de Jesus y resuelve la cuestion
llamando a Cristo Hijo unigénito.

En uno de los Evangelios sinépticos, en el de San Lucas, se dice hablando de
Maria:

«Y pari6 a su hijo primogénito y le envolvio6 en pafales y acostole en un pesebre,
porque no habia lugar para ello en el mesén. —San Lucas, capitulo I1-7.»

Esto esta en contradiccion flagrante con el unigénito de San Juan, quien lo afirma
rotundamente:

«Y aquel verbo fue hecho carne y habit6 entre nosotros. Y vimos su gloria, gloria
como del unigénito del Padre lleno de gracia y de bondad.— San Juan, cap. 1, 14.»

Un detalle no muy simpatico de la vida de Jesucristo es su dureza con su madre:

«3.Y faltando el vino, la madre de Jests le dijo: Vino no tienen.

4. Y dicele Jesus: ¢Qué tengo yo contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.
—San Juan, capitulo 11.»

Aparente sequedad dice que tuvo Cristo con su madre el padre Scio, tomandolo
de San Juan Criséstomo.

Si se trata de llamar aparente a lo que no se quiere admitir, se puede decir lo
mismo que tuvo una aparente vida y una aparente crucifixion.

Respecto a la edad de Jesus, hay también oscuridades.

Dijéronle entonces los judios: «;Aun no tienes cincuenta afios y has visto a
Abraham? —San Juan, cap. VIII-57.»

Ireneo supone que Jesucristo debio de llegar hasta los cincuenta afios, basandose
en la frase del Evangelio de San Juan. Otros han creido que lleg6 hasta los cincuenta
y tres.
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XVII

HirOTESIS

La realidad historica de la vida de Jesus no se puede probar de una manera
rigurosa. Es un hecho de fe.

Las escasas noticias de la vida de Jesucristo se supone que fueron completadas
con tradiciones y leyendas de procedencia judia y sobre todo se origen griego. De
aqui se cree que nacio la idea de la Virgen y los milagros.

Toda una serie de dioses y semidioses son hijos de virgenes cuyo nombre es
variacion de Maria: Adonis era hijo de Myrrha; Hermes, hijo de Maya; Cyrus, hijo de
Mariana o Mandala; Moisés, hijo de Myriam; Joshua, de Miriam; Buda, de Maia y
Krishna, de Maritala.

El culto de Isis contribuyo al de la Virgen Maria. Isis estaba representada teniendo
en sus brazos a su hijo divino, Horus. El titulo de Madre de Dios, Theotokos, dado a
la Virgen, fue empleado por primera vez en Alejandria, cerca del lugar del culto de
Isis.

La disidencia produjo luchas violentas entre los que llamaban a Maria Madre de
Dios y los que querian llamarle Madre del hombre o de Cristo.

Alejandro de Alejandria (siglo 1v) le llamé a la Virgen por primera vez Theotokos,
y Teodoro de Mopsuesta (siglo 1v), de Antioquia, y Nestorio (siglo V), de
Constantinopla, protestaron de la denominacion.

San Lucas y San Mateo hablan de la Virgen madre. San Marcos y San Lucas
consideran que Jesus fue revelado como hijo de Dios por medio de la adopcién en el
acto del bautismo, cuando el Espiritu Santo bajo sobre él en forma corporal como
paloma y se oy0 una voz del cielo que decia: «Tu eres mi hijo amado y en ti me he
complacido». San Juan comienza su testamento por el verbo. La Iglesia primitiva de
Palestina vio en Jesus el hijo de José y de Maria.

Jesucristo no habla nunca de si mismo como hijo de Dios, sino como hijo de
David o hijo del hombre, que en arameo, su lengua materna, equivale a hombre.

La fuente del mito del nacimiento virginal no es, probablemente, la Biblia
Antigua.

Por lo tanto, el mismo Sefior os dara sefial: «He aqui que la virgen concebira y
parira hijo y llamara su nombre Emmanuel. (Isaias, cap. VII-14.)» La fuente parece
que es griega. Los primeros paganos cristianizados no comprendian el concepto judio
de Hijo de Dios o Mesias, mas bien Enviado de Dios, y lo entendieron literalmente,
casualmente; lo que para los antiguos paganos no era dificil de creer.

Probablemente entre los paganos cristianizados nacio la idea del hijo de un dios y
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de una virgen. Las diosas castas, virginales, como Rhea, Diana, Ceres, Cibeles, Palas-
Atenea, eran adoradas por los griegos. El Partenén era el templo de la virgen
Athenea. Parthenos quiere decir «virgen».

El culto de la Virgen parece de procedencia gentilica y al mismo tiempo egipcia.
Isis con el nifio Horus en brazos se hallaba colocada en los templos de Egipto bajo la
advocacién del signo del zodiaco Virgo.

El abate Loisy dice en su libro Simples Reflexiones: «Para descartar las relaciones
del nacimiento milagroso y de la concepcion virginal basta sefialar que han sido
ignoradas de Marcos y de Pablo; que los datos de Mateo no concuerdan con los de
Lucas y que presentan los del uno y los del otro el caracter de ficciones.»

El empadronamiento de que habla San Lucas (cap. II-5 y siguientes), mandado
hacer por un edicto de Augusto César, es poco probable, porque todavia el pais no era
romano. Por Josefo se sabe que el primer censo de Judea se verifico el afio 6 o 7 de
nuestra era. Josefo, que sefiala los crimenes de Herodes y da detalles de su vida, no
habla absolutamente nada de la matanza de los inocentes.

La matanza de los inocentes, que unicamente narra San Mateo, se ve que es una
invencién novelesca. Ningtin historiador habla de esa matanza. Unicamente hace una
referencia a ella Macrobio en sus Saturnales, pero ya en el siglo v. No hay ninguna
comprobacion historica de un hecho tan cruel y tan extraordinario.

Por otra parte, la matanza de los inocentes es una leyenda que corria por los
pueblos del Mediterraneo antes del nacimiento de Cristo.

Es dudoso que Jesucristo naciera en Belén, en Judea.

El cristianismo primitivo creyo a Jesus de Nazaret en Galilea. Sin embargo,
muchos criticos suponen que en los textos griegos de los Evangelios no se llama a
Cristo nazareno, sino nazoreo, y que esto no tiene nada que ver con Nazaret, pues los
nazoreos (observadores) formaban una secta gnostica de bautizadores, mandeos,
partidarios de San Juan Bautista; secta que auin sobrevive en la Mesopotamia Inferior
y que tiene tendencias del sabeismo.

Los mandeistas se llamaban Nazoreos, Nazarerenos, Nazorenos o Nazoraios, de
Nazoraioi o Nasaraioi; lo que quiere decir vigilantes, observadores o salvadores, pero
no habitantes de Nazaret. Estos tenian un libro, La Ginza (EI Tesoro).

Parece que no hay ningun texto antiguo, pagano o judio, que haga mencion de
Nazaret como pueblo. Entre los nazoreos se llamaba manda a la gnosis, y kouschta a
la verdad. Para éstos el Bautista era el profeta, y Cristo era hijo de mujer.

En la secta de los mandeistas se reunian ideas de los gnosticos y de la cabala. Los
mandeistas tenian tendencia al dualismo, creian en dos principios eternos de todas las
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cosas: Fira y Ayar. Fira, al desdoblarse, daba origen al Mana, o sefior de la Gloria, y a
Yuva, el sefior del esplendor.

Estos nazareos o nazarenos eran heréticos y tenian como libro santo el Evangelio
de los hebreos.

No se puede establecer una cronologia ni aproximada siquiera de la vida de Jesus.
Tampoco se sabe cuanto tiempo predico ni en donde. Es muy posible, como dice el
Evangelio de San Juan, que predicara no s6lo en Galilea, sino también en Judea.
Parece que estuvo mas de una vez en Jerusalén.

El espiritu de Jesucristo tiene sus raices en la tradicion israelita. Su prédica se
dirige a los judios. La Iglesia para él es Israel, como para los profetas. El Dios de
Jests es el Dios de los hebreos, un Dios personal y vulgar, y no el Dios de la filosofia
griega, que es una entelequia filosofica. La doctrina que se desprende del Evangelio
de Ciristo es teocéntrica, y no individualista, como el pensamiento helénico. Jesucristo
no tiene ninguna filosofia, ninguna metafisica, ni aun siquiera una ética; pronostica el
advenimiento del reino de Dios, y por esto entiende una catastrofe cosmica, la
resurreccion de los muertos y el juicio final.

Sin embargo, a pesar de su base semitica, no cabe duda que hay diferencia entre
el espiritu cristiano y el espiritu judio. Esta diferencia puede provenir de la
infiltracién de pensamiento europeo en el cristianismo, y puede existir desde su
origen. Para algunos especialistas en la historia de Israel ya primitivamente en la
nacion judia habia dos pueblos diferentes, con civilizaciones distintas: el uno en la
Palestina septentrional, y el otro en la meridional. Jesus, galileo de la Palestina
nordica, era, segun estos historiadores, el representante del espiritu del pais del Norte
y el enemigo del pais del Sur.

Respecto de los milagros, no es facil formarse una opiniéon de algtin valor. No
cabe duda que en los Evangelios sinopticos la narracion de los milagros es un poco
mas posible que en el Evangelio de San Juan. Aqui los hechos prodigiosos arrogantes
son completamente inverosimiles.

Hay, por otra parte, una serie de milagros cuyo objeto no se comprende bien; no
tienen finalidad mistica ninguna. Uno de ellos es ése que hace Jesucristo metiendo los
diablos en el cuerpo de los cerdos, que luego se tiran al mar y se ahogan.

No se explica esta obra extrafia de taumaturgia o, por lo menos, no se la explica
uno hoy con la mentalidad de nuestro tiempo.

Harnack divide los milagros de Jesucristo en cinco categorias: aquellos que son el
abultamiento de hechos naturales, aunque sorprendentes; los que son como la
realizacion exterior y material de sentencias y de pardbolas o de fenémenos de la vida
religiosa intima; los que han sido concebidos para sefialar el cumplimiento de las
profecias del Antiguo Testamento; las curaciones extraordinarias operadas por el
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poder espiritual de Jesus; y aquéllos de los cuales no se ve la explicacion.

Los enemigos del cristianismo y de Cristo creyeron en sus prodigios.

El mismo Celso, que en su Discurso veraz quiere hacer de Jesucristo y de sus
hechos una critica fria y racionalista, dice:

«Educado secretamente en Egipto, habia aprendido a hacer milagros y pudo asi, a
su vuelta, hacerse pasar por un Dios.»

iComo si en Egipto hubiera un arte especial de hacer milagros y tuvieran alli la
exclusiva!

Esto da la impresion, al cabo de los afios, del maniatico que, después de una
explicacion razonable, disparata.

¢Qué idea tendria este filosofo de los milagros? Una idea parecida tuvieron los
judios enemigos de Cristo. Asi, dice San Mateo (cap. XII-24) que los fariseos le
acusaban de echar fuera los demonios por Beelzebub. Suetonio, Porfiro y Juliano
creian lo mismo. Para ellos los milagros de Jesus eran obra de magia. Luciano, en su
historia De Peregrinus, que es una satira de los apostoles misioneros, dice de su héroe
que fue puesto en prisién porque afirmaba su fe cristiana, y que esta desgracia le dio
el poder de hacer prodigios.

Si Celso y otros escritores paganos creian en los milagros y en que se podia
aprender a hacerlos, en cambio, San Agustin no debia de creer mucho en ellos, a
juzgar por lo que dice:

«Llamo milagro a todo lo que rebasa, ya la prevision, ya las facultades de un
testigo asombrado... Decimos que los prodigios son contrarios a la naturaleza; pero
no lo son, en realidad. El milagro no va contra la naturaleza en si, sino contra la
naturaleza que nosotros conocemos. ;Cémo, en efecto, lo que acontece por la
voluntad de Dios habia de ser contra la naturaleza, cuando esta voluntad constituye
precisamente la naturaleza misma de cada cosa creada por E1?»

Esto dice San Agustin en el capitulo Utilitate Credendi de Civitate Dei.

En cambio, Santo Tomas acepta milagros supra natura, contra natura y praeter
natura.

¢Qué se puede creer de las resurrecciones del Evangelio? Una es la de la hija de
Jairo, y esta contada de distinta manera por los tres sindpticos: Mateo, Marcos y
Lucas. La otra es la narrada por Lucas y ocurrida en Nain, donde el Cristo hace
resucitar a un joven que iban a enterrar ya, metido en el féretro. Esto puede explicarse
por un fenémeno de catalepsia.

La resurreccion de Lazaro solo la cuenta San Juan; los tres sindpticos no dicen
nada de ella.

Renan, siempre en su actitud ambigua, quiere sostener la ciencia racionalista, que
no acepta el milagro y al mismo tiempo la personalidad taumatuirgica de Jesucristo, y
supone a Jesus obligado a hacer fraudes piadosos por imposicion de sus partidarios.
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Es una hipotesis que no tiene fundamento ninguno.

¢Se puede creer que Cristo resucitara a Lazaro, que llevaba muerto tres dias, que
estaba ya corrompido y olia mal? Si es asi, se puede creer todo y no hay necesidad de
critica. Resucitar a un muerto no es mas dificil que crear a un vivo.

Renan quiere creer que en este milagro se trata de mala inteligencia, de confusion.
Que en el Evangelio hay una gran cantidad de oscuridades y de contradicciones es
evidente. No es, como querian hacernos creer en el Seminario, una cosa clara y
sencilla.

«Ego vero Evangelio non crederem, nisi me catholice ecclesie commovere
autoritas... Ego me ad eos teneam quibus prcecipientibus Evangelio credidi.» (San
Agustin, contra la epistola intitulada del Fundamento.)

(Yo no creeria en el Evangelio si no me moviera a ello la autoridad de la Iglesia.
Yo tengo la creencia en el Evangelio por los que lo ensefiaban antes.)

Esta frase es parecida a aquella célebre de Tertuliano:

«Mortus est Dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus
resurrexit; certum est quia impossibile est.»

(Ha muerto el hijo de Dios; esto es creible, precisamente porque es inepto.
Después de sepultado ha resucitado; ello es cierto, porque es imposible.)

La frase parece idéntica al Credo quia absurdum, que se atribuye a San Agustin,
al parecer, sin motivo.

Estas contradicciones y oscuridades se van advirtiendo si se insiste en la lectura
de los Evangelios. Jesucristo habla de distinta manera en los que se llaman sinopticos
que en el de San Juan; asi, existe una ciencia religiosa que se llama la Armonistica,
que tiene la tarea de armonizar unos Evangelios con otros.

«Fas non est evangelistarum aliquem mentitum fuisse nec existimare nec dice.»

(No esta permitido decir ni pensar que alguno de los evangelistas ha podido
mentir, dice San Agustin.)

Sobre la originalidad del cristianismo se ha discutido mucho.

Los judios han demostrado que el célebre Sermoén de la Montafia de Jesucristo es
una transcripcion de pasajes biblicos. El sermon, que aparece completo en el capitulo
v del Evangelio de San Mateo, esta en textos del Pentateuco, de los Salmos, de los
Proverbios, del Ecclesiastes. En el Evangelio, el mérito no es la idea sino la seleccion
y la forma concisa, breve y sustancial.

Una de las cosas oscuras que no resuelven los exégetas heterodoxos modernos es
el porqué si las ideas religiosas de Jesucristo no eran de una gran originalidad, estas
ideas llegaron a tener tanta expansion y, como se diria ahora, tanto éxito.

Algunos suponen que si el cristianismo no hubiera llegado al mundo clasico,

www.lectulandia.com - Pagina 202



hubiera sido remplazado por otro sistema religioso y filoséfico semejante a él.

El que el pensamiento de Marco Aurelio o de Epicteto no se hubiera generalizado
quiza dependiera de su intelectualismo, de su frialdad, de no ofrecer milagros ni nada
apasionante, como la inmediata vida ultraterrena. Todo hace pensar que, segun la
predicacion de Cristo, el reino de Dios iba a ser inmediato y el juicio final cosa de
poco tiempo.

Los primeros cristianos creian en un segundo advenimiento o segunda presencia
de Cristo, al cual llamaban la Parusia. Esta segunda llegada, indicada en el
Apocalipsis, vendria precedida de hechos dramaticos. Era, mas en grande y mas en
tragico, la revolucion social de nuestros dias.
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XVIII

HELENISTAS Y JUDEOFILOS

He leido en Renan y en otros autores la historia de las ideas de la Iglesia en los
primeros siglos.

En el comienzo parece que es real y auténtica la rivalidad y la lucha de
influencias entre San Pedro y San Pablo, el primero mas inclinado al Israel
tradicional y el segundo a la gentilidad cristianizada. El ebionismo y el montafiismo
después son, segun algunos, los herederos mas directos de la tradicion de Jesus y de
los apostoles.

El ebionismo y el montafiismo eran los que conservaban mas puro en los primeros
tiempos el caracter del cristianismo primitivo.

Los ebionistas, los humildes, gentes de mentalidad pobre, formaban una secta
parecida a la de los nazoreos y tendian a considerar a Jesucristo como a un profeta de
nacimiento y de vida natural.

Los montafiistas eran mas creyentes en el Paracleto, perfeccion final, que en la
Parusia, o venida inmediata de Cristo.

El helenismo, que se mezclaba con el cristianismo, intentaba quitarle a éste su
caracter de secta judia para convertirlo en religion europea.

Los representantes de las tendencias helénicas eran los gnosticos, con su
metafisica y su poesia y sus extravagancias y su alejamiento de la vulgaridad y del
pragmatismo judaico.

Todas aquellas sectas gnosticas y teosoéficas se prestaban a las mayores fantasias,
y habia una de los cainitas que tenian a Cain por uno de los primeros santos e iban
después glorificando a los personajes que en el Antiguo y en el Nuevo Testamento
tienen fama de malvados y de perversos hasta llegar a Judas. Su evangelio era el
Evangelio de Judas. Estas extravagancias, absurdas desviaciones de la pasion
religiosa, contaban con sus partidarios.

El espiritu judio prosaico y vulgar, sin ninguna condicién filoséfica, triunfaba en
la Iglesia.

Las discusiones entre partidarios del espiritu judaico y el heleno eran extrafias. La
Iglesia naciente intervenia en ellas contra gnosticos, arrianos y nestorianos.

En el comienzo, el mas importante de los filésofos gnésticos debi6 de ser
Marcion, hijo de un obispo de Sinope y armador en el Ponto. Los autores modernos le
conceden una gran importancia. Marcion, antisemita del tiempo, helendéfilo y
enemigo de la Biblia hebraica, recomendaba dos Escrituras elaboradas por él: la
evangélica, que era el Evangelio de San Lucas, modificado, y la apostolica, las
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Epistolas de San Pablo, también cambiadas.

Lo mismo los marcionistas que los nicolaitas, los maniqueos y los gnosticos eran
enemigos del Antiguo Testamento y consideraban los libros de la Biblia hebraica
como falibles y sin autoridad.

Marcion creia que Jesucristo habia descendido directamente del cielo y que habia
dos dioses, uno el de la Ley y de la Justicia, el del Antiguo Testamento, el de los
judios; otro el de la gracia y la piedad, el del Evangelio, el de los cristianos.

El discipulo de Marcién, Apeles, aseguraba en sus Silogismos que los libros de
Moisés decian solo falsedades y que no podian tener origen divino.

Otro tipo curioso del primer siglo del cristianismo es Simén el Mago. Es, segtin la
tradicion, el que quiere comprar con dinero a los apostoles el secreto de hacer
descender a la tierra al Espiritu Santo y el que deja en el lenguaje la palabra simonia.

iQué sentido comercial de judio tenia este buen Simén! Por unas monedas queria
comprar el arte de bajar a la tierra al Espiritu Santo y tenerlo a sus 6rdenes.

En las Recogniciones o Reconocimientos y en las Homilias, que se llaman
Clementinas y estan atribuidas a San Clemente Romano, se encuentran las fantasticas
disputas de Simon el Mago con San Pedro en Cesarea.

Simon el Mago es un tipo de taumaturgo extraordinario. Se enamora de la mujer
de su maestro en herejias, Dositeo, llamada Luna; se apodera de ella y lo domina a él.

Establecido en Tiro, compra una cortesana de nombre Helena, segun Tertuliano, y
la hace pasar unas veces par una encarnacion de la mujer de Menelao, otras por
Minerva y otras por la madre del Espiritu Santo.

Simén, que se denominaba a si mismo la «Virtud de Dios» y el «Estante», porque
se creia inmortal, embriagado con su éxito en Roma, pretende marchar por los aires al
cielo en un carro de fuego, y en el ensayo se cae, se rompe una pierna y en vista del
fracaso se suicida. Este Simon el Mago tiene algo de Fausto. Es un personaje de
leyenda o de novela, de la vitola de Apolonio de Tyana y de los modernos magos
como Cagliostro o el conde de San German.

Toda la imaginacion y toda la fantasia de los gnosticos fueron con el tiempo
condenadas.

Las herejias de los primeros siglos son atractivas y llenas de imaginacion
creadora, sobre todo las de los sabelianos, valentinianos, docetistas, ofitas o hermanos
de la Serpiente, etc.

Muchas particularidades de la historia del cristianismo las conocia yo en parte por
los estudios del Seminario, aunque un tanto desfiguradas y sofisticadas. Las
tendencias gnosticas teosoficas de origen griego las veo ahora opuestas y antagonicas
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a las tendencias judaicas, pobres de metafisica. En estas cuestiones luch6 Atenas
contra Jerusalén, es decir, Europa contra Asia.

Sin embargo, la tendencia a la evolucion, a las hipostasis de la filosofia griega,
corri6 también entre los judios, y asi como los cristianos helenistas, segin San Juan,
colocaban el verbo en el principio, los judeofilos ponian el metatron al mismo tiempo
que Dios.

El metatron o metatrono no es muy facil de explicar ni de definir; es algo como el
asesor de Dios, algo como el Logos o el Espiritu Santo.

He leido, los debates sobre la Trinidad entre arrianos y sus enemigos, la doctrina
de las dos naturalezas de Cristo, la controversia nestoriana y monofisista; éstos,
partidarios del caracter s6lo divino de Jesus y los otros del caracter divino y humano,
y la cuestion nunca resuelta satisfactoriamente del libre albedrio y la gracia que
renacio siglos después con el protestantismo y el jansenismo.

En esas épocas lejanas se discutio constantemente sobre la divinidad de
Jesucristo, sobre la Trinidad y sobre si al verbo debia llamarsele homoousion
(consustancial, de sustancia idéntica) o homoioousiom (de sustancia semejante).
Homousia era la consustancialidad y homoiousia la semejanza. También se discutio si
a la Virgen habia que denominarla Theotokos (Madre de Dios) o Antropotokos
(Madre del hombre).

La Iglesia preferia en ultimo término, siguiendo su tradicion judaica, la posicion
practica y semitica que no la helena, mas metafisica y mas idealista.

He leido también la Historia de los heterodoxos esparioles, de Menéndez y
Pelayo, libro de una gran erudicién, unida a un espiritu dogmatico y un tanto vulgar.

Me hubiera gustado conocer bien esta primera época del cristianismo, de
constante creacion de los padres de la Iglesia y de los heresiarcas. La época dura
hasta el siglo vi y termina en un crepusculo mondétono y pesado.

La influencia de San Pablo predomina en la Iglesia. Es el verdadero organizador,
es un hombre inteligente, tiene conceptos claros y practicos y el cristianismo es
esencialmente paulista a pesar de su devocion por San Pedro. San Pablo convierte la
anarquia mistica de la predicacion de Jesus en algo ordenado y conservador.

San Pablo, bajo, pequefio, achaparrado, calvo y narigudo, al principio tejedor y
después tapicero en las ciudades a donde llegaba como predicador, es uno de los
hombres de mayor ambicion de la Humanidad. Se muestra siempre dogmatico y
afirmativo, pero también muy judio y muy cuco. Lo Unico que encuentro justo en €l
es que no concediera gran importancia a los monumentos y estatuas de Grecia, que
tanto entusiasmaban a Renan, porque para la Humanidad entera no lo tienen por muy
bellos que sean.
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San Pablo debia de tener un espiritu muy judio, porque llevando como estandarte
a Jesucristo reivindica y legitima las tendencias del Antiguo Testamento. Como buen
judio era juridico y legista; si le dejan tiempo hubiera llegado a ordenar una
legislacion para los Bancos, para las Bolsas y hasta para las casas de préstamos.

Respecto a la moral del cristianismo, resulta evidentemente confusa,
contradictoria y arbitraria.

La moral cristiana es teocéntrica; no es una moral humana, una ética clara con sus
preceptos. Lo esencial en ella es la contricion, el examen de conciencia, la metanoia
(arrepentimiento, sentimiento); pero como no hay normas definidas y solo Dios
juzga, el hombre no sabe cuando obra bien y cuando obra mal. El favoritismo reina.

Por eso hay los llamados y los elegidos:

«Porque muchos hay llamados y pocos escogidos. —San Mateo, cap. XXi1, 14.»

Esta predestinacion es injusticia pura.

También lo es la glorificacion del pecador que se arrepiente:

«Os digo que asi habra mas gozo en el cielo de un pecador que se arrepiente, que
de noventa y nueve justos que no necesitan de arrepentimiento. —San Lucas, cap. XV,
7.»

Ante la moral moderna y humana esto parece de una injusticia evidente. No es
posible entre nosotros que concedamos la misma estimacion y el mismo crédito al
chanchullero y al estafador, que se transforma en persona digna que al que ha sido
toda su vida un modelo de honradez y de nobleza.

La famosa frase «Ama a tu préjimo como a ti mismo», tan impracticable y tan
imposible, no es ni siquiera original.

«No te vengaras ni guardaras rencor a los hijos de tu pueblo: mas amaras a tu
projimo como a ti mismo. Yo, Jehova. —Levitico, cap. Xix, 18.»

Algunos suponen que aqui el Levitico llama projimo al otro judio a quien el
israelita reconoce por su nariz corva o por el shibolet; pero aunque asi sea, la
originalidad evangélica de generalizar la frase no es grande.

Ademas, la recomendacion es una cosa tan irrealizable y tan irrealizada que se
puede considerar como una frase literaria.

Otra maxima trascendental del Evangelio es ésta:

«Mas facil es pasar un camello por el ojo de una aguja que el rico entrar en el
reino de Dios. San Marcos, cap. X, 25.»

«Mas os digo, que mas liviano trabajo es pasar un camello por el ojo de una aguja
que entrar un rico en el reino de Dios .—San Mateo, cap. Xix, 24.»
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Los buenos traductores hebraistas han dicho que no se trata aqui de un camello,
sino de un cable de pelo de camello. Sea una cosa u otra, la frase tiene el mismo
sentido. El rico no puede entrar mas que con gran dificultad en el cielo y, sin
embargo, los religiosos antiguos y modernos quieren afrontar ese peligro de la
riqueza con la alternativa de no entrar en el paraiso.

Hay también en San Lucas la historia del mal rico que va al infierno, y de su
criado, Lazaro, medio mendigo, que sube al cielo.

Cristo parece, en general, comunista como judio de raza; muchas iglesias
primitivas lo fueron. En contra de esta tendencia se aduce el caso del rico que se salva
por sus buenas obras y se opone la frase de «Dad a Dios lo que es de Dios y al César
lo que es del César».

«17. Dinos, pues, ;qué te parece? ;Es licito dar tributo a César o no?

18. Mas Jesus, entendida la malicia de ello, les dice: ;Por qué me tentais,
hipdcritas?

19. Mostradme la moneda del tributo. Y ellos le presentaron un denario.

20. Entonces les dice: ;Cuya es esta figura y lo que esta encima escrito?

21. Dicenle: De César. Y diceles: Pagad, pues, a César lo que es de César y a Dios
lo que es de Dios. —San Mateo, cap. XXII.»

San Marcos dice: «Dad», y San Lucas también. Aqui parece que César y Dios
estan a la misma altura.

No se comprende claramente el valor del cufio de la moneda que al parecer para
Jesucristo era muy trascendental.

Los comentaristas cat6licos tienen que hacer aqui ejercicios malabares para
demostrar que los cristianos deben respetar y honrar los poderes de la tierra.

Tampoco es muy clara la justicia del padre de familia que tenia una vifia de que
habla San Mateo (cap. xx). Este propietario contrata a unos obreros para que trabajen
en su propiedad por un denario al dia, luego lleva a otros obreros que trabajan la tarde
y a otros que no trabajan mas que una hora y a todos les paga lo mismo.

Y la razon es porque €l puede hacer lo que quiera con su dinero, y porque los
primeros seran los ultimos y los ultimos los primeros.

Esta gracia hoy no convenceria a nadie.

No comprendo tampoco la pardbola del mayordomo infiel y disipador que pone
San Lucas en boca de Jesus.

El mayordomo hace que los deudores de su sefior declaren que le deben menos
para saldar sus cuentas. «Y alabo el sefior al mayordomo malo por haber hecho
discretamente; porque los hijos de este siglo son en su generacion mas sagaces que
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los hijos de Eva. —San Lucas, cap. Xvi, 8.»
Esto parece un vago elogio de la estafa.

Respecto a los dogmas cristianos no cabe duda que van variando constantemente.

El Credo no es una férmula primitiva; el nombre que se le ha asignado de
«Simbolo de los Apostoles» es falso. Los apoéstoles habian muerto siglo y medio
antes de que se comenzara a confeccionar el Credo. El Credo es una sintesis formada
en el siglo 1v contra las herejias del tiempo.

Todas las afirmaciones de la férmula cristiana son resultado de la polémica contra
los gnosticos.

Comenzado en el siglo v va evolucionando y siendo afiadido, y las tultimas
adiciones son las que se refieren al descendimiento de Jesus a los infiernos y a la
comunion de los santos hechas en el siglo vi.

Estas adiciones terminan el edificio cristiano. El descendimiento de Cristo a los
infiernos, imitado de los dioses paganos, incorpora al cielo a los patriarcas y profetas.
La comunion de los santos es obra también de unificaciéon. Hay para los fieles tres
iglesias: la Iglesia militante, o sea el conjunto de los cristianos catolicos que viven; la
Iglesia purgante, o sea las almas que padecen en el purgatorio y esperan su liberacion,
y la Iglesia triunfante, formada por los bienaventurados que disfrutan de la gloria
eterna. Las tres unidas forman la Comunién de los Santos cuya existencia se afirma al
final del Credo.

Hay en esto una maniobra, tactica politica.

El infierno primitivo cristiano es bastante oscuro. Que habra en él lagrimas y
rechinamiento de dientes, dice San Mateo. En San Lucas se habla claramente del mal
rico que esta en el infierno y de su criado, Lazaro, que se encuentra en el seno de
Abraham, y el rico llama a este patriarca y le habla, lo cual hace pensar que infierno y
cielo se comunican.

San Agustin no cree en la existencia del purgatorio, que no aparece afirmado
dogmaticamente hasta un concilio de Florencia del siglo xv. El cielo y el infierno son
de casi todas las religiones, pero el purgatorio es casi exclusivamente pagano antes de
ser cristiano. No se habla del purgatorio para nada ni en el Antiguo ni en el Nuevo
Testamento.

En el Antiguo Testamento se habla del Scheol, que es una especie de infierno
insustancial y anodino.

El purgatorio es de origen orfico y romano. La idea del purgatorio y del limbo
aparece en autores latinos.
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El bautismo es ceremonia de sectas anteriores al cristianismo.

La extremauncion queda consignada como sacramento en el siglo xix. El culto de
la Virgen Maria, probablemente evolucién del culto de Isis, comienza en Oriente en
los siglos v al vi, es adoptado en Occidente hacia el siglo vii y se convierte en el
dogma de la Inmaculada Concepcion a mediados del siglo xix. San Agustin, Santo
Tomas, San Bernardo y San Anselmo no eran partidarios de esta idea en su tiempo.

La comunion es un resto de antropofagia semitica y luego de teofagia, segun
Robertson Smith. Como antecedente proximo tiene la cena de Cristo.

La confesion no es una practica vieja del catolicismo. En otras religiones si era
frecuente.

Este acto esta basado en dos pasajes del Nuevo Testamento de Mateo y Marcos,
en los que se asegura que los adeptos de San Juan Bautista confesaban sus pecados y
después recibian el bautismo, la inmersion en el agua como simbolo de la
purificacion mistica.

La confesion auricular es catolica solo desde el siglo Xi.

El culto de los santos es el culto de los héroes y de los divos tomado del
paganismo. «Nosotros no adoramos, honramos a los santos», decian los obispos de
los primeros siglos, y los te6logos afirmaron que les daban el culto de dulia —de
douleia (servidumbre)—, y no de latria (latreia, adoracion).

«Nosotros —dice San Agustin— honramos a los martires de un culto de afecto y
de sociedad, tal como se rinde en este momento a los santos, a los servidores de Dios;
pero nosotros no rendimos mas que solo a Dios el culto supremo, llamado en griego
latria, porque es un respeto y una sumisioén que son debidos sélo a El.»

Los protestantes han asegurado que esta distincion es falsa y que no hay
diferencia entre los dos conceptos, con lo cual quieren demostrar que los catélicos
son idolatras porque tienen el culto de las imagenes, y la iconolatria y la idolatria es
lo mismo. Todo ello parece muy bizantino y artificioso.

Respecto a los signos de la religion, la cruz existia desde época prehistorica. La
cruz aparece como signo religioso mucho antes del cristianismo. Probablemente es un
esquema de la figura humana. Tertuliano suponia que este hecho de encontrarse
cruces no cristianas era una maquinacion del demonio, pensada para quitar la fe a los
creyentes.

La misa esta formada con recuerdos paganos; los ornamentos, lo mismo; el agua
bendita es el agua lustral de los antiguos; el canto llano procede de distintas melodias
griegas; el rosario lo tomaron los cristianos de los moros en la época de las Cruzadas,
y éstos, a su vez, de los budistas.

Parece que fue Pedro el Ermitafio el que trajo a Europa el rosario desde Palestina
en el siglo x1. El incienso y el agua bendita se empleaban en los viejos cultos
europeos y asiaticos. La tonsura, la sotana, la casulla, son paganas. Las procesiones y
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peregrinaciones también. Respecto al ascetismo, los judios dicen que no procede de
ellos, que viene de Oriente, de otros paises.

En el ascetismo cristiano hubo sin duda influencias orientales y del culto 6rfico de
Grecia.

Asi considerado, no hay nada original en el cristianismo; tiene los mismos
elementos que la mayoria de las religiones: Dios, Trinidad, inmortalidad del alma,
cielo, infierno, purgatorio, cultos, mitos y vestiduras...

Hay autores catolicos que argumentan diciendo que, puesto que las ideas de la
Trinidad y la inmortalidad del alma y la existencia del infierno son generales y
defendidas con teson, esto demuestra que son ciertas.

iQué puede valer la creencia de pueblos primitivos barbaros y sin cultura! Poco
seguramente. Si por el deseo bastara, muchos militares que suefian con ser Césares o
Alejandros lo serian, y lo serian los que aspiran a ser millonarios, sabios, grandes
filosofos o grandes escritores, pero el deseo no vale nada.

Ahora, si no hay originalidad en el cristianismo, ¢por qué su expansion? La
religion de Buda tenia maximas parecidas a las cristianas. Cierto que era una religion
lejana y desconocida en Europa. La filosofia de Marco Aurelio no se diferenciaba
mucho de la cristiana. El mithraismo tenia cultos semejantes. L.os hebraistas han
demostrado que casi todas las frases célebres de Jesucristo estan en el Antiguo
Testamento, y, sin embargo, todas estas religiones o filosofias quedaban recluidas en
rincones aislados y el cristianismo inundaba Europa de Norte a Sur.

El éxito del cristianismo proviene seguramente de su caracter dogmatico,
afirmativo y prometedor. La filosofia de Epicteto o de Marco Aurelio no promete
nada, es una filosofia para sefiores, para hombres hartos y cansados. El cielo en ella
aparece vacio; después de la muerte no queda rastro de la vida. El ateismo es
individualista y aristocratico, no puede ser de masas. L.as masas necesitan un mito,
una bandera, algo que las una y les dé conciencia de su caracter colectivo. El
cristianismo esta lleno de promesas ardientes. Es para los ansiosos, para los plebeyos
desesperados, afligidos y desgraciados. Es para la gente que no quiere razonar, como
hoy el anarquismo y el comunismo son para las masas obreras. El cristianismo busco
el apoyarse en los sentimientos elementales, equiparé al bueno con el malo, al
inteligente con el esttipido, consider6 que no habia diferencias entre los hombres.
Esto tenia que satisfacer enormemente a todos los que se sentian miserables.

—No hay sabios, no hay hombres buenos —diria el cristiano—. Yo soy un
crapuloso, un sucio, una porqueria humana, pero ti no eres mejor que yo.

Esto halaga mucho al hombre.

La idea cristiana y en su comienzo apocaliptica no daba una esperanza lejana,
sino inmediata. El espiritu judeocristiano no queria abstracciones ni entelequias, sino
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realidades con peso, cuerpo y color.

El reino de Dios, para los cristianos, era promesa a corto plazo. La profecia del
Apocalipsis les aseguraba que tras de la lucha con Satan y tras del sacrificio de
Jesucristo vendria el triunfo de la Jerusalén nueva.

El Hijo del Hombre juzgaria a los unos y a los otros con sus elegidos en medio de
una escenografia pintoresca y de teatro con nubes, estrellas, candelabros y trompetas.

No era seguramente la idea moral y filosofica del Evangelio la que triunfo y
trastorno el mundo antiguo, como creen los protestantes, sino la tragedia del Calvario
y las esperanzas que hacia concebir el Apocalipsis.

Por lo que leo, entre los protestantes, Jesucristo queda convertido en un inspirado.
No hizo los milagros que le atribuyeron. Si hay contradicciones en sus teorias, se
deben a sus discipulos. La moral de Cristo es un ideal de justicia en la tierra, y el
reino de Dios es la evolucion de la Humanidad que va marchando hacia el bien. Si es
asi, el protestantismo se diferencia muy poco del judaismo. Para los protestantes, el
Hijo del Hombre quiere decir el hombre por excelencia, y el Hijo de Dios es casi una
frase sinonima. Naturalmente, para ellos el catolicismo es una desviacion.

Harnack, como buen protestante, asegura que en la Iglesia catélica no queda nada
del espiritu de los Evangelios. Pero ;cual es ese espiritu? Nadie sabe sefialarlo con
claridad; dltimamente el novelista Tolstoi era el que creia interpretar fielmente esos
libros. Lo que no parece es que los demas estuviesen conformes con él.

Si el Cristo del catolicismo no es el del Evangelio, el Cristo del protestantismo
aleman no tiene valor ni realidad. Es un orador, un agitador socialista, que predica la
fraternidad humana.

Entre el cristianismo primitivo y el actual hay una diferencia inmensa; aquél es un
cuerpo con fiebre y éste es un organismo sin calor. Los conceptos habran variado
mucho o poco, pero la temperatura ha descendido.

¢Como volver a la temperatura pasada? Eso ya es imposible. Los mismos ideales
que antes producian ansia ahora nos dejan frios. No es el dogma ni la esperanza lo
que ha cambiado; es el hombre, que se ha hecho mas viejo y mas reflexivo.

Para el hombre de hoy, el punto de vista indiferente y agnostico es el que mejor le
cuadra. Es triste si se toma en serio, y si no se toma en serio no es menos triste. Ver el
mundo como un campo de ceniza, donde nada tiene remedio y cuyo final es hundirse
en el abismo de la muerte para siempre, no es muy halagador. Esta es la idea de un
europeo pesimista de Occidente y de un budista de Oriente. El uno adorna su
desolacion con una sonrisa y el otro con unas cuantas practicas supersticiosas, pero
en el fondo es igual.

Hoy los tnicos que viven con un ansia parecida a los antiguos cristianos, aunque
no tan fuerte ni tan febril, son los comunistas y anarquistas.
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«El socialismo —dice el abate Tyrrell en uno de sus libros—, con todas sus
brutalidades, su estrechez, su anticristianismo, es mas cristiano, mas cerca del
Evangelio por su entusiasmo humanitario que el eclesiasticismo cinico y frio al cual
se opone.»

El socialismo tiene un aire muy semitico. Israel lo realizé con un sentido
religioso. Ante Dios, la unidad era Israel. El individuo no era mas que una particula
de Israel. El ruso comunista actual no es hoy nada ante el gobierno soviético.

En cambio, Europa fue siempre individualista.

Israel, oprimido por los gentiles, sofiaba con vengarse de ellos, como ahora el
bolchevismo ruso suefia con deshacer a Francia o a Alemania.

El judio antiguo, que no pudo vencer al gentil con su naturaleza hebrea, lo vencio
en su hipostasis cristiana.

El pequefio pueblo judio vencia. Parecia convenir a sus intereses que la Europa
fuerte y dinamica de personalidades violentas y agresivas se debilitase, y lo
consiguio.

La frase apodcrifa que los historiadores eclesiasticos atribuyen a Juliano el
Apostata: «Venciste, Galileo», habria sido mas exacta si hubiera sido: «Venciste,
Israel». El esclavo vil vence muchas veces al sefior noble y lo domina.

La Iglesia ha sido la heredera de ese instinto de dominacion.

La técnica de la Iglesia es someter a sus individuos a una disciplina de esclavos
para que se conviertan después facilmente en amos. No se ve otra cosa. Si no ;qué
valor puede tener socialmente el ascetismo sacerdotal y monacal? Si no es una
preparacion para el mando, no es nada; no tiene significado ninguno.

La Iglesia, en los dos primeros siglos, lucha con las diversas tendencias gnosticas,
que son un comienzo de racionalismo y de protestantismo, y con un criterio de justo
medio, mas negativo que positivo triunfa de las herejias.

La inspiracién pasa del individuo a la comunidad; la comunidad la rigen los
ancianos, y los ancianos son presididos por el obispo. La ciudad es la cuna de la
Iglesia; el campo cuenta poco, y la ciudad se amolda a la civitas cesarea. Es un
Estado dentro de otro Estado.

Después, de triunfo en triunfo, al cristianismo ya no le basta el poder del
Municipio, sino que necesita el poder del Imperio. Todo poder viene de Dios, ha
dicho San Pablo. Roma, que tiene la primacia sobre las demas iglesias, lucha con el
Imperio, lo vence al fin y se apodera de €l incorporandose todas sus normas. El
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cristianismo tiene la ambicion de ser universal, catolico. El Papa es al mismo tiempo
el César.

Asi, un Lenin, en nuestro tiempo, a base de ideas confusas y primarias, se
convierte también en César y en Papa definidor del comunismo.

Después yo creo que es la teologia la que ha contribuido a debilitar la idea
cristiana. La teologia, sobre todo la escolastica, es metafisica, racionalismo,
verbalismo. Los te6logos, con su Aristoteles por estandarte, quieren explicarlo todo.
Ellos son los que han comenzado a desmoronar la fe y la moral de Cristo. A fuerza de
divisiones y subdivisiones, de silogismos, de sutilezas y de habilidades, han quitado
la sencillez primitiva del cristianismo y lo han adulterado. Ellos son los que han dado
las armas a los enemigos de la Iglesia. Han querido convertir en matematicas el
sentimiento, y el sentimiento ha volado como un pajaro raro y ha dejado en el antiguo
nido unas férmulas vacias y sin vida.

La historia de las persecuciones religiosas no esta muy clara; pero si tiene un debe
y un haber, el haber no esta del lado del cristianismo. En todo se ha exagerado, pero
quiza donde se ha exagerado mas ha sido en la relacion de las persecuciones de los
emperadores romanos. Muchos de estos primeros martires no fueron sacrificados por
su religion, sino por su turbulencia politica, por sus agitaciones publicas. Los
romanos se zafaban de la cuestion religiosa, y durante el primer tiempo no
distinguian a los judios de los cristianos. A los emperadores y a sus gobiernos no les
interesaban las creencias de los subditos, mientras no produjeran desordenes
callejeros contra el Estado.

La teoria de la legitimidad de la persecucion contra el Imperio es cristiana, y antes
habia sido judaica. Los romanos tenian la idea de la legitimidad de la persecucion
contra el turbulento. Los credos religiosos no les importaban. En cambio, para los
cristianos era lo esencial. Constantino, Teodosio, San Cirilo, Santo Domingo e
infinidad de obispos y de frailes dirigen matanzas y asesinatos.

Ya San Agustin, a pesar de predicar a veces la tolerancia, difunde la misma teoria
de la Inquisicion:

«La persecucion de los impios contra la Iglesia de Cristo es injusta; la de la
Iglesia de Ciristo contra los impios es justa.»

Asi, no hay otra posibilidad que la guerra sin cuartel. Quiza entre las religiones
nacidas de otros troncos: bramanicos, budistas o politeistas se puede establecer la
convivencia; entre las que proceden del tronco semitico y las demas no es posible. El
odio y la lucha safiuda entre ellas y las restantes sera eterno. «El que no esta conmigo
esta contra mi», podran decir.
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XIX

Dt SaN AcusTin A PascaL v A KANT

He leido y no me han producido ningun entusiasmo las Confesiones, de San
Agustin. San Agustin es un retorico elocuente y nada mas. Tiene una egolatria
terrible, siempre habla de si mismo. Es la jactancia y la megalomania mediterraneas.
Ciertamente es menos rigido y seco que Santo Tomas; tiene mas vida, pero aun asi no
me gusta. A San Agustin prefiero Tertuliano; me parece éste mas rudo, mas viril y
mas independiente.

Yo no tengo de Santo Tomas mas que la impresién del estudiante que recuerda el
libro que ha leido con fastidio y no ha comprendido siempre bien; pero me figuro que
este gran organizador de dogmas y de teorias era mas seco, menos vivo que San
Agustin.

En parte dependera de la personalidad, en parte debe de depender de la época.
San Agustin refleja un tiempo en que el cristianismo ortodoxo y heterodoxo es genial
y vivaz. Santo Tomas no; su tiempo es ya sombrio y muerto.

Todo es enfatico y todo es egocentrismo en este libro de las Confesiones. San
Agustin da una impresion de Don Juan en la primera parte de su vida. jHabria que ver
qué serian aquellos pueblos de Numidia, Hipona y sus alrededores! Probablemente
unos pueblos miserables, polvorientos y sin agua. Todos sus placeres serian placeres
de sargento de capital de provincia, banquetes con higos chumbos y galanteos con
mujeres sucias, sudorosas y malolientes.

En las Confesiones, de San Agustin, se comprende la hinchazén y la
amplificacién mediterrdnea. Tiene también la petulancia de San Pablo. Los dos se
consideran como centro del mundo. «Scribo generi humano», dice el escritor
cartagines.

San Agustin me parece muy soberbio, muy enfatico, muy populachero; un tipo de
tribuno del mediodia de Francia o de Italia, que se sube a todos los guardacantones
para echar discursos elocuentes, con los pelos alborotados y los gestos teatrales.
Dentro de su petulancia, es prudente. No es como Tertuliano, que parece que se lanza
como un toro sobre las ideas sin pensar los resultados y sin saber a donde va a salir.

Lo que he leido de Tertuliano me ha parecido magnifico. Es un escritor
admirable. Tiene una fuerza y una violencia salvaje que comunica al lector. Se ve a
un espiritu febril. Asi, dice en uno de sus libros:

«Miserrimus ego semper uror caloribus impatientie» (jDesgraciado de mi,
abrasado constantemente en el fuego de la impaciencia!)

Tiene también un entusiasmo hurafio por la verdad. Asi dice:

«Ex surge Veritas, ex surge et quasi de patientia erumpe.» (Levantate, Verdad;
levantate, y por fin aparece.)
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He leido también La religion en los limites de la Razon, de Kant.

Tenia la idea de que era un autor incomprensible, que escribia en un galimatias
confuso. Sin embargo, lo he entendido bien.

iQué diferencia entre este libro y los tiquismiquis y argucias de la teologia del
Seminario!

El libro de Kant me ha parecido de una seriedad, de una nobleza sorprendente.

Es algo como la musica de Juan Sebastian Bach. El fil6sofo, como el musico,
busca la armonia sobre las aguas inquietas del mar. Comprendo en parte su mérito,
pero comprendo también que no leeré mas ninguna otra obra del fil6sofo aleman; no
me encuentro habituado a tales austeridades de pensamiento.

Por ahora todas mis lecturas terminan en la idea de la inanidad de la vida, en que
ésta no tiene objeto ni fin claro y determinado. Voy haciendo de lefiador. La tala del
bosque permite ver con claridad la topografia del terreno que se extiende delante de
los ojos, pero nada mas. Recuerdo el dia que subi al Gorbea con algunos amigos; veia
ante mi un espacio limitado y pequefio, hasta que al llegar a la cumbre pude abarcar
una gran extension de tierra y darme cuenta de su forma.

Un tanto asombrado de que yo pueda llegar, en mis consecuencias, tan lejos, he
pensado que la religion, en algunas personas, domina zonas de la inteligencia mas
sentimentales que racionales, como la musica. El acorde mistico subsiste en mi;
ahora, las ideas se han transformado.

Este acorde mistico me produce la necesidad de la oracion.

¢Oracion a quién? ;Oracion para qué?

Se van evaporando en mi espiritu los fantasmas de la religién y de la teologia;
pero queda el sentimiento religioso, que no sé si podré dirigirlo en otra direccion,
aunque sea baja y supersticiosa.

Si cuando estaba en Monle6n me hubieran dicho que podia tomar en serio los
personajes mitologicos del pais vasco, oscuros y sin historia, me hubiera echado a
reir. Ahora los considero de tanta importancia como las demas representaciones
mitoldgicas o religiosas, mas en parte porque son las mias y las de mi raza.

Un detalle pequefio y sin valor, y que sin embargo me hace dafio, es pensar que
tendré que abandonar para siempre la sotana. Esta vestidura negra ha sido durante los
afios de mi juventud mi ilusion y mi suefio. Ahora ya no representa para mi nada y,
sin embargo, la tengo un gran carifo.

La accion de la religion y de la moral sobre los hombres me parece muy pequefia
y muy ineficaz. Se desencadena la guerra como antes, no se borran los dogmas de la
religién y de la moral, pero se cometen toda clase de crimenes y de fechorias de una
manera individual o colectiva.

En la practica, para los individuos no hay mas moral que la que produce la
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existencia de la politica, de la carcel y de la Guardia civil. Respecto a la moral
colectiva de los pueblos, la inica moral es la del éxito, una moral cinica.

Mary me ha enviado los Pensamientos, de Pascal, en una edicién de Paris de
1672.

Pascal, escritor ardiente, lleno de angustia, de dudas y al mismo tiempo ansioso
de tranquilidad y de paz espiritual, me hubiera hecho mucho efecto en otro tiempo de
fe; después de estas lecturas no me ha producido ninguno.

No hay aqui novedad en el pensamiento; lo que si hay es arte de escritor, una
expresion clara, aguda y fuerte. Su teoria sobre la naturaleza del hombre, mezcla de
excelsitud y de bajeza; su idea sobre la fe es la misma de los padres de la Iglesia.
Claro que en estas cuestiones religiosas se barajan siempre cuatro o cinco conceptos
antiguos y no se sale de ahi.

Repensando en ideas religiosas y morales y olvidando las frases y las palabras, no
aflade Pascal gran cosa a la mentalidad de una persona que vive en la duda. Se ve que
en esta obra lo esencial es lo dramatico del estilo.

Lo que llaman «Apuesta de Pascal» en el capitulo vi titulado «Que es mas
ventajoso creer que no creer lo que ensefia la religion cristiana» es de un practicismo
que no tiene para mi ningun valor.

He encontrado que en dos ediciones distintas de los Pensamientos, de Pascal, las
frases no son iguales.

¢Habra alguna mixtificacion en esto?

Después me he enterado de que los Pensamientos, de Pascal, son un conjunto de
notas. Al morir el autor dejo éstas sin orden y sin terminar. Sus parientes las
recogieron, seleccionaron y publicaron, y afios después aparecieron los nuevos
fragmentos y salieron a la estampa.

Tras de estos libros que he leido voy a comenzar a leer otros de historia de la
Iglesia.
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XX

UNA CARTA

He escrito una carta al profesor amigo contandole la situacion espiritual en que
me encuentro, lo que he leido, cémo he sido empujado de una cosa a otra hasta
encontrarme en esta situacion espiritual sin salida. No son detalles teolégicos los que
me producen dudas, sino que toda la religion se me cae como una costra. Le indico
que no me importan los percances materiales. Estoy dispuesto a romper con todo, no
puedo vivir con la mentira. Afiado que pienso que mi estado no tiene solucién, pero
que si él entrevé alguna me la comunique.

El profesor me contesta que si he perdido la voluntad de creer no hay remedio por
ahora. Que no se recobra la fe con argumentos.

«... Porque de cierto os digo que si tuviereis fe como un grano de mostaza diréis
a ese monte: “Pasate de aqui alla”, y se pasara y nada os sera imposible. —San
Mateo, cap. xvii, 20».

El profesor amigo me aconseja que abandone el cargo sin escandalo y que me
oculte.

Por si todavia me pueden hacer un efecto salvador, me envia dos obras sobre
Jesucristo, una del padre Grandmaison, Jesucristo, su persona, su mensdaje, Sus
pruebas, y la otra, Vida y doctrina de Jesucristo Nuestro Serior, del jesuita Julio
Lebreton.

Mi amigo me indica que le devuelva los dos libros cuando los lea.

No me han hecho efecto. Una obra es apologética y lirica; la otra, la de Lebreton,
mas teoldgica. Ni una ni otra afiade ni quita nada.

La de Lebreton, la mas critica, no desvirtia las objeciones del racionalismo. Hay
erudicion para oponerse a pequefios detalles; mas cuando llegan las dificultades
grandes se saca a relucir la fe. Eso no vale la pena.

«Los Evangelios son catequesis producidas por mucho tiempo y definitivamente
fijadas por escrito», dice. Esto es probable. Lo mismo los Evangelios han podido
estar hechos a base de predicaciones orales como de obras escritas y desaparecidas.

Al hablar del dogma de la Inmaculada, el autor dice:

«Maria permanecio siempre virgen, Jesus no tuvo hermanos naturales.» Luego el
autor afade: «Este punto es para todo cat6lico un dogma de fe». Entonces ¢a qué la
critica y la erudicién? Es inatil. Las explicaciones del jesuita sobre las parabolas
oscuras no aclaran nada. Respecto al administrador infiel elogiado en el Evangelio,
dice Lebreton que Jesus le alaba por su habilidad, por su saberse arreglar.

También podria uno alabar a un falsificador habil y hasta a un asesino inteligente
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por su habilidad y por su inteligencia, pero no seria muy moral.

Cuando el padre Lebreton comenta la frase de Cristo. «Dad a César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios», dice: Principio de fecundidad eterna que debia
traer al mundo el orden y la paz.

iLa paz! {Y esto lo dice pocos afios después de una guerra en que han muerto
millones de hombres y cuando los italianos catolicos bombardean los hospitales de la
Cruz Roja en Abisinia!

Es demasiada candidez o demasiada politica.

He querido ver si la teoria contraria a la biblica, la evolucionista, de la que tan
mal nos hablaban en el Seminario, es también sin consistencia o tiene mas garantias
de verosimilitud.

He leido en un pequefio manual de geologia los distintos sistemas cosmogonicos
y las hipotesis sobre la formacion de la Tierra. La antigiiedad de nuestro planeta es
evidente. Se calcula necesario, s6lo para su enfriamiento, mil seiscientos millones de
anos.

Se ve que los gedlogos no toman en consideracion la cosmogonia biblica ni aun
para impugnarla. Todo eso que los dias son periodos, que la luz puede existir sin el
sol, no se comenta.

Se conoce que los sabios han dicho: «jA otra cosa!»

Después he leido un resumen acerca del origen del hombre segin el
transformismo.

Linneo retne ya al mono y al hombre por sus caracteres naturales en el orden de
los primates. Esto es pura zoologia y no hay en ello la menor intencion tendenciosa.

En este orden los naturalistas aceptan subordenes y en el suborden de los
catarrinos existen, segin ellos, ademas de los monos, los animales antropomorfos y
los hominidos. Entre los antropomorfos sefialan el género Antropopithecus y el
Pithecanthropus. Entre los hominidos indican varios géneros no bien caracterizados.
Del Pithecanthropus parece que no hay mas ejemplar que el pitecantropo erecto de
Java, descubierto por Dubois en 1893.

Se supuso por algunos médicos, entre ellos por Virchow, si algunos de estos
ejemplares antiguos de craneo deformado, en vez de ser tipos de raza, no serian
productos de enfermedad o de anomalia patolégica.

Descubierto mas modernamente que el pitecantropo es el Sinanthropus pekinensis
encontrado en China en 1930. Es un tipo prehumano que no se puede considerar
como un caso de anomalia o de enfermedad porque se han encontrado huesos del
mismo caracter de mas de veinte individuos iguales en la misma capa geoldgica a
cincuenta metros de profundidad de la superficie de la tierra.

El craneo que se hall6 hace poco cerca de Roma en Saccopastore es ya mas
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moderno, es neanderthaloide, y los antrop6logos le asignan una antigiiedad de
cincuenta mil a doscientos mil afios.

Del mismo tipo aproximadamente, y descubiertos hace mas tiempo, son los
craneos de Neanderthal y Heidelberg (Alemania), Spig (Bélgica), Krapina (Croacia),
Chapelle-aux-Saintes (Francia), Gibraltar y Bafiolas (Espafia) y Rhodesia (Africa).

Luego, ya dentro de lo claramente humano, estan las razas de Cro-Magnon,
Furfooz, etc.

Los eslabones de la cadena genética del hombre no estan completos, pero se ve
que el camino va por ahi. Por ahora los antropdlogos encuentran una laguna entre el
mono antropoide y el hombre primitivo. Nadie sabe cuando y cémo se llenara.

Un investigador, Selenka, demuestra que la forma de la placenta entre los monos
antropoides y el hombre es igual. Otro prueba que hay una reaccion de afinidad,
hecha por un compuesto llamado precipitina, entre la sangre del mono y la del
hombre.

El barro con que se hace Adan, la costilla de Eva y la serpiente del paraiso parece
que van a pasar ya para siempre a la guardarropia olvidada.

Algunos antropologos dicen que no admiten el monogenismo, teoria de la pareja
humana unica como origen, ni aun el poligenismo, la teoria de muchas parejas,
porque son partidarios de la ologénesis; pero esta ologénsis no se diferencia en nada
del poligenismo, porque en vez de creer en unos cuantos nucleos de nacimiento de la
Humanidad se cree en muchos. Asi, de Oriente a Occidente se encuentran focos de
nacimiento de prehumanos: Java para el pitecantropo; China para el sinantropo;
Europa para los prehumanos de Heidelberg, Neanderthal y Gibraltar, y Africa del Sur
para el de Rhodesia. América parece que no tiene hombre autoctono, y el primer
indio americano es, al parecer, un emigrante como el ultimo blanco o negro llegado
alli.

Seguramente nada de esto esta aclarado, pero lleva camino de aclararse. Es una
verdad en marcha.

www.lectulandia.com - Pagina 220



XXI

LaTia PAauLA

Durante estos dias, Javier estuvo muy intranquilo.

Una noche su tia Paula le dijo:

—Yo no quiero que te canses ni que te sacrifiques.

—Déjame seguir mi camino —contesto él con rudeza—. Cada uno hace lo que le
conviene.

—No.

—¢:Coémo que no?

—No, porque tu camino es también el mio.

—iTiene gracia!

—No, no tiene gracia. No tiene ninguna gracia. ;Es que tu eres tan egoista que no
has notado que yo he vivido para ti? Yo he puesto en ti todos mis cuidados y has sido
para mi algo que se atiende en todos los momentos. Ahora tu quieres decir: «;Qué
tienes que ver conmigo? Yo tengo derecho a hacer de mi cuerpo y de mi alma lo que
me dé la gana.» jPues no, pues no y pues no!

—iQué cosas dices!

—Digo la verdad, porque deshaces mi vida y le quitas toda su ilusion.

Al decir esto, tuvo un hipo angustioso y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Javier se quedd sorprendido y estuvo callado sin hacer objecion hasta que su tia
Paula se marcho a su cuarto.

El le habia dicho, como Jesucristo a su madre: «Mujer, ;qué tengo que ver
contigo?»

Durante la noche volvi6 a pensar en lo dicho por aquella mujer y reconocio su
razon. Realmente, él era un egoista y no se habia preocupado nunca mas que de si
mismo. Ella, en cambio, puso todas sus preocupaciones en €l.

Quiza no habia pensado nunca claramente que aquella pobre mujer era una
victima también, en la cual nunca penso ni le concedi6é importancia.

Javier habia obrado siempre con egoismo. No comprendia su engafio sobre su
conducta. jTan absoluta y tan completamente se podia engafiar un hombre! Se habia
hecho cura, ciertamente, porque veia en esta vida una existencia reposada y tranquila;
no habia seguido a la bella irlandesa porque comprendié que seguirla era emprender
una vida insegura, miserable y quiza tragica, en pais extranjero. Odiaba las
explicaciones, por egoismo, y temia las consecuencias por la misma razon. Ubi et
quando innocens fui? (¢Dénde y cuando fui inocente?), podia preguntarse como San
Agustin.

—Un poco mejor o un poco peor, igual que todos —murmuro al reaccionar de su
mala opinion sobre si mismo—. ¢Es que seré yo también un epictreo, como decia
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Basterreche? Si es asi, ¢para qué ocultarlo y disimularlo? No lo habia comprendido
todavia —se dijo—. Ya aclarado mi caso, cuando venga el tiempo decidiré.

La explicacién fue beneficiosa para los dos. Javier se dispuso a cuidar de si
mismo, mas por ella que por €l, y a dar a la tia Paula explicaciones de lo que leia y de
lo que pensaba.

Ella comprendi6 el cambio.

—Creo que he perdido la fe —le dijo una vez.

—Si, ya me lo estaba figurando.

—¢Y qué hago? ;Qué crees ti que debo hacer?

—Piénsalo, lo que ti digas y lo que tt decidas se hara.

—Entonces esperaremos.

El desmoronamiento de su fe y el comienzo de su irreligion no era un fenémeno
improvisado en su alma, como le parecio al principio. Se habia ido preparando poco a
poco; habian colaborado en él las ensefianzas del confesonario, las conversaciones
con Basterreche y con los socialistas, el viaje a Lourdes y al monte Aralar, la actitud
de los curas del pueblo y hasta el hablar con Shagua. Por todas partes le habia llegado
la incredulidad y el escepticismo. ;Como a los demas curas no les llegaba? ;FEra la
fortaleza de su fe o era sencillamente su interés? No lo sabia, pero podia comprender
claramente que la duda se cernia por todos los ambitos de la sociedad espafiola. La
gente obrera, socialista o revolucionaria, no era religiosa; la burguesia radical
tampoco lo era, y el resto de la clase media se mostraba indiferente. El porvenir le
parecia bastante negro para el cristianismo.
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XXII

LA MUERTE DE LA TiA PAULA

Javier no se habia fijado gran cosa en el estado de la tia Paula.

Esta debia de tener alguna grave enfermedad. Su piel se iba quedando amarilla
pajiza, los ojos perdian expresion y los pomulos se acentuaban como los de una
calavera.

No manifestaba deseo de llamar al médico, no tenia esperanza, habia perdido el
instinto vital.

Javier se encontr6 sorprendido con que la vieja criada, la Gumersinda, le dijera
que la tia Paula habia escogido uno de los sitios del cementerio donde queria ser
enterrada.

—¢Pero qué tiene? —pregunto él.

—Tiene grandes dolores.

—¢Y por qué no lo ha dicho?

—Le vela a usted tan reconcentrado en sus estudios que no queria distraerlo.

Javier aviso en seguida al médico joven amigo suyo de un pueblo préximo, con
quien habia estada varias veces de excursion. Se le consideraba inteligente y
entendido.

El médico reconocié a la enferma con cuidado. Javier quedé convencido de que
sabia lo que hacia. Después del reconocimiento dijo que la enfermedad de la tia Paula
era grave, muy grave, se trataba de un neoplasma del higado, probablemente maligno.

La tia Paula comenzé a languidecer y en quince dias tomo un aire cadaveérico.
Javier la cuidaba como si fuera su madre.

La tia Paula, aunque se quejaba, no queria quitar sus dolores con inyecciones
calmantes, pero Javier se las ponia.

Un dia le dijo que queria que llamara al cura del pueblo préximo, a don Pascual,
porque deseaba confesarse y tenia cierto pudor en hacerlo con su sobrino.

—¢Y no seria mejor don Martin el de Monle6n?

—Podra venir?

—¢:Por qué no? Yo iré a buscarle.

Javier tomo un autobus que pasaba por el pueblo préximo; lleg6 a Vitoria y en
Vitoria alquil6 un automovil. Al caer de la tarde estaba con su compafiero en casa.

Don Martin se encontraba mas flaco que nunca. Parecia transparentarse.

Entro en el cuarto de la enferma y estuvo largo tiempo con ella.

Al salir le dijo a Javier:

—FEs un alma pura y generosa. Piensa principalmente en usted y en su porvenir.

Javier sintio una congoja y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—FEsta dispuesta a todo, quiere morir cristianamente y le administraré la
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extremauncion —le dijo después don Martin.

Se hicieron los preparativos. Algunos vecinos, aldeanos y aldeanas rudos,
entraron con velas encendidas en la mano. Se le dio la uncién.

Javier, arrodillado, escuchaba las palabras en latin que decia el cura. En el fondo
del alma se sentia seco, sin fe.

Al marcharse la gente, acompafié a don Martin hasta la carretera para que tomase
el automavil. Volvié, se sent6 al lado de la enferma y con una de sus manos en las
suyas intent6 consolarla; pero ella no necesitaba consuelo, se encontraba contenta
pensando pasar a mejor vida y dejar sus sufrimientos.

—Vete a seguir tus trabajos —Ile dijo ella.

Al salir Javier de la habitacion quedaban en la mesa, sobre un plato, siete copos
de lana, un vaso con agua bendita con una rama de arbusto para emplearla como
hisopo y una vela de cera.

A los dos dias la tia Paula muri6 sin conocimiento, con la cabeza trastornada. No
tenia dolores. La Gumersinda la atendi6 como si fuera de su familia. La enferma
decia a veces frases incoherentes y queria levantarse de la cama. La Gumersinda
bromeaba con ella.

Javier leia al lado del fuego y a intervalos preguntaba:

—¢Qué hace?

—Esta igual.

Una tarde, al anochecer, la Gumersinda le llamo a Javier.

—Venga usted —le dijo.

Javier entr6 en el cuarto. La moribunda parecia la llama que se apaga.

La Gumersinda le sostenia.

—Ya esta —dijo laconicamente.

Habia muerto.

Javier penso que no era un hombre sentimental. No le llegaba a los ojos ni una
lagrima. Unicamente se sentia sombrio.

—iPobre! Ha vivido para mi y yo no he pensado en ella. Tenia el corazén
maternal —se dijo.

La Gumersinda y otras vecinas vistieron a la muerta, y se verifico el entierro. A
los dos dias del entierro se hizo la funcién de los funerales en la iglesia. La gente
estaba arrodillada con sus velas delante; Javier, don Pascual y otro cura, en el altar
mayor, leian los oficios.

Dies irae dies illa
Solvet saeclum in favilla
Teste David cum Sybilla.

(En aquel dia de ira, en que se reduce el mundo a ceniza, dicen David y la sibila.)

Después vino la misa mayor y luego los responsos.
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A porta inferi,
Erue, Domine, animam ejus.
Requiescant in pace.
(De las puertas del infierno apartad, Sefior, su alma. Descanse en paz.)
Mientras tanto, Javier daba vuelta al timulo con el hisopo, echaba el incienso y
decia: Pater noster. Luego, en casa, estuvo leyendo el antiguo responso, del que no
quedan en las ceremonias fiinebres mas que las dos ultimas frases.

Libera me, Domine, de morte eterna,

in die illa tremenda,

quando ceeli movendi sunt et terra.

Dum veneris judicare seculum per ignem.
Tremens factus sum ego et timeo,

dum discussio venerit atque ventura ira
Dies iree, dies illa, calamitatis et miseric,
dies magna et amara valde.

Requiem eternam dona eis,

Domine: et lux perpetua luceat eis.

(Librame, Sefior, de la muerte eterna. En el tremendo dia en que los cielos y la tierra se han de
conmover. Cuando vengas a juzgar al siglo por el fuego, hecho tremendo que me infunde temor. Cuando
venga la conmocion y llegue la ira. Cuando vengas en aquel dia de ira, de calamidades, de miseria y de
grandes amarguras, dadles, Sefior, el descanso eterno y que la luz eterna brille para ellos.)

iQué afan de vivir en estas razas ansiosas, como la raza judia! jQué vitalidad la
de estos judios! jQué ansia de ser y de dominar més plebeya! Este era, sin duda, el
sentimiento judaico. No morir eternamente; vivir con los nervios y los musculos y los
intestinos, y respirar y no desaparecer, aunque fuera entre calamidades y miserias.

Se vela que al judio lo que le asustaba era la muerte eterna; precisamente lo que
buscaba noblemente el budista, 1o que a éste le parecia un gran ideal: dormir en el
Nirvana.

Sin duda los judios no consideraban la muerte como una condicion necesaria e
indispensable aun para la vida.

iQué afan de vivir en un pais arido y miserable, sin atractivo ninguno, so6lo por el
gusto de sentirse vivir!
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XXIII

DIVAGACIONES AL LADO DEL FUEGO

Cinco o seis dias después Javier amontono gran parte de los libros comprados en
la huerta, los roci6 con gasolina y les pegé fuego.

Todavia por la noche estaban ardiendo; con una rama atizé la hoguera; no
quedaron mas que cenizas. Al dia siguiente hizo lo mismo y quemé también su
cuaderno de notas.

Hacia frio, y Javier se pasaba muchas horas mirando al fuego, en una
contemplacién prefiada de ideas vagas, informes, siguiendo un razonamiento o un
recuerdo y pasando de uno a otro.

Continuaba el mal tiempo.

La nieve iba cayendo en copos grandes y gruesos e iba cubriendo la tierra. A
veces pasaban bandadas de cuervos graznando, quiza, de hambre.

«;Podré vivir asi, sin una ilusion, sin una esperanza en nada?», se preguntaba
Javier. Se veia mucho mas duro y enérgico de lo que él habia supuesto. El porvenir
era negro para él y no comprendia manera de modificarlo. Después del fruto
tormentoso de su corazon (tormensa parturientis cordis mei), que dice San Agustin,
no le quedaba mas que algo de lo que dice este autor que €l padecia: tedium vivendi,
metus moriendi (tedio de la vida y miedo de morir).

El miedo de morir no era muy grande en él.

El pensamiento egoista en sus cosas lo abandonaba muchas veces por la
divagacion.

El fuego le acompafiaba y le absorbia. jQué misterio también esto del fuego!
iQué cantidad de siglos, de miles de afios se habra pasado el hombre contemplandolo
maravillado! Antes no sabia su origen; ;pero es que ahora lo sabe? Tampoco. Sabe
como se produce; pero por qué, no lo sabe ni lo sabra nunca.

Alli, en la chimenea, ardia la fuerza del sol. {Mithra y la calefacciéon! Qué broma.

Después pensaba en todo el universo, en las ideas de Arrhenius, y le entraba un
poco de vértigo.

En medio de estas fuerzas siderales de astros y de nebulosas, jqué tremenda
soledad la del hombre que piensa! jQué actitud hubiera tomado un cristiano de los
tiempos tragicos ante esta terrible indiferencia de la naturaleza! ;Como hubiera
podido encontrar fines divinos o humanos en Orion o en Sirio?

Esta idea de la infinidad del universo y del movimiento sideral le habia producido
siempre admiracion y espanto. Ahora pensaba que era un error, porque cuando los
conceptos tienden a sobrepasar la capacidad humana, no vale la pena de ocuparse de
ellos. El punto de vista astronomico no valia nada para el hombre.

Habia que tomar una posicion humana, ¢pero cual?
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Dur6é mucho el mal tiempo; las nieves se convirtieron en lluvias. Sali6 el sol y
comenzaron a aparecer los tordos.

www.lectulandia.com - Pagina 227



EPIiLOGO

Un dia Pepita y su marido se presentaron en el pueblo en auto. Pepita abrazo a su
hermano llorando.

—¢Por qué no me dijiste nada de lo que ibas a hacer? —le pregunto Javier.

—Porque si ti me dices que no me case, creo que no me hubiera casado. Ya me
perdonaras, Javiercho.

—Si, chica, si.

—¢Y la pobre tia Paula?

—Murié aqui muy tranquila y muy resignada.

—iPobrecilla!

—T no la querias mucho.

—ILa encontraba un poco seca; pero la queria por lo que te queria a ti.

Javier le pregunt6 en qué actitud estaba con relacion a su padre.

Pepita le dijo que su padre le habia dicho que no queria verla. Ella sentia un fondo
de indiferencia hacia él.

—c:Entonces has refiido con nuestro padre?

—Si; no pienso verle. Es un egoista. No le tengo carifio ninguno. A ti te ha
fastidiado, y a mi me ha querido fastidiar también; pero no me importa nada lo que
diga de mi; no pienso ni escribirle una vez siquiera.

Desde su punto de vista, Pepita tenia razon. Pepita y Basterreche querian dar una
impresion alegre. Comieron juntos.

—Crei que habia hecho algo util en la vida —dijo Javier en la conversacion—, y
veo que no he hecho nada.

—¢Y quién lo hace? —contesto el médico—. Has vivido para los demas. Vive
ahora un poco para ti mismo.

—Tiene razon Joshe Mari. Es lo que debes hacer, Javiercho.

Pepita y su marido dijeron a Javier:

—ILo que debias hacer era venir a Bilbao a vivir a nuestra casa.

—Ya veremos mas tarde.

Después de comer Basterreche dejo a los dos hermanos que hablaran largamente.
Fl se sent6 en el piano. Estaba un poco desafinado. Preludi6 y cant6 el Adio Euskal
Herriari, de Iparraguirre:

Gazte gaztetandikan
Herritik kanpora,
Estrajeria aldean
Pasa det denbora.
Herrialde guztietan
Toki onak badira,
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Baina bihotzak dio:

«zoaz Euskal Herrira».

(Cuando era joven, muy joven, sali del pueblo, y en paises extranjeros he pasado el tiempo. Cierto que
en todas partes hay buenos sitios, pero el corazén dice: «Vete al Pais Vasco.»)

—¢Sigue tu marido cantando? —pregunto Javier a Pepita.

—Si, ya ves.

—¢Os entendéis bien?

—Muy bien.

—Mas vale asi.

Al caer de la tarde Javier acompaii6 a su hermana y a su cufiado hasta la carretera,
donde tenian el automovil. Le parecié que Pepita estaba un tanto pesada.

Al despedirse ella le dijo a Javier:

—Javier, ven con nosotros. ;Qué vas a hacer aqui? Te vas a poner enfermo, triste.
Vas a acabar odiando a todo el mundo, y para otro eso no le costara mucho, pero a ti
Si.

—Por qué?

—Porque ti no has nacido para odiar, sino para vivir entre gente amable y
simpatica. Yo no te digo que seas un mal cura, ni que te hagas un calavera, ni que
contestes a los que te persiguen con el rencor y la rabia; pero si que te defiendas de
ellos, que los olvides.

—Me he olvidado de todo. No tenia motivos de odio.

Pepita demostraba siempre muy buen sentido. Unos meses después Pepita le
aviso a su hermano que habia tenido un nifio y le pedia que fuera. March6 Javier; ella
estaba todavia en la cama.

—c:Donde esta el nifio? —pregunt6 él.

—Ahi lo tienes, parece un chinito.

—Es muy mofiofio —afirmo Javier, y se arrodill6 para mirarle en la cuna.

—Si tu quieres, tu seras su segundo padre.

—¢Ya querra José Mari?

—~Con que quiera yo, basta. Le llamaremos Javier. Tu le dirigiras. Todo menos
hacerle cura.

De pronto entrd en la alcoba la Eustaqui.

—Aqui tienes a la Eustaqui —dijo Pepita—. jComo ha crecido y qué guapa se ha
puesto!

—Si, mucho —dijo ella, confusa—. Y la pobre sefiorita Paula, ;muri6?

—Si; murio.

—Pobrecilla. Era muy buena para mi.

La Eustaqui estaba mas guapa que nunca; alta, sonriente, bien vestida.

Comieron el doctor Basterreche y Javier, servidos por ella.

—c:Habéis traido a la Eustaqui?
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—Si; es una chica muy buena, muy inteligente. La tenemos como de la familia.

Javier nada dijo.

—Me preocupa el pensar que te hemos hecho desgraciado o, por lo menos, que
hemos contribuido a ello —indic6 Basterreche después.

—No te preocupes de eso —contest6 Javier.

Basterreche le mir6 a los ojos y le estrech6 la mano.

Después de comer el doctor se puso al piano y cant6 su cancion favorita:

Bautista Basterretxe

mutiko pijua

niri gurdi ardatza

ostuta dihoa.
Cuando Javier fue a despedirse de Pepita, ella le pregunto:
—Te decides a venir, verdad, Javiercho?
—Si; dentro de unos dias estaré aqui.

Madrid, enero 1936.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudio medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volimenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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