


La	más	ambiciosa	de	las	novelas	de	Baroja	en	tiempo	republicano	es	El	cura
de	Monleón.	 Afronta	 por	 única	 vez	 un	 personaje	 problemático,	 cura	 en	 la
localidad	 industrial	 guipuzcoana	 de	 Mondragón	 (Monleón),	 e	 inserta	 su
biografía	 en	 los	 acontecimientos	 históricos	 del	 período,	 sin	 olvidar	 el
levantamiento	obrero	de	octubre	de	1934,	y	trata	de	abordar	un	problema	de
mayor	calado,	 la	tensión	entre	creencia	religiosa	y	 laicismo.	Como	siempre,
entra	 en	 escena	 un	 médico,	 el	 doctor	 Basterreche,	 «muy	 escéptico	 y	 de
ideas	 revolucionarias»,	 pero	 que	 como	 otros	 colegas	 suyos	 acaba
convirtiéndose	en	la	voz	de	Baroja	y	abandonando	el	socialismo.	Tampoco	le
gustan	los	nacionalistas	vascos,	que	rivalizan	con	aquéllos.

Nuestro	 cura	 se	 aparta	 de	 unos	 y	 otros,	 si	 bien	 sus	 tonos	más	 negros	 se
reservan	para	«el	obrero	venido	de	fuera,	el	forastero	[que]	se	mostraba	casi
siempre	 extremista	 insolente	 y	 desvergonzado».	 Desde	 la	 condena	 del
movimiento	 revolucionario	 la	 novela	 se	 deslizará	 hacia	 una	 problemática
religiosa.	A	fin	de	cuentas,	Miguel	Pérez	Ferrero,	en	Baroja	en	su	rincón,	nos
describe	al	escritor	donostiarra	durante	su	segunda	estancia	parisina,	en	 la
guerra	civil,	ocupado	en	la	lectura	de	los	Evangelios.
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PRÓLOGO

Monleón	 se	 encontraba	 en	 el	 nudo	 en	 donde	 se	 atan	 las	 tres	 provincias
vascongadas,	en	la	parte	de	montes	más	altos,	más	rudos	y	selváticos.

La	mañana	de	abril,	lluviosa	y	fresca,	había	traído	una	tarde	de	cielo	claro,	con	un
sol	 brillante.	Para	 los	 sabios	meteorólogos	monleoneses	 éste	 era	 indicio	de	 la	 poca
seguridad	del	tiempo.

En	aquellas	horas	primeras	de	la	tarde	había	poca	gente	en	las	calles,	la	mayoría
estaba	en	la	mesa	acabando	de	comer.

Las	dos	peñas	puntiagudas	que	se	divisan	desde	los	extremos	del	pueblo	y	de	los
altos	 próximos,	 ingentes	 y	 grises,	 se	 destacaban	 sobre	 un	 cielo	 limpio	 y	 azul	 con
algunas	nubes	caprichosas	y	blancas.	Una	de	aquellas	peñas,	completamente	desnuda,
se	mostraba	con	sus	piedras	de	color	de	ceniza;	la	otra,	con	la	parte	baja	cubierta	de
matorrales,	ostentaba	la	cumbre	rocosa	sin	vegetación	alguna.

Desde	el	cerro	más	próximo	a	Monleón,	cubierto	de	árboles,	el	de	Santa	Bárbara,
se	 veía	 el	 caserío	 de	 la	 villa,	 en	 su	 totalidad	 nuevo,	 las	 paredes	 negruzcas	 de	 la
iglesia,	 después	 las	 instalaciones	 de	 la	 fábrica	 vieja	 próxima	 al	 río	 con	 sus	 tejados
rojos	 negruzcos	 y	 los	 edificios	 modernos	 de	 los	 talleres	 con	 unas	 cubiertas	 de
cemento	convertidas	en	estanques	rectangulares	 llenos	de	agua	azulada.	En	ellos	se
reflejaba	el	paso	de	las	nubes	blancas	por	el	cielo	brillante.

Se	oía	la	campana	aguda	de	un	convento	de	monjas.
La	casa	del	cura,	casa	antigua	y	pequeña,	con	entramado	de	madera,	algo	retirada

de	la	línea	de	la	calle,	se	encontraba	a	la	entrada	del	pueblo.	Tenía	por	delante	un	raso
de	piedra,	al	que	se	subía	por	varios	escalones.	Era	de	dos	pisos	además	del	bajo.	En
éste	 había	 puerta	 y	 ventana;	 en	 el	 primero,	 también	 ventanas,	 y	 en	 el	 segundo,	 un
balcón	corrido	de	madera	cerrado	en	ambos	extremos	por	una	mampara	con	cristales.

Por	atrás,	la	casa	daba	a	una	huerta	circunscrita	por	la	tapia.	Esta	tapia	corría	a	lo
largo	 de	 las	 dos	 paredes	 laterales	 hasta	 el	 río,	 donde	 terminaba.	 Por	 la	 parte	 de	 la
calle,	cerrando	el	espacio	entre	la	casa	y	la	otra	próxima,	una	verja	mostraba	rosales
floridos	llenos	en	el	momento	de	rosas	rojas.

Hacia	el	fondo,	la	huerta	se	contorneaba	por	uno	de	los	riachuelos	que	rodeaba	el
pueblo	y	tenía	como	límite	un	pretil	de	mampostería.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 se	 pasaba	 a	 un	 zaguán	 un	 poco	 oscuro	 embaldosado	 y
húmedo.	A	la	derecha	partía	la	escalera,	de	madera	de	castaño	un	poco	podrida,	con
gruesos	barrotes	torneados	y	que	ascendía	al	primer	piso;	a	la	izquierda	se	encontraba
la	cuadra,	convertida	en	leñera,	con	una	reja	con	tela	metálica	a	la	calle.	Enfrente	de
la	entrada	se	abría	una	puerta	que	daba	a	una	antigua	sala	transformada	en	comedor	y
a	la	cocina.	La	antigua	sala	y	la	cocina	se	comunicaban.

En	el	piso	principal	había	un	gabinete,	el	despacho	del	cura,	la	habitación	de	una
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pariente	suya	y	su	alcoba	y	arriba	el	desván	y	el	cuarto	de	la	muchacha.
En	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	hacia	la	huerta	en	el	segundo	piso,	avanzaba	una

galería	de	cristales,	a	la	cual	cubría	en	parte	una	parra	llena	en	el	momento	de	hojas
nuevas.

En	aquella	hora	el	cura,	don	Javier	Olaran,	hablaba	en	el	comedor	de	su	casa	con
uno	de	los	médicos	del	pueblo,	el	doctor	Basterreche.

El	cura	era	hombre	esbelto,	de	mediana	estatura,	con	el	óvalo	de	la	cara	alargado,
los	ojos	 claros,	 el	 pelo	 castaño	y	 las	manos	delgadas	y	 finas.	El	médico,	más	 alto,
desgarbado	y	rubio,	un	poco	huesudo,	tenía	aire	sonriente.

El	comedor,	habitación	no	blanqueada,	antigua	sala	de	la	casa,	mostraba	un	papel
viejo,	 gris,	 con	 guirnaldas	 y	 pastorcitos	 y	 una	 ventana	 ancha,	 de	 guillotina,	 a	 la
huerta.	En	una	pared	de	este	comedor	se	levantaba	un	armario	tosco	de	castaño,	con
la	 vajilla	 de	 porcelana	 con	 ribetes	 dorados,	 y	 en	 la	 otra	 pared,	 la	 chimenea	 alta	 y
ancha	en	donde	ardía	un	hermoso	fuego	de	leña.	En	medio	del	cuarto	se	veía	la	mesa
con	mantel	blanco	y	encima	una	lámpara	eléctrica	y	una	pantalla	de	tela	bordada	por
la	señora	pariente	del	cura	que	vivía	con	él.

La	ventana	ancha	tenía	cortinas	para	cuando	entraba	demasiado	sol.
En	un	rincón	se	erguía	un	reloj	antiguo	inglés,	regalo	de	un	abuelo	de	Javier,	reloj

que,	 según	 contaba	 el	 cura,	 había	 estado	mucho	 tiempo	 parado	 en	 la	 cocina	 de	 un
caserío.

En	el	cuarto	entraba	la	luz	verdosa	reflejada	en	el	monte	próximo.
Mientras	hablaban	el	cura	y	el	médico,	la	señora	preparaba	el	café	en	una	cafetera

que	calentaba	en	una	lámpara	de	alcohol.
—¿Usted	lo	quiere	solo?	—preguntó	al	médico.
—Sí,	solo.
—¿Y	tú?	—dijo	al	cura.
—Yo	muy	poco.
Por	 la	 ventana	 se	 veían	 los	 árboles	 de	 la	 huerta,	 perales	 y	manzanos,	 llenos	 de

flor;	en	el	fondo,	hacia	el	río,	un	pabellón	pequeño,	verde,	y	a	su	alrededor	macizos
de	rosales	con	capullos	rojos	y	blancos	y	dos	lilos	llenos	de	ramilletes	morados.

Un	camino	bordeado	con	tiestos	iba	directamente	hacia	el	pabellón	y,	a	su	lado,
un	sauce	inclinaba	sus	ramas	sobre	el	río.

El	cura	y	el	médico	charlaban	animadamente.	El	médico,	hombre	todavía	joven,
de	veintisiete	o	veintiocho	años,	tenía	una	historia	amorosa	lamentable.	Casado	hacía
poco	 con	 una	 señorita	 rica	 del	 pueblo	 le	 había	 ido	 tan	 mal	 en	 el	 matrimonio	 que
estaba	 separado	y	pensaba	divorciarse.	El	 cura	don	 Javier	 le	 exhortaba	a	que	no	 lo
hiciese.

—Yo	comprendo	que	a	ti	no	te	haga	gracia	mi	resolución,	pero	¿qué	quieres?	—
dijo	 el	 doctor	 Basterreche—.	 Yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 vivir	 ligado	 a	 una	 mujer
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estúpida	y	de	malas	intenciones.	Por	lo	menos,	quiero	estar	suelto.
—Pero	¿a	qué	te	compromete	el	matrimonio	si	estás	de	hecho	separado?
—Me	compromete	a	muchas	cosas.
—No	sé;	yo	no	lo	veo	así.
—Yo,	que	soy	el	interesado,	sí	lo	veo.	No	quiero	tener	que	ver	nada	con	ella.	La

reconciliación	es	imposible.	Vale	más	la	ruptura	completa	y	el	divorcio.
—¡Parece	mentira	que	te	equivocaras	de	esa	manera,	Joshe	Mari!
—Yo	 ya	 sé	 que	 me	 equivoqué;	 quizá	 pudiera	 decir	 mejor	 que,	 en	 parte,	 me

equivocaron.
—Ya	te	lo	advertí.
—Es	verdad.	Hice	mal	en	no	seguir	tus	consejos.	Yo	no	soy	un	hombre	exigente,

pero	 ¿cómo	 iba	 a	 creer	 que	 esa	mujer	 fuera	 una	bestia	 semejante?	Una	mujer	 que,
porque	es	 rica,	 le	dice	 a	uno:	«Tú	no	has	 comido	nunca	de	este	modo;	 tú	has	 sido
siempre	un	pobrete.	No	sabes	lo	que	es	una	habitación	elegante».	No,	no	es	posible
vivir	con	ella.

Se	cruzaron	entre	el	médico	y	el	cura	argumentos	a	favor	y	en	contra	del	divorcio,
desde	un	punto	de	vista	general	y	particular.

Mientras	hablaban,	la	criadita	de	la	casa,	la	Eustaqui,	iba	y	venía	por	el	comedor
y	escuchaba	con	curiosidad	lo	que	decían.

—Vete	—le	dijo	la	señora,	la	tía	Paula—,	no	necesitas	oír	lo	que	se	está	hablando
aquí.	Son	cosas	que	no	te	conviene	saber.

—¡Qué	curiosidad	tiene	esta	chica	por	lo	que	se	dice!	Yo	creo	que	hasta	levanta
las	orejas	como	los	perros	para	oír	—observó	el	cura.

—¡Pobrecilla!	—dijo	el	médico—.	Es	muy	simpática.
—No,	si	yo	le	tengo	también	simpatía	y	cariño;	es	muy	buena	chica	y	está	muy

unida	a	nosotros.
La	Eustaqui	tenía	una	cara	infantil	de	bondad,	de	ingenuidad	y	de	gracia.
Charlaron	después	el	médico	y	el	cura	de	la	lucha	política	del	pueblo	exacerbada

desde	la	República.	El	médico	tenía	relaciones	bastante	estrechas	con	los	socialistas.
El	cura	encontraba	a	éstos	demasiado	limitados	y	fanáticos.

—¡Qué	van	a	ser!	—repuso	el	médico—.	No	tienen	más	remedio	que	ser	así.
En	esto	se	oyó	el	resonar	trepidante	de	un	automóvil,	y	sin	llamar	a	la	puerta	se

presentaron	en	el	comedor	tres	muchachas	y	dos	jóvenes.
Una	de	ellas	era	la	hermana	del	cura.	Se	llamaba	Pepita.	Se	abalanzó	sobre	Javier

y	le	besó	repetidas	veces.	Después	besó	a	la	tía	Paula	con	mucha	menos	efusión.
—Estás	un	poco	flaco	—le	dijo	después	a	su	hermano,	mirándole	cariñosamente.
Pepita,	la	hermana	del	cura,	tendría	entonces	diecisiete	o	dieciocho	años.	Era	muy

guapa,	muy	vistosa	y,	al	parecer,	de	genio	alegre	y	turbulento.
—Éstos	son	amigos	míos	de	San	Sebastián	—dijo	mostrando	a	los	recién	venidos
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—.	 Belén	 y	 Marichu	 —añadió	 presentándolas—,	 dos	 amigas	 y	 condiscípulas;	 el
hermano	 de	 Belén	 que	 es	 nuestro	 chauffeur,	 y	 este	 joven,	 que	 es	 estudiante	 de
medicina	y	novio	o	pretendiente	de	Marichu.

El	médico	y	el	cura	saludaron	a	los	recién	llegados.	El	joven	chauffeur	indicó:
—Voy	a	dejar	el	auto	en	la	plaza,	porque	aquí	en	la	calle	puede	estorbar.
—Sí,	será	mejor	—le	dijo	el	cura.
El	 joven	 que	 hacía	 de	 chauffeur	 habló	 de	 lo	 que	 le	 pasaba	 al	 automóvil	 con

muchos	detalles	técnicos.	Cuando	se	fue,	el	doctor	Basterreche	dijo	con	cierta	ironía:
—Nuestros	jóvenes	tienen	la	pedantería	mecánica.	Hablan	del	automóvil	como	si

lo	hubieran	inventado.
La	 tía	 Paula	 llevó	 a	 las	 chicas	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 que	 se	 lavaran	 y	 se

arreglaran	un	poco.	Al	volver,	Pepita	 se	acercó	de	nuevo	a	 su	hermano,	 le	observó
atentamente	y	le	besó	repetidas	veces.

—Bueno,	bueno,	basta	ya.
—Bésele	usted,	que	le	gusta	—dijo	el	médico.
—Pues	si	es	así,	le	besaré	otra	vez.
—¡Qué	pesada	te	pones,	chica,	con	tanto	besuqueo!
—A	 ti	 se	 te	 puede	 besar.	No	 tienes	 ese	 olor	 a	 cura	 que	 es	 también	 un	 olor	 de

solterona.
—¡No	seas	cínica,	Pepita!
—Te	advierto,	Javiercho,	que	pienso	venir	aquí	a	pasar	unos	días	con	vosotros	la

semana	que	viene.
—Sí,	sí;	cuando	quieras.
—Tengo	que	cuidarte,	porque	estás	un	poco	flaco.	Supongo	que	la	tía	Paula	no	te

da	las	cremas	y	los	flanes	que	a	ti	te	gustan	tanto.
—¡Qué	chica	más	insoportable!	No	hace	más	que	poner	en	evidencia	los	defectos

de	uno.
—Tú	no	tienes	defectos.
—¿Crees	tú?
—Claro	que	sí.
—¿Qué	dice	el	padre?	—preguntó	el	cura—.	Ahora	no	dirá	que	soy	donoshtiarra.
Donoshtiarra	es	una	manera	un	tanto	desdeñosa	de	llamar	a	una	persona	nacida	en

San	Sebastián.
—No;	ahora	dice	que	te	estás	haciendo	un	poco	protestante	—contestó	Pepita.
—¡Qué	tontería!
—¿Dónde	está	la	Eustaqui?	Quiero	ver	a	esa	neskatilla	(a	la	muchachita).
—Estará	en	la	huerta	si	no	está	en	su	cuarto.
—Voy	a	verla.
Pepita	salió	y	volvió	en	seguida.
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—Qué,	¿le	has	visto	a	la	Eustaqui?	—preguntó	Javier.
—Sí.	Está	escribiendo.	La	he	dejado	por	eso.
—¿Es	que	ha	aprendido	a	escribir?
—Sí,	es	una	chica	lista.	Bueno,	vamos	a	la	huerta.	¿Sigue	la	tortuga	en	la	fuente?
—Sí.
—¿Ya	nos	dejarás	coger	unas	flores?
—Sí,	todas	las	que	quieras.
—Pero	no	nos	estropeéis	las	plantas	—advirtió	la	tía	Paula—.	Llevad	unas	tijeras

para	cortar	las	flores	y	no	quitéis	los	capullos.
Pepita,	 con	 sus	 amigas	 y	 uno	 de	 los	 jóvenes,	 salió	 a	 la	 huerta	 y	 estuvieron

cogiendo	rosas	y	lilas	e	hicieron	un	ramo	con	ellas.
Pepita	se	parecía	poco	a	Javier;	eran	hermanastros,	hijos	los	dos	del	mismo	padre.

Sin	duda	ella	y	él	habían	salido	a	sus	respectivas	madres.
Al	volver	al	comedor	con	su	ramo	de	flores,	Pepita	dijo	a	sus	amigas.
—Aquí	donde	le	veis,	mi	hermano	es	un	santo.	En	esta	casa	se	respira	santidad.
—¡Hum!	—dijo	el	médico.
—¿Es	que	usted	no	lo	cree?	Es	mucho	atrevimiento.
—No;	 su	 hermano	 de	 usted	 es	 un	 epicúreo	 refinado;	 él	 no	 quiere	 el	 tráfago

desagradable	de	la	vida,	no;	él	quiere	la	música,	el	arte,	la	huerta	bien	cuidada,	la	casa
que	huela	bien.

—No	le	hagas	caso.
—No	le	hago.
—Es	igual,	yo	estoy	convencido.	Javier	no	es	un	santo,	afortunadamente	para	él.

Un	santo	no	puede	ser	más	que	un	loco	o	un	tonto.
—¡Qué	teoría!
—A	mí	me	parece	así.	Un	hombre	con	un	sentido	de	la	vida	un	poco	amplio	no

puede	 ser	 un	 santo.	 Un	 santo	 tiene	 que	 ser	 un	 fanático.	 Y	 Javier	 no	 lo	 es.	 Es	 un
epicúreo,	un	artista	que	huye	de	la	fealdad	de	la	vida.	¿Es	cierto	o	no?

—Sí,	hay	algo	de	cierto	—contestó	el	interesado.
—Mucho.
—Pero	yo	lo	siento	que	sea	así.
—Yo	no.
—Bueno,	hemos	hablado	demasiado	de	mí.	¿Qué	vas	a	hacer	tú,	Pepita?	¿Vas	a

estudiar	como	dijiste?	—preguntó	Javier.
—Sí;	 creo	 que	 me	 voy	 a	 hacer	 farmacéutica.	 Ya	 he	 terminado	 el	 bachillerato;

ahora	voy	a	empezar	a	estudiar	física	y	química;	ya	veré	si	me	gustan	estas	cosas.
En	la	manera	de	expresarse	se	veía	en	Pepita	una	chica	enérgica	y	decidida.
El	doctor	Basterreche	la	felicitó	por	su	transformación	por	haberse	convertido	en

los	 seis	 o	 siete	 años	 en	 los	 cuales	 no	 la	 veía	 él	 en	 una	muchacha	 tan	 lozana	 y	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	9



esbelta.
—¿Pero	usted	me	ha	conocido	a	mí?	—preguntó	ella.
—Sí,	claro	que	sí.
—Pues	yo	no	le	recuerdo.
—Sí,	chica,	 te	debes	de	acordar	—indicó	Javier—,	José	María	Basterreche,	que

solía	ir	algunas	veces	en	San	Sebastián	a	nuestra	casa.
—¡Ah,	sí!	Ya	caigo.	Pero	usted	tenía	antes	una	hermosa	barba	rubia.
—Sí,	la	abandoné	a	su	propia	suerte	—contestó	el	doctor	riendo.
—Ahora	parece	usted	el	hijo	del	Basterreche	de	antes.
—Pues	sigo	siendo	el	mismo.
—¿Usted	 es	 el	 que	 se	 casó	 con	 una	 millonaria	 y	 tuvo	 luego	 una	 serie	 de

dificultades	y	de	disgustos?
—El	mismo.
—Chica,	¡qué	falta	de	consideración!	No	se	dicen	las	cosas	así,	de	una	manera	tan

clara	y	tan	ruda	—observó	Javier.
—Yo	no	las	sé	decir	de	otra	manera.
—Veo	que	eres	muy	salvaje,	Pepita.
—Prefiero	ser	salvaje	que	no	hipócrita.
—Basterreche,	nuestro	amigo,	ha	sufrido	mucho	su	mala	suerte	y	hasta	ha	tomado

el	hábito	de	beber	con	exceso.	Yo	le	predico,	aunque	sin	resultado.
—Sí;	 es	 una	mala	 costumbre	 que	 estoy	 adquiriendo.	 El	 otro	 día	me	 sentía	 tan

decaído	que	me	bebí	casi	media	botella	de	coñac	y	en	el	momento	que	estaba	más
entontecido	 me	 vinieron	 a	 llamar	 para	 una	 consulta	 de	 un	 enfermo	 grave.	 Se	 me
ocurrió	un	recurso	de	bastante	mal	gusto,	pero	que	me	sirvió	muy	bien.	Me	puse	la
sonda	del	estómago,	me	hice	un	lavado	y	al	poco	tiempo	ya	tenía	la	cabeza	despejada
y	pude	entender	lo	que	me	dijeron.

Pepita	hizo	un	gesto	de	repulsión.
—¿Le	parece	a	usted	mal?
—Me	parece	sencillamente	una	majadería.
—¿Qué	encuentra	usted	una	majadería?
—Eso	 de	 beber	 porque	 estaba	 usted	 decaído.	 ¡Ni	 que	 fuera	 usted	 una	 señorita

tonta!
El	médico	enrojeció	y	se	quedó	un	poco	confuso.
—No	 hay	 que	 tener	 opiniones	 tan	 tajantes	 —replicó	 Javier	 dirigiéndose	 a	 su

hermana—.	Tú	abrumas	a	las	personas.
—Yo	no	sé	decir	más	que	lo	que	me	parece	—contestó	ella.
El	desaliento	y	el	dolor	del	médico	se	comentó	entre	las	muchachas.
Se	discutió	si	estaba	legitimado	o	no	el	desesperarse	por	una	cuestión	de	amores

desgraciados.	A	ellas	les	parecía	bien	y	mal.
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—En	 esta	 cuestión	 de	 los	 amores	 —afirmó	 Javier—	 es	 necesario	 elegir	 con
acierto	para	no	volverse	atrás.	Hay	muchos	hombres	y	muchas	mujeres	en	el	mundo	y
no	es	cuestión	de	precipitarse.

—Sí;	 hay	 muchas	 mujeres	 y	 muchos	 hombres	—replicó	 con	 viveza	 Pepita—,
pero	 a	 una	mujer	 le	 puede	 gustar	 un	 hombre	 solo	 y	 no	 los	 demás,	 y	 a	 un	 hombre
pasarle	lo	mismo	con	las	mujeres.	Yo	te	quiero	a	ti,	que	eres	mi	hermano,	y	podrían
decirme:	«Hay	otros	hombres	en	el	mundo»,	pero	a	mí	eso	no	me	importa,	porque	yo
le	quiero	a	Javier.

El	doctor	Basterreche,	que	durante	un	momento	había	quedado	un	poco	mustio	y
cariacontecido,	reaccionó	con	la	conversación.

—Su	hermano	de	usted	—dijo	dirigiéndose	a	Pepita—	cree	que	todas	las	mujeres
andan	detrás	de	los	hombres	y	eso	no	es	verdad,	porque	hay	muchos	hombres	que	no
tienen	suerte	con	las	mujeres,	como	yo,	por	ejemplo.

—¿Usted	no	tiene	suerte?
—Ninguna.	En	cambio	su	hermano	de	usted	es	muy	solicitado.
—No	digas	tonterías.
—¡Qué	tonterías!	Es	verdad.	Lo	he	visto	muchas	veces.	Que	tú	lo	aceptes	o	que

no	lo	aceptes,	es	otra	cosa.	Ya	sé	que	no	lo	aceptas	y	que	eres	un	buen	cura,	a	pesar
de	que	te	tengo	por	un	epicúreo;	pero	que	tienes	éxito,	es	evidente.	Se	derriten	por	él;
debíamos	 de	 cambiar	 de	 oficio;	 tú	 debías	 ser	 el	médico	 y	 yo	 el	 cura.	Un	 chulo	 de
Madrid	 diría	 que	 eres	 un	 castigador,	 sin	 proponértelo,	 claro	 es.	 Que	 se	 muestre
amable	o	duro	es	lo	mismo.	Siempre	andan	alrededor	de	él.	Su	tía	le	adora,	las	beatas
le	adoran,	la	criada,	la	Eustaqui,	le	adora;	usted,	que	viene	de	sopetón,	también	parece
que	le	adora.	Esto	es	demasiado	y	yo	protesto	en	mi	fuero	interno	de	una	injusticia
semejante.

Pepita	se	echó	a	reír.
—Este	Joshe	Mari	es	un	fantasioso	—dijo	Javier.
—Nada	de	eso;	digo	sólo	la	verdad.
—Pero	mi	hermano,	aunque	usted	no	 lo	crea,	 es	un	 santo	y	 lo	merece	 todo;	en

cambio	usted,	al	parecer,	es	un	pecador.
—Es	verdad;	un	pecador	a	quien	yo	no	puedo	convencer	para	que	vuelva	al	buen

camino	—dijo	Javier.
Todos	se	rieron.
—La	vida	del	cura	está	hecha	de	sacrificios	—añadió	Pepita.
—Cierto	—contestó	el	doctor—;	pero	la	vida	de	sacrificios	es	más	agradable	casi

siempre	que	la	de	amarguras.
—¿Cree	usted?
—Así	me	 lo	parece.	La	vida	corriente	es	una	porquería.	Se	dice	 luchar.	Luchar

con	 armas	 nobles	 es	 magnífico,	 pero	 luchar	 con	 la	 bajeza,	 con	 la	 intriga,	 con	 la
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villanía…	es	asqueroso,	y	eso	le	pasa	a	casi	todo	el	mundo.
—Bueno,	dejemos	cosas	tristes.
—Anda,	canta	un	poco	—indicó	Javier	al	doctor	poniéndose	él	al	piano.
El	médico	se	dispuso	a	cantar.	Tenía	una	voz	agradable	de	barítono.	La	primera

canción	que	cantó	en	vascuence	fue	una	dedicada	a	un	Basterreche,	sin	duda	mozo	de
caserío,	 canción,	 como	muchas	 del	 país,	 de	música	muy	 romántica	 y	 de	 letra	muy
pedestre.

Bautista	Basterretxe
mutiko	pijua
niri	gurdi-ardatza,
ostuta	dihoa.

(Bautista	Basterreche,	guapo	mozo,	se	escapa	después	de	robarme	el	eje	del	carro).

—Ahora	 hay	 que	 lucir	 la	 voz	 —dijo	 el	 cura,	 y	 preludió	 una	 canción	 de
Iparraguirre	Nere	amak	baleki	(Si	mi	madre	lo	supiera).

El	médico	cantó:

Zibilak	esan	naute	biziro	egoki,
Tolosan	behar	dela	gauza	erabaki.
Giltzapean	sartu	naute	poliki-poliki,
negar	egingo	luke	nere	amak	baleki.

(Los	guardias	civiles	me	han	dicho,	amablemente,	que	en	Tolosa	tengo	que	resolver	esta	causa.	Me	han
encerrado	bajo	llave,	bonitamente.	Mi	madre	lloraría	si	lo	supiese.)

Al	terminar	el	médico	su	canción,	se	aplaudió.
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—dijeron	todos.
—¡Qué	 bien	 pronuncia	 el	 vascuence!	—exclamó	Belén,	 a	 quien,	 al	 parecer,	 no

disgustaba	el	médico.
—Este	Iparraguirre	era	siempre	un	poco	llorón	observó	Basterreche.
—A	ver,	toca	tú	también	—dijo	Pepita	a	una	de	sus	amigas,	a	Marichu.
—No,	yo	toco	muy	mal	al	lado	de	tu	hermano.
Marichu	 se	dedicó	a	un	 trozo	de	ejecución	difícil	 y	 lo	hizo	con	habilidad,	pero

con	muy	poco	sentimiento.
Javier	tocó	después	un	minué	de	Mozart.
—¡Qué	 hombre!	 ¡Qué	 elegancia!	 ¡Qué	 perfección!	 —exclamó	 Basterreche

extasiado.
—La	del	autor,	no	la	mía	—dijo	Javier.
—La	de	los	dos.
—¡Cómo	toca	mi	hermano!	Es	un	virtuoso	en	todo	—dijo	Pepita.
En	esto	se	oyó	a	lo	lejos	la	música	que	sonaba	en	la	plaza,	con	el	txun	txun.
Javier	preludió	en	el	piano	la	canción	de	la	romería	de	San	Antonio	de	Urquiola,	a

la	que	van	las	chicas	a	buscar	novio.
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Aita	san	Antoniyo
Urkiolakoa.

(Padre	San	Antonio	el	de	Urquiola.)

La	canción,	muy	alegre,	 con	un	 ritmo	de	música	de	 tamboril,	 terminaba	 con	 el
estribillo	que	cantó	Javier:

Lau,	lau,	lau,
dotea	badut	baina.
Lau,	lau,	lau,
Bergaran	utzi	nau.

(Lau,	lau,	lau,	ya	tengo	dote.	Lau,	lau,	lau,	pero	[el	novio]	me	ha	dejado	en	Vergara.)

—Eso	es	lo	que	dice	la	chica	—observó	Basterreche—,	porque	el	mozo	canta:

Lau,	lau,	lau,
dotea	badut	baina.
Lau,	lau,	lau,
ardoak	afaldu	nau.

(Lau,	lau,	lau,	ya	tengo	dinero.	Lau,	lau,	lau,	el	vino	me	ha	perdido.)

—Vamos	—dijo	 Pepita—,	 vamos	 a	 la	música;	 vendremos	 a	merendar	 antes	 de
marcharnos.

—¿Para	 qué	 vamos	 a	 molestar	 en	 la	 casa?	 —repuso	 uno	 de	 los	 jóvenes—.
Merendaremos	en	el	café.

—Es	verdad,	tiene	razón.
—No	hay	molestia	ninguna	para	nosotros	—replicó	la	tía	Paula.
—Sí,	sí;	hay	molestia.	Vendremos	a	despedimos.
Se	levantaron	todos	y	también	el	doctor	Basterreche.
—¿Va	usted	a	venir?	—le	preguntó	Pepita.
—Sí;	si	no	les	estorba	a	ustedes	el	acompañamiento	de	un	majadero,	iré	también.
—No,	no	nos	estorba.
Se	fueron	todos	y	se	quedaron	Javier	y	su	tía	en	casa.
—¡Qué	bien	está	Pepita!	—dijo	Javier.
—Sí,	está	muy	guapa.
—¿Y	la	Eustaqui?	¿Por	dónde	anda?
—No	sé	dónde	estará,	quizá	siga	escribiendo.
—Dile	 que	 vaya	 un	 poco	 a	 la	 plaza.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 esa	 chica	 siempre	 aquí

metida?
—Ya	 le	 diré;	 pero	 no	 querrá,	 es	muy	 rara.	Ahora	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza

aprender	a	leer	y	a	escribir.
—Eso	está	bien.
El	 cura,	 que	 tenía	 el	 libro	 de	 música	 abierto	 sobre	 el	 piano,	 siguió	 tocando	 a

Mozart	y	a	Haydn.
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Unas	 horas	 después,	 al	 anochecer,	 se	 presentó	 el	 grupo	 donostiarra	 en	 la	 casa,
hubo	 saludos	 y	 besos,	 montó	 la	 grey	 juvenil	 en	 el	 auto	 y	 se	 marcharon	 todos
alegremente,	saludando	con	las	manos	y	con	los	pañuelos.
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PRIMERA	PARTE

EL	SEMINARIO
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I

JAVIER	OLARAN

Javier	 Olaran	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 vivía	 en	Monleón,	 de	 cura.	 Tenía	 entonces
treinta	y	 tres	o	 treinta	y	cuatro	años.	Era	hombre	de	ojos	grises,	pelo	 rubio	oscuro,
cara	un	poco	larga	y	atezada	y	tipo	sonriente.	Hablaba	con	perfección	el	vascuence,
con	cierta	suavidad	el	castellano;	sentía	mucho	la	música	e	improvisaba	en	el	piano
canciones	con	gran	facilidad.

El	padre	de	Javier,	Francisco	Olaran,	era	navarro,	de	un	pueblo	de	 la	cuenca	de
Pamplona;	 la	 madre,	 muerta	 hacía	 tiempo,	 una	 guipuzcoana	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la
provincia,	 de	 lo	 que	 se	 llama	 en	 el	 país	 el	Goyerri.	 Se	 conocieron	 los	 dos	 en	 San
Sebastián,	donde	ella	trabajaba	de	modista.	A	Olaran	padre,	moreno,	esbelto,	de	ojos
claros,	podía	considerársele	como	tipo	del	vasco	 ibérico;	 la	madre,	 rubia,	sonriente,
de	carácter	apacible,	era	la	vasca	guipuzcoana	y	cantábrica.	Don	Francisco	se	mostró
un	tirano	en	su	casa.	De	joven,	estudió	para	cura.	Muy	absolutista	y	mandón	y	seguro
de	 sí	 mismo,	 todo	 lo	 que	 hacía	 él	 estaba	 bien	 hecho;	 todo	 lo	 de	 los	 demás	 era
defectuoso,	 malintencionado	 y	 absurdo.	 Cambiaba	 de	 opinión	 con	 frecuencia,	 y
cuando	 sucedía	 esto,	 sus	 antiguas	 creencias,	 que	 consideraba	 erróneas,	 eran	 otros,
según	él,	los	que	las	defendían.

A	los	cinco	o	seis	años	de	estudiar	en	el	Seminario	dejó	la	carrera	de	cura,	se	hizo
contratista	y	se	casó	con	la	madre	de	Javier.	Años	después	quedó	viudo	con	dos	hijos
y	contrajo	nuevas	nupcias	con	una	señorita	de	buena	posición.	Por	entonces	llegó	a
adquirir	fortuna,	y	la	acrecentó	durante	la	guerra	europea.	Era	dueño	de	varias	casas
en	San	Sebastián.

De	 los	dos	hijos	de	su	primera	mujer,	el	mayor,	 Ignacio,	 se	parecía	al	padre;	el
segundo,	 Javier,	 a	 su	 madre.	 Del	 nuevo	 matrimonio	 tuvo	 una	 hija,	 Pepita,	 muy
diferente	a	sus	hermanos.

Javier,	que	había	oído	a	su	padre	hablar	de	sus	ilusiones	de	chico,	de	ser	cura,	las
adoptó,	y	cuando	le	llevaron	al	caserío	de	sus	abuelos	maternos,	cerca	de	Albistur,	le
decía	a	la	abuela	con	frecuencia:

—Amona,	ni	nahi	nuke	apaiz	izan.	(Abuela,	yo	quisiera	ser	cura.)
A	la	abuela,	que	el	ser	padre	cura	le	parecía	gran	categoría,	le	encantaba	la	idea	y

solía	ayudar	a	su	nieto	a	poner	una	mesa	cubierta	de	tela,	blanca	y	encima	unas	luces
para	que	el	chico	hiciera	como	que	decía	misa.

La	familia	de	la	madre	de	Javier,	que	vivía	en	San	Sebastián,	estaba	constituida
por	 la	 tía	Micaela	 y	 su	 hermana	Paula.	Doña	Micaela	 era	 viuda	 de	 un	militar,	 con
quien	 se	 casó	 cuando	 estaba	 de	maestra.	 Esta	 señora	 tomó	 pronto	 un	 aire	 de	 gran
dama.	La	tía	Paula	era	soltera,	ya	de	alguna	edad,	y	consideraba	a	Javier	como	a	un
hijo.
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Don	Francisco	nunca	tuvo	estimación	ni	entusiasmo	por	el	carácter	de	Javier;	le
parecía	 sentimental	 y	 débil.	 «Demasiado	donoshtiarra»,	 solía	 decir	 con	 frecuencia,
porque	 a	 aquel	 navarro	 el	 ser	 de	 la	 capital	 de	 Guipúzcoa,	 provincia	 más	 suave	 y
amable	que	la	suya,	le	parecía	algo	decadente	y	blando.

Don	Francisco,	cuando	oyó	que	su	hijo	menor	quería	ser	cura,	aceptó	la	idea.
A	la	madrastra	 le	pareció	bien.	No	tenía	gran	cariño	por	Javier;	quizá	estaba	un

poco	celosa	de	que	produjera	tantas	simpatías	en	la	familia,	y	quería	alejarlo.
La	 vocación	 de	 Javier	 para	 el	 sacerdocio	 no	 era	 muy	 clara;	 ciertamente	 no	 le

gustaba	aquella	vida	activa	de	su	padre,	el	cual	andaba	siempre	con	pleitos,	 riñas	y
protestas,	unas	veces,	sin	duda,	porque	tenía	razón	y	otras	porque	no	la	tenía,	pero	no
demostraba	un	espíritu	devoto	y	místico.	Tampoco	soñaba	con	llegar	a	altos	cargos	de
la	 Iglesia	 y	 mandar	 como	 un	 gran	 jefe.	 Él	 quería	 una	 vida	 de	 pueblo	 tranquila,
apacible.

La	 tía	Paula	y	 la	 tía	Micaela	no	veían	con	gusto	 la	vocación	de	 su	 sobrino;	 les
parecía	 que	 podía	 aspirar	 a	 más	 alta	 posición,	 y	 con	 la	 idea	 de	 apartarle	 de	 su
propósito	le	obligaron	a	estudiar	el	bachillerato	en	San	Sebastián.

Cuando	 concluyó	 éste,	 todavía	 pensaron	 enviarle	 a	 Pau,	 a	 un	 colegio,	 a	 que
aprendiera	francés	e	inglés,	y	estuvo	allí	dos	años.

En	el	colegio	trataban	a	los	alumnos	como	a	jóvenes	caballeros	y	solían	llevarlos
de	visita	a	casas	aristocráticas.

Una	pequeña	aventura	con	una	muchacha	de	su	edad,	una	francesita	que	le	invitó
a	Javier	a	ir	con	ella	a	un	pabellón	de	noche,	estuvo	a	punto	de	acabar	su	reputación
de	joven	virtuoso	y	de	apartarle	del	camino	de	la	Iglesia.

Las	dos	tías	de	Javier	le	impulsaron	a	estudiar	música,	para	ver	si	se	distraía	de	su
idea	de	ser	cura;	pero	Javier	era	terco	dentro	de	su	suavidad,	y	no	quería	abandonar
sus	planes.

Don	 Francisco	Olaran	 no	 creía	 que	 su	 hijo	 tuviera	mucha	 vocación	 de	 cura,	 y
había	dicho	repetidas	veces	que	si	quería	estudiar	estudiara,	como	todos	los	demás,	en
las	condiciones	generales.

El	hombre	era	muy	partidario	de	 la	 igualdad	en	 tratándose	de	 los	demás.	La	 tía
Paula	y	la	tía	Micaela	no	querían	dejar	solo	en	el	Seminario	a	su	sobrino,	sobre	todo
los	 primeros	 años	 de	 su	 vida.	 Discutieron	 las	 dos	 si	 sería	mejor	 llevarlo	 interno	 a
Vitoria	 o	 no;	 se	 enteraron	 de	 las	 condiciones	 de	 estudio	 y	 decidieron	 que	mientras
pudiera	cursar	como	externo	lo	hiciera	así.	Le	acompañaría	la	tía	Paula.

El	bachillerato	ya	aprobado	le	evitaba	muchos	de	los	estudios	de	la	latinidad.	Por
entonces,	excepción	hecha	de	los	dos	últimos	años	de	teología,	en	que	era	obligatorio
el	internado,	se	podía	estudiar	de	externo.

La	tía	Paula	decidió	instalarse	con	su	sobrino	en	Vitoria	y	vivir	con	él	hasta	que
llegara	al	internado.
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La	tía	Paula	era	alta,	seca,	de	aspecto	severo,	con	anteojos,	muy	buena	persona,
con	un	gran	cariño	por	su	sobrino,	dispuesta	a	todo	por	él,	con	un	corazón	maternal	a
pesar	 de	 su	 aire	 adusto.	 La	 tía	 Paula	 y	 Javier	 fueron	 a	 visitar	 a	 un	 canónigo,	 don
Pedro,	que	había	conocido	a	doña	Micaela	en	San	Sebastián.	Don	Pedro	les	recibió
muy	 atentamente.	 Al	 saber	 que	 Javier	 había	 estudiado	 el	 bachillerato	 y	 cursado
después	 en	 un	 colegio	 de	 Pau,	 les	 dijo	 que	 los	 bachilleres	 estaban	 exentos	 de	 los
estudios	de	latinidad	y	que	se	les	exigía	un	examen	de	reválida	ligero,	pero	como	él
suponía	que	el	joven	estudiante	estaría	poco	fuerte	en	latín,	creía	que	antes	de	hacer
el	 examen	de	 reválida	 le	 convendría	practicar	 el	 idioma	del	Lacio.	Suponía	que	no
tendría	prisa.

A	Javier	le	pareció	bien	la	idea	y	comenzó	a	ir	al	Seminario	de	Aguirre	a	cursar	la
latinidad.	La	tía	y	el	sobrino	fueron	a	establecerse	a	una	calle	nueva	de	Vitoria,	del
barrio	de	la	Estación.

La	casa	que	alquilaron	estaba	enfrente	de	un	jardín	que	en	el	invierno	mostraba	el
entrecruzamiento	de	ramas	grises,	y	en	la	primavera,	grandes	árboles	frutales	llenos
de	flores	blancas.

La	calle	era	ancha,	limpia	y	tranquila.	El	primer	año	lo	pasaron	muy	bien.	Javier
se	encontraba	a	gusto	con	sus	libros	y	sus	cuadernos.

Una	asistenta	ya	vieja	les	arreglaba	la	casa	y	les	hacía	la	comida	y	se	marchaba
después	de	cenar.
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II

SEMINARISTA

Había	 por	 entonces	 en	 Vitoria	 dos	 Seminarios:	 el	 Seminario	 de	 Aguirre	 y	 el
Conciliar.	Los	dos	estaban,	cerca	uno	de	otro,	en	el	Campillo	o	barrio	alto.	El	primero
en	una	casa	de	 la	antigua	Sociedad	Económica	Vascongada.	El	segundo,	construido
en	1883,	tenía	el	título	de	Siminarium	Conciliare.

El	Seminario	de	Aguirre	fue	creado	por	un	cura	de	este	apellido	a	mediados	del
siglo	XIX.

Domingo	 Ambrosio	 de	 Aguirre	 era	 un	 clérigo	 alavés,	 escapado	 de	 España	 en
tiempo	de	 la	Guerra	 de	 la	 Independencia.	 Se	 instaló	 en	Cuba	 y	 allí	 se	 dedicó	 a	 su
ministerio	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 plantación	 de	 cafetales.	 Se	 hizo	 rico,	 volvió	 a
Vitoria	y	entonces	decidió	emplear	parte	de	su	fortuna	en	crear	un	Seminario.	Eligió
la	casa	de	la	Sociedad	Vascongada	de	Amigos	del	País,	en	el	pueblo	viejo,	cerca	de	la
Catedral,	 casa	 con	 una	 portada	 del	 Renacimiento.	 Al	 principio,	 el	 Seminario	 de
Aguirre	era	completo	y	se	cursaban	en	él	 todos	 los	estudios;	 tenía	becas	gratuitas	y
aceptaba	 alumnos	 internos;	 luego	 fue	 especializado,	 destinado	 a	 los	 estudios	 de
latinidad.

Tiempo	 después,	 en	 el	 Seminario	 de	 Aguirre	 tenían	 beca	 gratuita	 los
descendientes	del	fundador,	y	se	llamaba	patrono	al	catedrático	que	los	representaba
en	las	reuniones	del	Consejo	de	Administración.

Entre	los	dos	Seminarios	se	estudiaban	los	tres	cursos	reglamentarios:	cinco	años
de	latín,	tres	de	filosofía	y	cuatro	de	teología.	Los	dos	últimos	de	teología	se	pasaban
en	el	internado;	los	cuatro	primeros	de	latín	se	daban	en	el	Seminario	de	Aguirre.

Javier,	en	este	Seminario,	siguió	algunas	asignaturas	sueltas;	estaba	flojo	en	latín
y	 en	 estudios	 clásicos.	 Tenía	 compañeros	más	 pequeños	 que	 él,	 pero	 como	 no	 era
muy	 alto	 ni	 muy	 corpulento,	 no	 parecía	 mayor	 que	 sus	 condiscípulos;	 al	 revés,
parecía	más	infantil	que	muchos.

Los	 estudiantes	 de	 cura	 no	 se	 conocían	 entre	 ellos.	 Para	 los	 latinos,	 los	 que
estaban	en	el	Seminario	Conciliar,	filósofos	y	teólogos,	eran	veteranos.	Javier	no	era
un	 estudiante	 empollón;	 no	 tenía	 tampoco	 mucha	 memoria	 ni	 agresividad	 en	 las
discusiones.	Era	simpático	a	la	mayoría	de	los	profesores,	que	le	trataban	con	cierta
distinción	 especial,	 considerándole	 como	 muchacho	 rico	 y	 de	 porvenir.	 Tenía	 la
superioridad	de	saber	francés	e	inglés.	Las	calificaciones	del	Seminario	eran	meritus,
benemeritus	y	meritissimus.

Javier	fue	meritissimus	muchas	veces	sin	merecerlo.
En	el	Seminario	de	Aguirre	se	estudiaba	bien	el	latín	y	la	retórica,	aunque	de	una

manera	antigua;	lo	demás,	la	geografía	y	la	historia,	medianamente.
Javier	 insistió	en	la	composición	latina	y	en	la	retórica,	materia	para	él	difícil	y
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poco	agradable.
Al	terminar	el	curso	marchó	a	su	casa	de	San	Sebastián	con	la	tía	Paula.	En	San

Sebastián	no	se	encontraba	bien	con	su	padre;	no	sentía	gran	afecto	por	él;	era	don
Francisco	 siempre	 un	 poco	 duro	 y	 seco.	 Tampoco	 quería	 a	 su	 madrastra,	 que	 le
miraba	 como	a	un	 rival;	 en	 cambio,	 experimentaba	 cariño	por	 sus	 dos	 tías	 y	 sobre
todo	por	 su	hermana	Pepita,	de	doce	o	catorce	años	menos	que	él	y	entonces	niña,
con	la	que	jugaba	constantemente.

La	gente	de	verano,	los	forasteros,	le	hacían	poca	gracia,	y	Javier	solía	ir	muchas
veces	a	los	alrededores	de	San	Sebastián,	a	ver	el	mar	hasta	hartarse.	Lo	que	más	le
ocupaba	durante	las	vacaciones	era	la	música.	Oía	todos	los	conciertos	y	se	dedicaba
a	tocar	el	piano.

También	en	la	época	del	calor	iba	una	temporada	al	caserío	de	su	abuelo	materno,
caserío	del	monte	Ernio,	del	cual	se	divisaban	magníficas	vistas.

Como	en	una	aldea	próxima,	en	Baliarrain,	había	un	cura	que	daba	lecciones	de
latín,	fue	a	sus	lecciones.	Muchos	otros	seminaristas	que	vivían	cerca	iban	también	a
casa	de	aquel	señor	a	perfeccionar	sus	estudios.

El	cura,	latinista	consumado,	a	quien	quisieron	llevar	varias	veces	de	profesor	al
Seminario,	no	quería	salir	de	su	aldea.

Con	el	estudio	del	verano,	Javier	adelantó	mucho.
Como	se	decía	entre	 los	seminaristas,	el	 latín	cuando	es	malo	no	hace	efecto	ni

aun	en	el	diablo.
Así,	se	cuenta	que	un	lego	cogió	una	vez	un	libro	de	exorcismos	y	lo	leyó	de	tan

mala	manera	y	a	gritos,	delante	de	un	endemoniado,	que	el	diablo,	que	conocía	un
poco	mejor	su	oficio,	le	dijo	al	lego	en	lenguaje	un	poco	macarrónico:	Si	non	parlas
mellioren	latinan,	non	salibo.

Un	tipo	curioso	era	el	cura	de	una	aldea	de	la	falda	del	monte	Ernio.	Éste	dejaba
todo	 el	 sueldo	 en	 duros	 y	 en	 pesetas	 encima	 de	 la	mesa	 de	 su	 despacho	 y	 los	 iba
repartiendo	a	los	pobres.	A	pesar	de	ello,	tenía	mala	fama.	Javier	no	se	lo	explicaba;
creía	 que	 era	 un	 error	 y	 una	 falta	 de	 conocimiento	 de	 la	 gente,	 pero	 existía	 una
explicación.	Entre	 los	curas	de	 los	pueblos	próximos	había	mucha	política,	y	aquel
hombre,	 piadoso	 y	 de	 espíritu	 cristiano,	 se	 dejó	 decir	 una	 vez	 que	 la	 salvación	 la
podía	conseguir	toda	persona	buena,	humilde	y	caritativa.

Esto,	naturalmente,	era	una	falta.
El	otro	cura,	 el	 latinista	 campestre	de	Baliarrain,	 sentía	 entusiasmo	y	adoración

por	los	poetas	paganos,	Virgilio	y	Horacio	sobre	todo.	Para	él	 la	 literatura	posterior
no	debía	tener	el	menor	interés.

El	padre	de	Javier	solía	decir	con	frecuencia	hablando	de	su	hijo:
—Este	chico	no	tiene	vocación	de	cura.	Lo	que	le	pasa	es	que	es	terco,	y	como	se

le	ha	puesto	eso	en	la	cabeza	hará	su	tema.
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III

LA	VIDA	EN	VITORIA

Al	año	siguiente,	después	de	hacer	la	reválida	de	latinidad,	Javier	empezó	a	cursar
filosofía	 y	 pasó	 al	 Seminario	 Conciliar.	 Allí	 se	 aplicó	 algo	 más.	 Se	 estudiaba	 la
filosofía	escolástica.

Javier	aprendía	sus	lecciones	mecánicamente,	sin	preocuparse	de	si	las	teorías	de
los	libros	le	parecían	bien	o	mal.

El	Seminario	 era	 una	 gran	 incubadora	 de	 clérigos	 para	 el	 país	 vasco;	 pretendía
conservar	e	intensificar	el	espíritu	católico	de	las	provincias	y	quería	ser	un	baluarte
contra	la	indiferencia	y	la	inmoralidad.

La	 tendencia	 de	 que	 no	 hubiera	 estudiantes	 libres	 comenzó	 a	 marcarse	 por
entonces	 entre	 los	 directores	 del	 Seminario;	 luego	 se	 pretendió	 acabar	 con	 los
externos.	Así,	durante	todos	los	cursos,	los	alumnos	vivirían	en	el	internado.	Muchos
de	 los	 estudiantes,	 y	 casi	 siempre	 los	 mejores,	 abandonaban	 la	 carrera	 en	 las
vacaciones.

En	general,	los	profesores	del	Seminario	se	distinguían	por	su	austeridad.	Había
un	gran	espionaje.	El	prefecto	de	disciplina	general	daba	sus	órdenes	a	los	pasantes	y
éstos	hablaban	con	sus	amigos	para	averiguar	cuanto	ocurriera	entre	los	alumnos.

Los	 externos	 tenían	 también	 vigilancia	 y	 la	 ejercían	 los	más	 formales	 de	 entre
ellos	a	las	órdenes	del	vicerrector.

Al	mismo	tiempo,	los	estudiantes	se	cerraban	a	los	intentos	de	investigación	como
una	ostra	y	a	veces	no	 se	podía	averiguar	nada.	Los	 seminaristas	externos	andaban
muy	alejados	de	la	vida	del	pueblo,	sin	aparecer	en	ninguna	parte,	y	un	tanto	espiados
por	unos	y	por	otros.	Los	externos	vestían	traje	de	paisano,	negro,	corbata	negra,	y	no
iban	con	 los	demás	seminaristas	de	paseo.	Algunos	de	 los	externos	solían	entrar,	al
anochecer,	en	las	tabernas	de	la	ciudad	vieja,	que	llaman	el	Campillo,	y	metidos	allí
en	algún	rincón	se	dedicaban	a	jugar	a	las	cartas,	a	beber	un	vaso	de	vino	y	a	fumar.
Si	aparecía	algún	supuesto	espía	de	los	formales	encontraban	sitio	donde	esconderse
con	 el	 asentimiento	del	 tabernero.	También	había	 algunos	 seminaristas	y	 curas	que
solían	ir	de	tertulia	a	una	tienda	de	comestibles	de	la	calle	Nueva.

Javier	no	tenía	motivos	para	esconderse	y	paseaba	mucho	por	todo	el	pueblo.
Los	días	de	invierno	de	Vitoria,	muy	fríos,	con	el	cielo	gris,	apenas	andaba	gente

por	las	calles.	La	primavera	era	más	alegre.	Al	despertarse	Javier	por	las	mañanas	y
salir	 al	 balcón,	 por	 encima	 de	 unas	 tapias	 de	 piedra	 del	 jardín	 de	 enfrente	 veía
grandes	 perales	 llenos	 de	 flores	 blancas	 y	 algunos	 lilos	 como	 cascadas	 de	 flores
violetas.

Por	 las	mañanas,	Javier,	un	 tanto	perezoso	y	a	quien	 le	costaba	 levantarse	de	 la
cama,	 oía	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 asistenta	 vieja	 de	 la	 casa.	 Esta	 invariablemente	 solía
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cantar,	 mientras	 hacía	 sus	 quehaceres,	 una	 canción	 del	 globo	 de	 Milá	 con	 este
estribillo:

Cuántas	pollitas
habrá,
habrá	que	dirán	a	su	papá,
papá:
papá,	yo	quiero	subir
en	el	globo	con	Milá.

La	canción	era	un	vals	de	murga	con	letra	que	quería	ser	maliciosa.
También	la	asistenta	solía	cantar	una	polca	antigua	con	esta	letra:

La	Pisqui	la	peinadora
con	excusas	de	peinar
le	da	citas	al	velero
y	se	van	a	pasear.
Se	suben	por	el	Campillo,
se	bajan	por	San	Miguel,
le	dan	vuelta	a	la	Florida,
de	la	Florida	al	café.

Esta	canción	le	parecía	a	Javier	una	estampa	del	siglo	XIX.
Por	 las	 mañanas,	 la	 tonadilla	 vulgar	 del	 globo	 de	Milá	 era	 la	 preferida	 por	 la

asistenta,	y	oyéndola	se	iba	vistiendo	Javier.
Dentro	de	su	chabacanería,	este	vals	le	era	simpático.
Javier	desayunaba	y	marchaba	al	Seminario.
Aquellas	 mañanas	 de	 primavera	 en	 Vitoria,	 con	 el	 cielo	 pálido	 y	 con	 un	 gran

silencio,	le	deleitaban.	Los	pájaros	trinaban,	y	por	encima	de	las	tapias	aparecían	las
flores	de	los	árboles	de	distinto	color;	se	oían	los	pasos	de	algunos	madrugadores,	las
pisadas	 del	 caballo	 de	 un	 carro	 en	 el	 asfalto,	 las	 señoras	 que	 iban	 a	 misa	 con	 el
rosario	en	la	mano	y	vejetes	de	aire	místico	envueltos	en	sus	abrigos.	Él	pensaba	en
sus	estudios	y	marchaba	hacia	el	barrio	alto.

El	 aire	 grave	 y	 discreto	 de	 la	 urbe	 le	 agradaba	 a	 Javier.	 Tenía	 indudablemente
Vitoria	 cierta	 vitola	 señorial;	 recordaba	 las	 ciudades	 castellanas	 y	 algo	 también	 los
pueblos	del	centro	de	Francia.

Por	las	noches,	Javier	oía	desde	su	cuarto	el	campaneo	y	el	ruido	de	las	trompetas
en	algún	cuartel	lejano.	Muchas	veces	escuchaba	a	la	vieja	asistenta	y	a	la	tía	Paula
que	discutían.	La	asistenta	se	caracterizaba	porque	cuando	se	acaloraba	decía	como
exclamación:	«¡Oña!»	Después,	cuando	la	vieja	se	marchaba,	la	tía	Paula	hacía	media
o	ganchillo,	mientras	él	estudiaba	o	ponía	en	limpio	sus	apuntes.
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IV

LOS	COMPAÑEROS

Las	 calificaciones	 de	 final	 de	 curso	 de	meritus,	 benemeritus	 y	meritissimus	 se
consideraban	en	el	año	siguiente.	Había	casos	en	que	se	bajaba	de	categoría,	pero	no
eran	corrientes.	Javier	era	un	buen	alumno,	aunque	no	una	lumbrera.

Tenía	 fe	 religiosa	y	 era	disciplinado.	Creía	 en	 la	bondad	de	 los	 superiores	y	 en
que	estaban	por	encima	de	las	debilidades	humanas.

Para	él	todo	eran	sonrisas	en	el	Seminario.	Ya	clasificado	entre	los	meritissimus,
se	 sostenía	 en	 la	 jerarquía.	 Los	 condiscípulos	 suyos	 encontraban	 que	 había	 en
beneficio	suyo	cierto	favoritismo.

Algunos	de	los	profesores	trataban	de	inculcarle	sentimientos	de	ambición,	pero
él	 no	 los	 tenía.	 Para	 él,	 el	 ser	 cura	 de	 una	 aldea	 vasca	 constituía	 su	 ideal;	 esto	 le
parecía	 lo	 cristiano	 y	 lo	 noble;	 no	 aspiraba	 a	 dignidades,	 a	 púrpuras	 ni	 a
solemnidades.	 La	 vida	 de	 seminarista,	 con	 sus	 estudios,	 sus	 rezos,	 su	 confesión
semanal,	sus	ejercicios	espirituales,	le	llenaba	el	espíritu.

Naturalmente,	no	todo	era	filosofía	y	misticismo;	había	también	en	el	Seminario
diferencias	por	asuntos	humanos	y	políticos.

La	 política	 dividía	 a	 los	 escolares.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 seminaristas
vascongados	 de	 Vergara,	 Oñate,	 Durango,	 Elgóibar	 y	 de	 la	 costa,	 de	 Bermeo,
Ondárroa,	 Guetaria	 y	 Fuenterrabía,	 y	 todos	 ellos	 o	 casi	 todos	 eran	 nacionalistas,
partidarios	de	Sabino	Arana.

En	cambio,	 los	grupos	de	 la	 llanada	de	Vitoria	no	lo	eran	ni	sentían	entusiasmo
por	el	vasquismo	ni	por	el	vascuence.

Javier	 se	 inclinaba	 también	 al	 nacionalismo	 y	 al	 vasquismo,	 pero	 no	 sentía
antipatía	alguna	por	los	castellanos.	A	pesar	de	ello,	pensaba	que	no	le	gustaría	vivir
en	países	secos,	de	mucho	sol	y	de	poca	frondosidad.

A	 los	 alaveses,	 los	 vascos	 que	 hablaban	 vascuence	 les	 llamaban	 en	 broma	 los
babazorros,	y	a	los	de	Bilbao,	los	alaveses	les	decían	los	chimbos	y	les	cantaban	esta
copla:

Birica	comen
los	de	Bilbao;
los	de	Vitoria,
buena	tajada
de	carne	asada
y	de	bacalao.

La	 birica	 es	 el	 bofe,	 que,	 sin	 duda,	 se	 consideraba	 como	 alimentación	 pobre	 y
mísera.
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Por	entonces	se	dijo	que	de	la	Nunciatura	de	Madrid	salió	un	documento	político.
En	 él	 se	 consideraba	 el	 nacionalismo	 vasco	 como	 peligroso	 y	 subversivo.	 Se
recomendaba	a	los	superiores	la	vigilancia	de	los	partidarios	de	tales	ideas.	Con	este
motivo,	 los	 alumnos	 castellanizantes	 y	 españolistas	 cantaban	 el	 trágala	 a	 los
vasquistas	o	euskadianos.	Éstos	no	daban	su	brazo	a	torcer.

Algunos	de	los	estudiantes	vascos	del	Seminario	y	del	Instituto	solían	ir	los	días
de	fiesta	a	posadas	de	la	calle	de	la	Cuchillería,	y	después	de	comer	cantaban	a	coro
el	Gernikako,	Potagiarena	de	Bilintx,	y	los	seminaristas	de	Vitoria	el	zortziko	de	La
del	pañuelo	blanco.	Se	les	reunían	pelotaris	y	jugadores	del	frontón.

En	una	de	las	posadas	de	la	calle	del	Arca	servía	una	chica	de	un	caserío	próximo
al	del	abuelo	materno	de	Javier.	Esta	chica	quería	dar	la	impresión	de	que	en	Vitoria
vivía	en	un	país	extranjero,	de	extrañas	y	raras	costumbres.

Algunas	veces,	Javier	iba	a	desayunar	allí	por	la	mañana.	El	fonducho	solía	estar
a	aquella	hora	con	el	suelo	lleno	de	cáscaras	de	naranja,	de	colillas	y	de	papeles;	las
mesas	con	pedazos	de	pan	y	los	manteles	y	las	servilletas	con	manchas	violáceas	de
vino.

La	chica	decía	con	su	acento	guipuzcoano:	«Aquí	gente	muy	rara	viene».	Después
hablaba	en	vascuence	y	Javier	la	escuchaba	con	mucho	gusto.
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V

EL	CAMPILLO

A	Javier,	muy	aficionado	a	Vitoria,	le	gustaba	dar	grandes	paseos	solo.
Cruzaba	con	frecuencia	la	plaza.	Su	aspecto	y	su	aire	le	agradaban.	Era	un	lugar

apacible	 y	 discreto.	Daba	 la	 vuelta	 a	 los	 soportales.	Había	 tiendas	 de	 instrumentos
agrícolas,	un	óptico,	Mendía,	y	un	café,	«La	Oñatiarra».	Miraba	hacia	dentro	en	las
tiendas	 profundas	 de	 ultramarinos.	 Debajo	 de	 los	 arcos,	 una	 mujer	 con	 un	 carrito
vendía	 bollos,	 ensaimadas,	 bizcochos	 y	 caramelos	 a	 los	 chicos.	 Javier	 leía	 los
nombres	en	las	muestras	de	los	comercios:	Atauri,	Atorrasagasti,	Zubillaga,	Junguitu.
Le	daba	todo	una	impresión	amable.	En	un	rincón	estaba	el	café	de	«La	Unión»,	con
cierto	aire	del	siglo	XIX,	y	en	una	puerta	un	letrero	muy	vitoriano:	«Luisa	Zañartu.	Se
hacen	vainicas».

Paseaban	 por	 los	 arcos,	 viejos	 con	 la	 boina	 encasquetada	 y	 con	 cierto	 aire	 de
hipocresía	y	de	resignación	y	en	el	interior	de	las	tiendas	se	veían	muchos	curas.

La	 arquitectura	 de	 la	 plaza,	 clásica	 y	 armónica,	 tenía	 sabor	 del	 siglo	 XVIII.
Alrededor	del	quiosco	del	 centro	corría	un	banco	con	 respaldo	de	hierro,	un	banco
octogonal	donde,	algunos	vagos,	muy	pocos,	solían	descansar	de	no	hacer	nada.

Iba	Javier	con	frecuencia	a	la	Florida,	en	primavera,	por	las	mañanas	cuando	no
había	aún	gente.	La	Florida	se	mostraba	como	un	jardín	muy	bello	y	muy	apacible,
con	sus	grandes	árboles,	con	sus	estanques	y	sus	cisnes.	También	tenían	sus	encantos
el	paseo	de	la	Senda,	el	Prado	y	el	Camino	del	Mineral.

A	 la	Catedral	 nueva	 Javier	 no	 la	miraba	 al	 pasar.	Esta	 pretensión	 de	 hacer	 una
iglesia	gótica	en	pleno	siglo	XX,	le	parecía	demasiado	absurda.

Al	 salir	 del	 Seminario	 le	 gustaba	 recorrer	 las	 calles	 del	 pueblo	 antiguo,	 del
Campillo;	miraba	 los	 palacios	 y	 viejas	 casonas	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cuchillería,	 de	 la
Pintorería,	de	la	Correría,	la	plaza	del	Mentirón	y	la	del	Machete.

En	la	Correría	los	comercios	eran	de	comestibles,	de	telas	y	carnicerías.	Muchas
veces	solía	ver	con	desagrado	en	una	tienda	de	esta	calle	a	un	carnicero	partiendo	con
un	hacha	la	cabeza	cortada	y	ensangrentada	de	una	ternera,	que	tenía	un	aire	humano.
En	 la	 Zapatería	 había	 ropas	 y	 calzados;	 en	 la	 Cuchillería,	 herrerías,	 latonerías	 y
tiendas	de	hojalateros.	En	la	Pintorería,	zapateros	y	panaderos,	y	en	la	calle	de	Postas,
mesones,	posadas	y	establecimientos	de	bebidas	y	tabernas.

Sin	duda,	las	principales	calles	de	Vitoria	hacía	un	par	de	siglos	eran	únicamente
las	de	 la	Colina	y	el	núcleo	de	éstas	era	Villa	Suso,	 luego	llamado	el	Campillo.	De
Norte	a	Sur	marchaban	la	Correría,	 la	Zapatería	y	la	Herrería,	atravesadas	de	arriba
abajo	por	 cuatro	 cantones	o	 callejas	 terminados	 en	 los	portales	 de	San	Roque,	San
Pedro,	Portal	Oscuro	y	Portal	de	Aldabe.

Por	 la	 parte	 oriental,	 la	 Cuchillería,	 la	 Tintorería	 y	 la	 calle	 Nueva,	 se	 veían
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cortadas	en	igual	forma,	y	en	sus	extremos	estaban	los	portales	de	San	Ildefonso	y	el
del	Colegio.

Había	 en	 conjunto	 nueve	 cantones,	 el	 de	 Anorbin,	 de	 las	 Carnicerías,	 de	 San
Francisco	 Javier,	 de	 San	 Marcos,	 de	 San	 Roque,	 Santa	 Ana,	 Santa	 María,	 del
Seminario	y	de	la	Soledad.

Entre	 las	 casonas	 antiguas	 aparecían	 algunos	 jardines	 cerrados,	 por	 encima	 de
cuyas	tapias	se	veían	las	copas	de	los	árboles.	Javier	solía	salir	del	Seminario	y	dar
vueltas	por	las	calles	que	le	rodeaban;	miraba	con	atención	las	casas	antiguas,	góticas,
de	la	calle	de	la	Correría,	algunas	de	un	magnífico	carácter.

Le	gustaba	también	la	plazuela	de	Santa	María,	donde	se	levantaba	la	Catedral.
Solía	sentarse	con	frecuencia	delante	del	palacio	del	obispo,	en	una	plazoleta	con

árboles	y	una	escalinata.	Este	palacio	era	el	antiguo	del	marqués	de	Monte	Hermoso,
donde	 se	 alojó	 el	 rey	 José	 en	 1809.	A	 la	 plazoleta	 daban	 las	 partes	 traseras	 de	 las
casas	 de	 una	 calle	 vieja.	 En	 el	 gran	 pórtico	 de	 la	Catedral,	 Javier	 leía	 las	 antiguas
inscripciones	de	enterramientos	de	abades	y	de	canónigos.

Estas	callecitas	próximas	a	la	Catedral	y	a	la	plazuela	de	Santa	María,	las	conocía
en	 todos	 sus	 rincones;	 contemplaba	 con	 frecuencia	 la	 torre	del	Seminario	 como	un
tambor	de	muralla	asomado	a	la	cuesta	de	la	Correría.	La	Escuela	de	Aguirre,	por	la
parte	de	atrás,	daba	también	a	la	misma	calle	y	tenía	un	estrecho	jardín.

Javier	recorría	el	Campillo	y	bajaba	los	noventa	y	nueve	escalones	que	hay	desde
la	parte	alta	del	pueblo	hasta	la	Plaza	Vieja.

Por	curiosidad	estuvo	varias	veces	en	el	barrio	donde	vivían	 los	 judíos	antes	de
ser	expulsados.

En	 la	 calle	Nueva	 de	Adentro,	 o	 de	 la	 Puerta	 del	 Rey,	 existía	 antiguamente	 la
Sinagoga,	y	a	la	salida	de	la	ciudad,	el	cerro	llamado	Judimendi,	donde	estaba	en	otro
tiempo	el	cementerio	de	los	judíos	de	Vitoria.	Éstos,	al	ser	desterrados,	entregaron	el
terreno	 al	 Ayuntamiento,	 a	 condición	 de	 que	 permaneciera	 inculto	 y	 no	 entrara	 el
arado	a	remover	los	huesos	de	los	enterrados	allí.	El	lugar	se	llamaba	popularmente
«El	Polvorín».

Javier	 iba	 también	al	 campo	de	 los	Sogueros,	hacia	 la	calle	de	 la	Herrería;	 a	 la
calle	del	Resbaladero,	detrás	de	los	cuarteles;	al	solar	de	San	Miguel	con	la	casa	del
conde	 de	 Salvatierra	 y	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Leña,	 hoy	 de	 Santo	 Domingo,	 donde
descuartizaron	a	uno	de	los	comuneros	alaveses	llamado	Gonzalo	de	Barahona.

Había	visto	el	sitio	donde	estaba	antiguamente	la	Sinagoga,	en	la	calle	Nueva	de
Adentro;	la	casa	del	Portón,	en	la	Cuchillería,	y	el	lugar	donde	fue	fusilado	Montes	de
Oca	en	el	Paseo	de	la	Florida.

Casi	 todos	 los	días	 subía	y	bajaba,	 sin	 cansarse,	 los	 noventa	y	nueve	 escalones
desde	la	Plaza	Vieja	hasta	la	parte	alta.

Recorría	 los	 alrededores	 del	 pueblo	 que	 algunos	 castizos	 alaveses	 llamaban	 las
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redovas,	como	decían	el	campanil	de	Vitoria	al	término	municipal	de	la	ciudad,	con
sus	aldeas.

Cuando	 volvía	 por	 las	 tardes	 de	 invierno	 del	 Seminario,	 en	 las	 calles	 del
Campillo,	bajo	la	lluvia	menuda	que	en	Vitoria	llaman	el	urbajo,	veía	los	escaparates
de	 las	 carnicerías	y	 tabernas,	 una	posada	 sólo	 con	un	hueco	en	 la	 casa	 estrecha,	 la
posada	de	Eleuterio;	luego	pescaderías,	tiendas	de	ultramarinos,	pequeños	bazares	de
escaparate	atestado	de	cosas	diversas.	Bajaba	por	uno	de	aquellos	cantones	en	cuesta,
salía	a	la	Plaza	Mayor,	tomaba	la	calle	de	la	Estación	y	se	encontraba	muy	a	gusto	en
su	casa.
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VI

IDEAS	DE	LOS	SEMINARISTAS

En	España,	cada	región	da	un	carácter	especial	a	sus	Seminarios.	Un	Seminario
andaluz	 y	 otro	 vascongado,	 uno	 gallego	 y	 otro	 valenciano	 no	 se	 parecen.	 Las
cualidades	y	los	defectos	provinciales	se	acusan	y	se	acentúan	en	los	Seminarios	más
que	en	ningún	otro	centro	de	cultura.

El	Seminario	de	Vitoria	representaba	muy	bien	el	carácter	vasco,	por	lo	menos	el
del	 tipo	 tradicionalista	 reservado	 y	 prudente.	 Imprimía	 un	 sello	 a	 los	 estudiantes
imborrable	y	hasta	los	mismos	que	dejaban	la	carrera	y	marchaban	por	otros	caminos
no	hablaban	 con	 libertad	 del	 sitio	 donde	 habían	 estudiado,	 ni	 desprestigiaban	 a	 los
profesores	que	habían	tenido.

La	mayoría	de	los	seminaristas	tenían	una	idea	tan	arraigada	de	la	otra	vida,	que
muchos	decían:

—Por	egoísmo	hay	que	ser	buen	católico.
Para	 ellos	Dios	 era	 un	 juez	 severo	 que	 oía	más	 al	 fiscal	 que	 al	 defensor,	 o	 un

capitán	de	la	Guardia	civil	inexorable.
Tenía	 Javier	 condiscípulos	 providencialistas,	 que	 veían	 la	mano	 de	Dios	 en	 los

hechos	más	pequeños	de	su	existencia.	Se	creían	espiados	continuamente	por	Dios	y
por	el	diablo.

Javier	no	consideraba	su	vida	tan	trascendental.	Se	hallaba	vagamente	inclinado	a
pensar	 que	 los	 pequeños	 acontecimientos	 de	 su	 existencia	 cotidiana	 no	 contaban
dentro	de	las	intenciones	divinas.

Algunos	 de	 los	 seminaristas	 habían	 estudiado	 latín	 bastante	 bien,	 conocían	 los
clásicos	y	traducían	a	César,	a	Cicerón	y	a	Tácito;	a	éste	se	le	consideraba	muy	difícil
por	su	laconismo,	su	sobriedad	y	su	estilo	lleno	de	hipérbaton	complicado.

Ya,	 cuando	 mozos,	 comenzaban	 los	 ejercicios	 espirituales	 y	 las	 meditaciones,
bastante	absurdas	desde	el	punto	de	vista	de	un	 racionalista,	puesto	que	 tenían	que
terminar	en	soluciones	ya	de	antemano	dogmatizadas	y	previstas.

—Haga	usted	un	 juicio	sobre	 tal	hecho	histórico,	medite	usted	sobre	él	y	saque
usted	en	consecuencia	que	fue	de	este	modo	fijado	ya	de	antemano.

Entonces,	¿para	qué	meditar?,	se	hubiera	preguntado	un	hombre	de	espíritu	libre.
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VII

EL	INTERNADO

En	el	primer	año	de	teología	Javier	padeció	del	estómago	y	pensó	su	familia	si	no
podría	acabar	la	carrera,	pero	se	curó	completamente	y	pudo	seguir.	Los	dos	últimos
años	de	teólogo	tuvo	que	ingresar	de	interno	en	el	Seminario.	La	tía	Paula	levantó	la
casa	de	Vitoria	y	se	fue	a	San	Sebastián.

Al	canónigo	don	Pedro,	a	quien	conocía	por	su	hermana	Micaela,	 le	recomendó
que	alguna	que	otra	vez	preguntara	por	la	marcha	de	los	estudios	de	su	sobrino.	Javier
conoció	la	vida	del	internado.

Esta	vida	reglamentada	no	fue	nada	desagradable	para	él;	 le	hizo	una	impresión
de	paz	y	de	serenidad.	El	silencio	en	los	corredores	y	en	el	patio,	la	celda	tranquila,	la
disciplina	estrecha	no	le	molestaban.	Era,	aunque	no	lo	creía	él	así,	un	poco	egoísta,	y
aislarse	y	pensar	solo	en	sí	mismo	y	en	sus	estudios	le	agradaba.

En	 el	 Seminario	 existían	 muchos	 cargos:	 rector,	 vicerrector,	 secretario	 o
mayordomo	 para	 asuntos	 económicos	 y	 administrativos;	 un	 prefecto	 de	 disciplina
general,	 con	atribuciones	máximas	como	de	dictador;	otro	de	disciplina	moral,	 tres
más	para	latín,	filosofía	y	teología	y	dos	directores	espirituales.

Los	 profesores	 que	 explicaban	 las	 asignaturas	 importantes	 no	 tenían	 a	 su	 cargo
más	que	una;	pero	los	que	daban	otras	secundarias	solían	explicar	más	de	una,	casi
siempre	dos.	Por	 lo	general	 los	profesores	 eran	vascongados,	pero	algunos,	por	 ser
canónigos	 de	 oposición	 y	 haber	 demostrado	 competencia	 excepcional	 en	 materias
teológicas,	eran	nombrados	catedráticos,	aunque	no	fueran	vascos.	El	nombramiento
lo	hacía	el	obispo.

Había	en	el	Seminario	auxiliares	escogidos	entre	los	colegiales	más	adelantados
de	 la	 carrera.	En	 la	Escuela	 de	Aguirre	 les	 llamaban	 bedeles,	 y	 los	 estudiantes,	 en
burla,	los	chorrillos.	En	el	Seminario	Conciliar	se	les	conocía	por	pasantes	y	también
por	ordenandos.	Éstos	llevaban	borla	negra	en	el	bonete,	como	los	profesores.

Los	 pasantes	 no	 eran	muy	 queridos	 por	 los	 alumnos;	 se	 les	 consideraba	 como
confidentes	elegidos	por	el	prefecto	de	disciplina	general,	y	se	les	temía.	Los	había	de
dos	clases,	para	internos	y	para	externos.	Existían	también	inspectores,	uno	en	cada
corredor,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuartos.	 Dentro	 del	 Seminario	 se	 ejercía	 una	 gran
vigilancia.

Los	 fámulos,	 en	número	de	veinte,	 eran	 estudiantes	pobres;	 cursaban	 la	 carrera
gratis	a	cambio	de	sus	servicios.	Servían	la	mesa	a	superiores	y	a	seminaristas,	hacían
la	cama	y	los	cuartos	de	los	profesores,	la	limpieza	de	las	aulas	y	de	los	pasillos.	Para
el	trabajo	se	ponían	unas	blusas	rayadas.	Estos	fámulos	usaban	solamente	la	beca	en
las	grandes	solemnidades.

Había	 también	fámulos	externos,	a	 los	cuales	 los	alumnos	 llamaban	con	desdén
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«potajeros».	 Hacían	 una	 sola	 comida	 en	 el	 Seminario	 y	 estaban	 mal	 vistos	 por
profesores	 y	 estudiantes,	 a	 causa	 de	 su	 pobreza.	 ¡Extraña	 manifestación	 de
cristianismo!	Ayudaban	en	el	 interior,	 llevaban	y	 traían	 recados	de	 fuera	y	eran	 los
que	metían	de	matute	el	vino,	el	aguardiente	y	el	tabaco	para	los	estudiantes.

De	 uno	 de	 aquellos	 fámulos	 se	 hablaba	 mucho.	 Le	 habían	 despedido	 del
Seminario	no	 se	 sabía	por	qué	y	 al	 salir	 le	 entró	 la	 idea	de	 convertir	 a	 los	 toreros.
Marchó	 como	 pudo	 a	 Andalucía,	 aprendió	 a	 torear,	 y	 llegó	 a	 entrar	 de	 peón	 en
cuadrillas	 de	 alguna	 importancia.	 Se	 hizo	 amigo	 de	 los	 espadas	 de	 fama	 y
aprovechaba	 todas	 las	ocasiones	para	 echarles	un	 sermón	y	 convencerles	de	que	 la
Providencia	 les	 había	 protegido	 en	 ésta	 o	 en	 la	 otra	 faena	 arriesgada	 y	 peligrosa,
demostrando	al	mismo	 tiempo	en	sus	discursos	sus	conocimientos	 tauromáquicos	y
teológicos.

Dentro	 del	 Seminario	 se	 ejercía	 una	 gran	 vigilancia.	 Estaba	 prohibido	 fumar,
comer	pasteles	o	dulces,	tomar	licores,	encender	luces	después	de	ciertas	horas,	leer
libros	sin	licencia.

Estas	 prohibiciones	 no	 le	 molestaban	 a	 Javier.	 Los	 días	 de	 libertad	 no	 estaba
permitido	 andar	 por	 lugares	 céntricos,	 entrar	 en	 cafés,	 en	 tabernas	 y	 en	 teatros	 y
pasear	por	sitios	extraviados.

Todos	 los	 profesores	 tenían	 mucho	 odio	 a	 las	 novelas.	 La	 novela	 pervertía	 el
alma.	 No	 se	 leía	más	 novela	 que	Amaya	 o	 los	 Vascos	 en	 el	 siglo	 VIII,	 de	Navarro
Villoslada,	libro	bastante	pesado	de	un	Walter	Scott	de	poca	monta.

Este	puro	formulismo	protocolar	de	la	religión	católica,	al	que	no	le	queda	ya	casi
nada	de	sustancia	cristiana,	era	lo	que	a	todos	cogía.

A	algunos	de	los	jóvenes	un	poco	inquietos	y	rebeldes	los	profesores	los	enviaban
a	la	Catedral,	a	sostener	el	misal	delante	del	obispo,	en	la	misa	mayor,	y	a	cantar	en
los	oficios	y	en	las	vísperas.	De	uno	de	aquellos	jóvenes	indisciplinados	se	supo	entre
los	 alumnos	 que	 guardaba	Los	Miserables,	 de	 Víctor	 Hugo,	 en	 hojas	 esparcidas	 y
disimuladas	entre	los	libros	y	los	apuntes.	Nadie	quiso	denunciarle.	Una	vez	Javier	le
vio,	mientras	leía	las	hojas	de	la	novela,	cómo	accionaba	violentamente	sin	duda	por
el	efecto	que	le	iba	produciendo	la	lectura.

Algunos	muchachos	se	revelaban	casi	como	incrédulos,	pero	se	lo	callaban.	Los
ingresados	 en	 el	 Seminario	 a	 los	 diez	 o	 doce	 años,	 de	 familia	 pobre,	 ¿cómo	 luego
iban	a	dejar	la	carrera	y	a	perder	aquel	esfuerzo?	Era	difícil	o	imposible.

Javier	no	tenía	dudas.	El	confesor	le	preguntó	varias	veces.
—¿Y	crees	tú	que	tu	vocación	para	el	sacerdocio	es	fuerte	y	sincera?
—Creo	que	sí.
—Me	parece	una	creencia	un	poco	tibia,	hijo	mío.	¿No	tienes	ansias	de	vivir	en	el

mundo,	de	brillar,	de	figurar?
—No.
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—Porque	tampoco	la	vida	en	el	mundo	es	condenable.	Se	puede	vivir	dentro	de	la
sociedad	y	ser	útil	y	hasta	dar	ejemplo	de	virtudes.

Evidentemente	 Javier	no	 sentía	 la	aspiración	de	vivir	 en	el	mundo.	Para	él	 esto
caracterizaba	la	existencia	de	su	padre,	el	gritar,	el	reñir,	el	disputar,	el	tener	pleitos,
etc.

Entre	los	seminaristas	había	alguno	que	otro	tipo	distinguido	por	su	aspecto	o	por
sus	 condiciones	 intelectuales.	 La	 mayoría	 era	 gente	 vulgar	 y	 corriente	 y	 algunos
estúpidos	 y	 retrasados	 que	 se	 mostraban	 hipócritas	 para	 compensar	 así	 sus	 pocas
condiciones	intelectuales.

No	se	permitían	allí	amistades	particulares;	tampoco	se	aceptaban	conversaciones
íntimas	entre	dos	o	tres.	La	consigna	era	Nunquam	duo,	raro	solus.	Táctica	parecida	a
las	de	los	comunistas.

Todo	se	consideraba	pecaminoso.	El	pasar	el	brazo	por	los	hombros	a	un	amigo
llamaba	la	atención	del	ordenando,	que	ponía	un	correctivo.

Estas	prohibiciones	para	algunos	 jóvenes	de	 la	 ciudad	nerviosos	eran	 toques	de
alarma	que	dirigían	su	atención	sobre	lo	erótico	y	en	vez	de	ser	un	freno	constituían
un	acicate.

En	 general	 los	 profesores	 no	 se	 distinguían	 por	 su	 sentido	 psicológico.	 Su
psicología	 práctica	 no	 pasaba	 el	 nivel	 de	 los	 seminaristas	 aldeanos.	 Trabajaban
principalmente	para	ellos.

No	era	posible	tener	amigos	en	un	sitio	en	donde	la	amistad	se	consideraba	casi
como	un	delito.

Javier	era	de	los	favorecidos;	se	le	permitía	alguna	transgresión	de	estas	normas.
Los	juegos	violentos	eran	muy	recomendados	por	los	profesores.

Javier	 se	 encontraba	 bien	 en	 el	 Seminario;	 no	 era	 hipócrita,	 no	 tenía
temperamento	para	ello	ni	 la	necesidad	 le	obligaba	a	serlo;	 se	 le	 trataba	bien,	 se	 le
dispensaban	 faltas	 por	 motivos	 de	 salud.	 Para	 muchos	 estudiantes	 campesinos,	 un
tanto	envidiosos	y	cazurros,	constituía	un	caso	de	favoritismo.

Muchos	de	los	alumnos	contaban	con	algún	amigo	de	la	familia	o	pariente	cura
que	 se	 interesaba	 por	 ellos	 y	 con	 más	 o	 menos	 frecuencia	 preguntaban	 qué	 tal
marchaban	en	sus	estudios.

Javier	tenía	como	encargado	al	canónigo	don	Pedro,	a	quien	le	recomendó	su	tía
Paula.	Solía	ir	a	verle	al	Seminario	y	hablaba	con	los	profesores.

—¿Qué	tal	va	mi	recomendado?	—preguntaba	el	canónigo.
—Es	un	joven	inteligente,	de	un	ingenio	lento	y	un	poco	oscuro	—le	dijo	una	vez

el	rector—.	Posee	las	virtudes	personales	necesarias	para	ser	un	buen	cristiano,	pero
le	 faltan	 las	 condiciones	 de	 carácter.	 No	 tiene	 ningún	 talento	 para	 la	 elocuencia,
ningún	sentido	de	emulación,	ningún	afán	de	distinguirse	ni	de	destacarse.	Ha	pasado
a	veces	en	clase	que	los	alumnos	no	contestaban	a	una	cuestión	y	le	he	preguntado	a
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Olaran:
—¿Usted	no	sabe	de	qué	se	trata?
—Quizá	se	refiera	a	esto.
—Sí.	Si	lo	sabía	usted	¿por	qué	no	lo	ha	dicho?
—No	tenía	seguridad	—ha	contestado.
Javier	era	tratado	con	excesiva	benevolencia.
Entre	 los	profesores	únicamente	 el	 que	 explicaba	 teología	moral	 le	manifestaba

poca	simpatía.
Este	 hombre	 tenía	 un	 aire	 fastuoso	y	desdeñoso.	Se	 consideraba	por	 encima	de

todo	 el	 mundo	 y	 miraba	 a	 los	 alumnos	 y	 a	 los	 compañeros	 muy	 por	 encima	 del
hombro.	 No	 podía	 permitir	 que	 se	 le	 discutiera;	 hablaba	 como	 un	 oráculo.	 Los
elogios,	las	pelotillas	que	decían	los	estudiantes	no	le	parecían	alabanzas	interesadas,
sino	natural	 reconocimiento	de	su	genialidad.	Este	padre	absolutista	y	 tomista	 tenía
odio	por	los	agustinianos;	en	otra	época	los	hubiera	considerado	como	promotores	en
germen	de	herejías.

Había	 también	algún	profesor	que	admiraba	al	 fraile,	obispo	por	entonces	de	 la
Diócesis,	y	a	imitación	de	él,	rebatía	la	teoría	de	la	Evolución	con	algunos	pequeños
argumentos	 contradictorios,	 sacados	 por	 algún	 abate	 francés,	 de	 experiencias	 de
biología	y	de	la	teoría	de	Mendel,	y	trataba	a	Darwin	y	a	Lamarck	y	a	los	geólogos
como	ignorantes,	con	la	petulancia	y	la	tontería	de	un	catedrático	español.	El	hombre
de	 Neanderthal	 o	 el	 Pithecanthropus	 erectus	 de	 Java	 no	 eran	 para	 él	 más	 que
invenciones	malévolas	para	atacar	el	catolicismo	y	la	bella	construcción	del	Génesis.

La	vida	en	el	Seminario	era	indudablemente	monótona;	las	horas	de	las	comidas
marcadas	 a	 golpe	de	 campana;	 el	 cuarto	 espacioso	 con	 su	 cama	de	hierro,	 su	 silla,
mesa,	 armario	 y	 lavabo,	 con	 crucifijo	 y	 algunas	 estampas	 religiosas.	 Un	montante
sobre	 la	 puerta	 servía	 para	 la	 ventilación	 y	 la	 luz.	 Se	 hablaba	 de	 que	 se	 daban
novatadas,	pero	a	Javier	no	le	dieron	ninguna	más	que	algunas	bromas	inocentes.

Se	 levantaba	 temprano,	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 llamaba	 por	 los	 corredores	 con	 la
campana	o	se	encendía	la	luz;	a	las	seis	bajaba	con	los	compañeros,	se	dedicaba	a	los
rezos	 y	 a	 lo	 que	 llamaban	 meditaciones,	 oía	 misa	 y	 volvía	 al	 cuarto.	 Después
arreglaba	éste,	lo	barría,	quitaba	el	polvo,	hacía	la	cama,	dejaba	la	ventana	abierta	y
cerraba	la	puerta	con	llave.

Los	cuartos	tenían	todos	su	llave,	y	mientras	el	estudiante	se	encontraba	dentro	no
podía	 tenerlo	 un	 solo	 momento	 cerrado;	 al	 salir	 de	 él	 para	 ir	 a	 clase	 lo	 cerraba
siempre	para	evitar	algún	caso	de	hurto,	que	solía	darse	a	pesar	de	esta	precaución.

Bajaba	a	desayunar,	el	desayuno	era	poco	sustancioso.	Después	volvía	a	la	celda,
repasaba	las	lecciones	y	marchaba	a	clase.

En	ella	se	recitaba	la	lección	y	se	entablaban	discusiones	un	tanto	bizantinas	que
se	consideraban	como	pura	ciencia.
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Al	medio	día	se	rezaba	el	Ángelus	y	se	congregaban	todos	en	el	refectorio.	En	el
refectorio	se	leía,	al	comer	y	al	cenar,	pero	no	al	desayunar	ni	al	merendar.	Ocupaban
la	 tribuna	 por	 turno	 los	 estudiantes.	 Al	 que	 le	 tocaba	 actuar,	 leía	 en	 la	 comida	 un
capítulo	del	Nuevo	Testamento,	en	latín,	de	la	Vulgata,	y	terminado	esto,	algún	trozo
de	un	libro	de	historia	o	un	artículo	de	alguna	revista	científica	o	de	amenidad.	Por	la
noche,	en	la	cena,	la	lectura	consistía	en	la	vida	del	santo	del	día	o	en	un	capítulo	del
Año	Cristiano	del	padre	Croiset.

En	 general	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 se	 quejaban	 de	 que	 no	 comían	 lo
suficiente.	Eran	casi	todos	glotones.

Se	 contaba,	 quizá	 era	 una	 leyenda,	 la	 historia	 de	 un	 seminarista	 hambrón	 que
tenía	familia	en	Vitoria	que	se	había	arreglado	la	manera	de	entrar	víveres	en	la	celda.
Su	 cuarto	 daba	 a	 la	 calle	 y	 en	 él	 guardaba	 una	 cestita	 y	 un	 bramante.	 De	 noche,
cuando	reinaba	el	silencio,	abría	la	ventana,	daba	un	silbido	suave	y	bajaba	la	cesta
con	cuidado.	El	criado	o	 la	persona	conocida	de	acuerdo	con	él	 la	 llenaba	de	carne
frita	o	de	trozos	de	chorizo	y	de	un	panecillo	y	el	estudiante	subía	las	provisiones	más
contento	 que	 si	 sacara	 ánima	 del	 purgatorio.	 Una	 noche	 en	 que	 el	 prefecto	 de
disciplina	general	estaba	por	casualidad	en	el	cuarto	de	debajo	del	seminarista	notó	el
bramante,	 abrió	 la	 ventana,	 se	 asomó	 y	 vio	 cómo	 subía	 pausadamente	 la	 cesta.	Al
llegar	junto	a	él	la	cogió	y	se	quedó	con	ella.	Al	día	siguiente	le	armó	una	gresca	al
seminarista	 terrible	 y	 le	 cambió	 a	 una	 habitación	 del	 patio	 de	 donde	 no	 se	 podía
dedicar	nadie	a	la	elevación	de	la	carne.

En	cuaresma,	por	vía	de	práctica,	los	de	clase	de	oratoria	predicaban	un	sermón
sobre	 un	 tema	 que	 se	 les	 señalaba	 de	 antemano.	 Los	 días	 de	 gran	 fiesta	 religiosa,
cuando	sonaba	la	campana	María,	de	la	Catedral,	no	se	leía	y	se	charlaba.	A	estos	días
los	estudiantes	los	llamaban	de	benedicamus,	por	la	doble	ración	de	vino	que	se	les
daba,	al	cual	la	mayoría	era	muy	aficionada.

Después	de	la	comida	llegaba	la	hora	del	recreo,	generalmente	violento;	jugaban
los	 seminaristas	 al	 fútbol	 en	 el	 patio	 y	 a	 la	 pelota	 en	 dos	 grandes	 frontones.
Generalmente	los	vigilaban	algunos	internos	ordenados	para	evitar	las	disputas.

A	los	estudiantes	se	 les	permitía	quitarse	 la	chaqueta	para	 jugar.	Había	alumnos
que	preferían	pasear	por	los	claustros.	Éstos	conservaban	la	esclavina	negra	y	algunos
usaban	manguitos.

Después	 había	más	 clases,	 otras	 lecturas,	 otro	 recreo	 en	 sitio	 cerrado,	 juego	 de
damas	o	de	ajedrez,	otros	rezos,	y	a	prima	noche	cada	cual	desaparecía	en	su	cuarto	y
se	iba	a	la	cama.	Entonces	el	patio	y	pasillos	quedaban	sumidos	en	el	mayor	silencio.

Las	horas	de	estudio	eran	fijas,	y	por	la	noche,	después	de	cenar,	al	regresar	a	sus
celdas	se	les	daba	tiempo	para	acostarse.	Unos	minutos	después	se	apagaban	todas	las
luces	 a	 la	 vez	 por	 el	 encargado,	 con	 una	 llave	 general	 que	 había	 en	 el	 pasillo,
quedando	en	éste	una	sola	luz.	El	mismo	encargado,	que	era	el	primero	en	levantarse,
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daba	 la	 luz	 con	 la	 llave	 general,	 en	 invierno	 a	 las	 seis.	 En	 abril	 y	 en	 mayo	 los
seminaristas	hacía	acopio	de	velas	para	 repasar	 las	asignaturas	y	había	muchos	que
estudiaban	hasta	las	doce	de	la	noche.	Se	decía	que	se	notaba	gran	falta	de	velas	en	la
sacristía.

Los	alumnos	debían	ir	 todos	 los	días	a	misa,	confesar	y	comulgar	por	 lo	menos
una	vez	al	mes,	servir	en	la	Catedral	y	en	otras	iglesias	del	pueblo	en	los	días	festivos.
El	 obispo,	 con	 el	 consejo	 de	 dos	 canónigos,	 tenía	 atribuciones	 para	 castigar	 a	 los
díscolos	e	incorregibles,	expulsándoles	si	era	necesario.

Los	domingos	y	días	 festivos	 Javier	 iba	 a	 la	misa	mayor	de	 la	Catedral	y	 a	 las
vísperas.

La	 vida	 en	 comunidad	 es	 para	 el	 amo	 o	 para	 el	 esclavo;	 el	 hombre	 libre	 no	 la
puede	aceptar;	el	judío	dogmático	y	afirmativo	ha	sido	siempre	comunista,	lo	mismo
con	los	profetas	que	con	Karl	Marx.

Si	 se	 estableciera	 el	 comunismo	 se	 podría	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 algún
pueblo	bárbaro	y	noble	como	 los	antiguos	vikingos,	 los	 lombardos	o	 los	cántabros,
rompieran	 la	 pesada	 estructura	 social,	 la	 hicieran	 pedazos	 y	 formaran	 una	 nueva
sociedad	a	base	de	individualismo	y	de	libertad.

En	el	Seminario	 se	estudiaban	 las	dos	 teologías,	 la	dogmática	y	 la	moral,	 en	 la
Summa	 Theologica,	 de	 Santo	 Tomás,	 y	 en	 el	 compendio	 de	 Teología	 Moral	 de
Ferreres,	y	los	que	se	querían	lucir	utilizaban	una	obra	de	un	alemán,	Prumer.	Todavía
había	muchos	partidarios	del	tratado	de	teología	de	Perrone.

De	 la	mayoría	de	 las	materias	que	estudiaban	 los	seminaristas	no	se	podían	dar
cuenta	 exacta.	 Todo	 estaba	 adobado,	 recortado,	 falsificado,	 convertido	 en
definiciones,	 en	 quintas	 esencias	 arbitrarias.	 ¿Cómo	darse	 cuenta	 de	 la	 obra	 de	 los
padres	de	la	Iglesia,	de	lo	que	se	llama	patrología	cuando	los	textos	de	ésta,	en	una
colección	francesa,	comprenden	nada	menos	que	cuatrocientos	volúmenes?	Había	allí
seguramente	 escrito	 en	 mal	 griego	 y	 en	 mal	 latín	 de	 todo:	 ingeniosidades,
elocuencias,	prejuicios,	mentiras,	insensateces,	hipocresías	y	fraudes.	Existía	materia
de	estudio	bastante	para	llenar	la	vida	de	un	hombre.

¡Qué	misión	más	extraña	la	de	hacer	de	la	fantasía	un	alimento	usual	y	corriente
para	la	inteligencia!

Entre	los	seminaristas,	que	se	conocían	ya	mejor	porque	vivían	colegiados,	había
de	 todo,	 el	 aldeano	 bárbaro	 con	 una	 idea	 fiera,	 egoísta,	 de	 la	 existencia,	 cuya
aspiración	era	no	volver	nunca	al	arado	y	a	los	bueyes;	el	chico	listo	que	veía	en	la
carrera	una	manera	de	ascender	en	la	escala	social,	el	que	ansiaba	el	mando	y	el	que
soñaba	con	la	predicación.

La	vida	del	escolar	 teólogo,	en	estos	años	del	 internado,	se	hallaba	 tan	ocupada
por	los	estudios,	rezos	y	predicaciones	que	no	le	permitían	discurrir	con	libertad.	La
mayoría	de	aquellos	estudiantes	eran	poco	nostálgicos,	recordaban	poco	su	pueblo	y
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su	casa.	Sin	duda	la	idea,	compartida	desde	la	adolescencia,	de	abandonar	la	familia
les	había	hecho	indiferentes	para	sus	padres	y	sus	hermanos.

Uno	 de	 los	 sentimentales	 que	 se	 encontraba	 perdido	 en	 el	 Seminario	 con	 la
añoranza	del	 rincón	era	un	guipuzcoano	de	un	caserío	del	monte	Izarraitz,	cerca	de
Azpeitia.	Estudiaba	el	primero	de	filosofía.

Este	chico,	Ignacio	Arizmendi,	no	podía	olvidar	a	su	madre	y	a	sus	hermanos	y
estaba	 inquieto	 y	 triste.	 Sentía	miedo	 cuando	 no	 sabía	 la	 lección,	 lo	 que	 era	 en	 él
frecuente,	y	no	 tenía	humor	ni	ganas	para	 jugar.	Era	como	algunos	pájaros	salvajes
que	no	 se	 acostumbran	 a	 la	 jaula.	Al	mismo	 tiempo	 le	 espantaba	 la	 idea	de	que	 le
fueran	a	expulsar,	porque	esto	era,	para	él	el	descrédito	más	completo.

Arizmendi	 lloraba	 con	 mucha	 frecuencia	 al	 verse	 en	 el	 Seminario.	 Los
compañeros	 de	 tierra	 seca,	 que	 no	 comprendían	 aquel	 sentimentalismo	 nostálgico,
decían	 que	 el	 chico	 no	 se	 entristecía	 pensando	 en	 la	 familia,	 ni	 en	 la	madre,	 sino
recordando,	principalmente,	la	vaca	y	el	ternero	de	su	caserío.

Ignacio,	 a	 veces,	 cuando	 se	 encontraba	 de	 buen	 humor,	 cantaba	 a	 Javier	 esta
canción,	que	había	oído	sin	duda	a	algún	seminarista	y	que	se	acomodaba	bien	a	sus
deseos:

Txiki	txikitik	aitak	et’amak
Fraile	ninduten	nonbratu,
Bai	eta	ere	estudiora
Salamankara	bigaldu.
Salamankara	nindoalarik,
Bidian	nuen	pensatu
Estudiante	tunante	bainan
Hobe	nuela	ezkondu.

(Cuando	era	pequeño,	muy	pequeño,	mi	padre	y	mi	madre	me	querían	meter	fraile	y	también	enviarme	a
Salamanca	a	estudiar.	Cuándo	iba	a	Salamanca,	en	el	camino	estuve	pensando	que	mejor	que	estudiar	para
cura	sería	casarse.)

Ignacio	contó	a	Javier	sus	apuros	y	sus	penas.
—Yo	creo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	marcharte	del	Seminario.	Tus	padres

ya	lo	comprenderán	—le	dijo	Javier.
—Sí,	pero	no	me	atrevo.
Al	 poco	 tiempo	 Ignacio	 Arizmendi	 no	 apareció	 en	 las	 clases.	 Estaba	 enfermo.

Javier	pidió	permiso	para	verle.
Los	 alumnos	 de	 primero	 de	 filosofía	 tenían	 unas	 camarillas,	 separadas	 unas	 de

otras	 por	 un	 sencillo	 tabique,	 con	 el	 techo	 común.	 Ignacio	 estaba	 en	 una	 de	 estas
camarillas,	muy	 triste,	muy	decaído,	 con	una	afección	gripal.	Unos	días	después	 le
llevaron	a	la	enfermería,	en	donde	le	cuidaron	las	Siervas	de	María	y	le	reconoció	el
médico.	No	le	encontró	gran	cosa,	pero	le	vio	muy	decaído.

Javier	 le	 visitó,	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hablarle	 al	médico	 y	 explicarle	 la
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situación	espiritual	en	que	se	encontraba	el	muchacho.
—Entonces,	 lo	 mejor	 es	 que	 se	 vaya	—dijo	 el	 facultativo—;	 yo	 le	 hablaré	 al

rector.
En	la	visita	siguiente	le	aseguraron	que	la	familia	iba	a	venir	a	buscar	a	Ignacio	y

a	llevarle.
—Ya	viene	tu	familia	—le	dijo	al	enfermo.
—Sí.
—¿Estarás	contento?
—Ya	lo	creo.
El	enfermo	inmediatamente	comenzó	a	hablar	vascuence	y	a	contar	historias	de

su	 casa	 y	 de	 sus	 vacas,	 de	 las	 romerías	 y	 de	 los	 bailes	 en	 las	 encrucijadas,	 que
llamaba	billeras;	de	los	rebaños	de	ovejas,	a	los	que	llevaba	al	monte,	y	de	las	noches
de	otoño	al	lado	del	fuego,	cuando	se	asaban	castañas	y	se	contaban	cuentos.

Javier	dejó	 a	 su	 compañero	muy	 lleno	de	 esperanza.	Unos	días	después	 se	dijo
que	el	muchacho	estaba	mal;	luego	se	supo	que	se	presentó	su	madre,	se	lo	llevó	en
un	automóvil	y	ya	no	volvió.

Como	quizá	no	era	correcto	preguntar	y	no	le	dijeron	nada,	Javier	no	se	enteró	de
lo	que	le	había	pasado	a	su	amigo.
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VIII

EL	PASEO

Los	cuartos	en	el	Seminario,	bastante	grandes	y	espaciosos,	con	ventanas	al	patio,
estaban	la	mayoría	en	fila,	en	largos	pasillos.

Para	 muchos	 de	 los	 seminaristas	 la	 vida	 en	 el	 internado	 era	 más	 cómoda	 y
agradable	que	en	el	externado.

En	 el	 piso	 bajo	 del	 edificio	 había	 salas	 para	 juego,	 aulas,	 un	 laboratorio	 y	 un
teatro.

En	las	salas	para	juego	se	leían	unos	letreros	escritos	en	cartones	en	el	dintel	de
las	puertas	que	marcaban	su	especialidad:	Damas,	dominós,	canas,	bolos,	etc.

A	 pesar	 de	 que	 no	 era	 divertido	 el	 paseo,	 la	 mayoría	 de	 los	 seminaristas	 lo
preferían	a	estar	dentro	del	Seminario.

Cuando	había	muchos	alumnos,	 salían	a	 la	calle	por	grupos:	 latinos,	 filósofos	y
teólogos.	Se	cuidaba	de	que	no	hubiese	 relación	entre	 los	de	distinto	año,	y	mucho
menos	entre	los	de	distintas	disciplinas.	Los	teólogos	despreciaban	a	los	filósofos,	y
los	 filósofos	 a	 los	 latinos.	 Formaban	 de	 dos	 en	 dos;	 luego,	 sin	 duda	 por	 el	mayor
número	 de	 estudiantes,	 formaron	 de	 tres	 en	 tres.	 Los	 alumnos	 nunca	 sabían	 de
antemano	a	dónde	iban.	La	dirección	y	el	orden	del	paseo	lo	daban	los	ordenandos	de
epístola	 y	 evangelio,	 diáconos	 y	 subdiáconos.	 Estos	 iban	 casi	 siempre	 en	 último
lugar,	y	con	ellos	los	fámulos,	al	menos	los	de	cierta	edad.

A	veces	salían	pocos	alumnos,	y	entonces	les	acompañaba	un	pasante	con	manteo
y	teja.

En	el	paseo	se	dirigían,	en	general,	por	las	afueras	indistintamente.	Era	preferido
el	campo	del	Lacua,	donde	 jugaban	al	 fútbol,	y	una	explanada	que	 llamaban	de	 los
Grillos,	 próxima	 al	Hipódromo,	 en	 el	 camino	 de	Gamarra.	 Cuando	 llovía	 o	 estaba
húmedo,	bordeaban	la	ciudad.

Al	 salir	 a	 pasear	 los	 seminaristas	 llevaban	 sotana	 negra	 en	 verano,	 y	 balandrán
grueso	en	 invierno,	bonete	sin	borla	y	beca	 roja.	La	beca	era	 la	 faja	encarnada	que
cruzaba	ante	el	pecho	y	pendía	de	 los	hombros	hacia	atrás.	Los	 fámulos	pequeños,
que	solían	marchar	por	delante,	y	los	de	más	edad	detrás,	no	llevaban	beca.

Cuando	pasaban	los	seminaristas	la	gente	les	llamaba	con	ironía	«los	cuervos»,	y
muchas	veces	los	chicos	de	la	calle	les	gritaban	desde	lejos	«cua-cua-cua»,	en	burla,
imitando	 el	 graznido	 del	 pájaro	 sombrío	 y	 de	 plumaje	 negro	 con	 quien	 les
comparaban.
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IX

LAS	FIESTAS

Se	daban	también	fiestas	en	el	Seminario.	Había	un	teatro	grande	con	butacas	y
palcos.	Sobre	la	puerta	de	entrada	se	podía	leer	una	frase	en	latín	de	un	versículo	del
Eclesiastés.	 La	 disciplina	 era	 aquí	 estrecha.	 En	 el	 cuarto	 de	 actores,	 cuando	 se
ensayaba	y	se	celebraban	las	funciones,	no	se	permitía	el	paso	a	nadie.

En	el	teatro	se	daban	conciertos	y	se	representaban	dramas,	comedias	y	sainetes.
Uno	de	los	dramas	que	más	se	repetía	era	el	Condenado	por	desconfiado,	de	Tirso	de
Molina.	Sin	duda	se	consideraba	pedagógico.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 Javier	 le	 hizo	 efecto.	 Los	 trajes	 de	 los	 cómicos
improvisados	eran	de	 fantasía.	De	Demonio	hacía	uno	de	 la	Rioja	 alavesa	con	aire
mefistofélico,	y	de	Pedrisco	el	gracioso,	uno	de	Laguardia.

Algunos	de	los	actores	tenían	la	preocupación	de	acentuar	las	frases	de	los	versos,
dándoles	aire	de	prosa,	quitándoles	la	medida;	otros	eran	demasiado	campanudos,	o
vocalizaban	mal	y	no	se	entendía	lo	que	decían;	pero	había	quienes	recitaban	bien.

A	Javier	le	tocó	en	clase	el	hacer	la	crítica	de	esta	obra	de	Tirso;	aseguró	lo	que
todos	dicen.	En	el	drama	teológico,	el	autor	 trata	de	demostrar	que	Dios	favorece	a
aquél	que,	 aunque	 sea	 criminal	y	 asesino,	 conserva	 la	 fe;	y,	 en	 cambio,	 condena	al
virtuoso	ensoberbecido	que	supone	que	por	sus	pecados	no	se	puede	salvar.

Pensando	 después	 Javier	 despacio	 en	 la	 comedia	 y	 releyéndola	 con	 cuidado,	 la
encontró	absurda	y	mediocre.	Las	vidas	del	bandido	Enrico	y	del	ermitaño	Paulo	no
tenían	realidad	y	sus	ideas	eran	falsas	y	esquemáticas.	Los	versos	de	la	introducción
del	drama,	que	 recita	Paulo	y	que	comienzan:	«Dichoso	albergue	mío»,	 le	parecían
muy	 pobres	 al	 lado,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 de	 Calderón,	 en	 la	Vida	 es	 sueño	 con	 su
«Hipógrifo	violento».	Luego	hallaba	en	el	transcurso	de	la	comedia	bastante	ripio	y
bastante	vulgaridad.

En	conjunto,	la	idea	de	la	obra	se	le	antojaba	mezquina,	y	el	drama,	malo.
Se	calló	sus	opiniones	por	prudencia.
El	Seminario	tenía	un	buen	orfeón,	que	luego	terminó	en	la	Schola	Cantorum	de

la	 Catedral.	 A	 este	 orfeón	 pertenecía	 Javier	 como	 uno	 de	 los	 elementos	 más
distinguidos.

El	director,	organista	y	músico	de	 talento,	 solía	 llevar	con	 frecuencia	a	 Javier	a
alguna	iglesia	en	donde	había	un	buen	órgano,	y	tocaba	fugas	de	Bach	y	oratorios	de
Haendel.

El	organista	y	el	discípulo	quedaban	pasmados	de	admiración	ante	la	belleza	de	la
música	clásica.

Esta	devoción	constituía	para	ellos	como	una	masonería,	un	culto	medio	secreto
del	cual	no	había	que	hablar	excesivamente.
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La	afición	a	la	música	le	absorbía	a	Javier.	Los	juegos	violentos	o	de	habilidad	no
le	seducían.

El	patio	central	del	Seminario	era	un	sitio	un	tanto	irregular,	de	forma	aproximada
a	un	triángulo,	y	tenía	en	una	esquina	dos	hermosos	árboles.

En	este	patio	los	estudiantes	jugaban	y	paseaban.	Alrededor	se	extendían	galerías
encristaladas,	 y	 desde	 ellas	 se	 presentaba	 la	 torre	 de	 la	Catedral	 como	 si	 estuviera
encima	y	sonaba	la	campana	María	con	estruendo.

Había	 también	 en	 el	 Seminario	 la	 Academia	 de	 San	 Pablo.	 La	 formaban	 los
mejores	estudiantes,	los	más	inteligentes,	ingeniosos	y	ergotistas.

Se	 perseguía	 casi	 siempre	 al	 que	 intentara	 mostrarse	 excesivamente	 original	 y
atrevido,	 saliéndose	 de	 las	 normas	 habituales.	A	 veces,	 en	 vez	 de	 perseguirle	 se	 le
empujaba	para	arriba.

A	 pesar	 de	 la	 vida	 monótona	 y	 aislada,	 siempre	 se	 hablaba	 de	 algo	 irregular
ocurrido	fuera.	Era	muy	difícil	que	el	ambiente	del	pueblo	no	llegara	a	penetrar	en	el
Seminario.

El	estudiante	rebelde	que	guardaba	la	novela	Los	Miserables,	 repartida	en	hojas
sueltas	 y	 las	 leía	 con	 ansiedad,	 un	 día	 se	 descolgó	 con	 la	 tesis	 entre	 algunos
compañeros	 de	 que	 no	 había	Dios,	 de	 que	Dios	 era	 una	mentira	 inventada	 por	 los
curas	de	las	distintas	religiones	del	mundo.

Este	condiscípulo	atrevido	y	rebelde	pasó	cerca	de	dos	años	interno,	con	asombro
de	 sus	 compañeros,	 que	 no	 comprendían	 cómo	 no	 le	 expulsaban;	 pero	 al	 cabo	 de
cierto	 tiempo	 desapareció,	 y	 se	 supo	 después	 que	 en	 el	 pueblo	 de	América	 donde
estaba	de	periodista	daba	mucho	que	hacer.

Espíritu	 místico,	 verdaderamente	 cristiano,	 había	 poco.	 Entre	 los	 estudiantes
privilegiados	por	su	talento	se	notaban	ambiciones	de	grandeza,	pero	no	de	santidad.
La	base	intelectual	de	todos	ellos	era	mala.	Se	creían	cosas	estúpidas	como	dogmas;
se	consideraba	a	Epicuro	como	a	un	materialista	grosero,	como	a	un	señorito	que	se
pasara	la	vida	entre	el	club,	el	café	y	el	prostíbulo;	a	Demócrito,	como	a	un	chusco	de
taberna.	 Los	 filósofos	 más	 ilustres,	 como	 Kant,	 no	 habían	 comprendido	 lo	 que
comprendía	 el	 padre	 Fernández	 o	 el	 padre	Dorronsoro;	Darwin	 había	 tenido	 como
misión	el	denigrar	y	rebajar	al	hombre	por	capricho,	haciéndole	descender	del	mono.

Esta	estupidez	de	la	dignidad	del	hombre	se	tomaba	como	cosa	seria.
—Eso	de	la	dignidad	y	de	la	nobleza	de	los	orígenes	es	una	tontería	—afirmaba	el

condiscípulo	rebelde,	lector	de	Los	Miserables.
—¿Tú	crees?
—Claro	que	sí.	Se	habla	de	la	nobleza	de	la	maternidad.	¿Y	de	dónde	procede	la

maternidad?	De	un	acto	que	nos	dicen	estos	hombres	que	es	sucio	y	repugnante.

www.lectulandia.com	-	Página	39



X

CUENTOS

En	el	pueblo	se	contaba	que	varios	curas	y	canónigos	habían	sido	víctimas	de	un
timo	ingenioso.	A	alguno	de	ellos,	con	fama	de	interesado	y	usurero	—la	avaricia	es
bastante	 general	 entre	 la	 gente	 de	 sotana—,	 se	 le	 presentaba	 un	 tipo	 en	 el
confesionario	y	después	de	muchos	circunloquios	le	decía:

—Yo	vivo	de	un	modo	que	no	sé	si	está	permitido	por	la	religión.
—¿Pues	qué	hace	usted?
—Presto	a	usura.	Me	dan	el	sesenta	por	ciento	al	mes.
El	cura	aseguraba	que	no	había	ningún	mandamiento	que	prohibiera	prestar	con

interés	crecido.	Naturalmente,	habiendo	sido	hechos	estos	mandamientos	por	judíos,
es	difícil	que	haya	en	ellos	nada	contra	la	usura.

Después	 de	 asegurar	 esto	 y	 de	muchas	 explicaciones	 y	 aclaraciones,	 el	 clérigo
acababa	 llevándole	 al	 día	 siguiente	 al	 falso	 pecador	 y	 timador	 auténtico	 dos	 mil
pesetas,	con	la	esperanza	de	cobrar	todos	los	meses	mil	doscientas	de	rédito.	Uno	de
los	jóvenes	condiscípulos	atrevidos	le	contó	a	Javier	que	una	noche,	mientras	estaba
de	espectador	en	una	función	de	fuegos	artificiales,	se	le	acercó	un	canónigo	forastero
y	le	dio	con	el	codo.	El	chico	se	volvió	y	el	cura	entró	en	conversación	con	él.	«Un
joven	 tan	guapo	como	usted	 tiene	que	 tener	éxito»,	 le	dijo.	«No	sé	a	qué	se	 refiere
usted»,	le	contestó	él.	«¿Usted	cree	en	el	amor?»	«¿En	el	amor	divino	o	en	el	amor
humano?»	«En	los	dos.»	«Sí,	¿por	qué	no?»	«Venga	usted	a	mi	casa.»

—¿Y	fuiste?	—le	preguntó	Javier.
—Sí.
—¿Y	qué?
—Me	agarró	de	la	mano	y	me	regaló	esta	sortija;	pero	no	pienso	ir	ya.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	muy	mala	fama.
Este	muchacho	sin	duda	contó	la	conversación	a	varios	de	sus	condiscípulos,	y	al

parecer	fue	expulsado	por	sus	confidencias.
Javier,	durante	todo	el	internado,	siguió	siendo	de	los	meritissimus.
De	 los	 seis	 o	 siete	meritissimus	 de	 su	 curso,	 casi	 todos	 fallaron.	 Uno	 dejó	 la

carrera,	 y	 al	 cabo	 de	 algunos	 años	 apareció	 de	 militar;	 otro	 se	 hizo	 abogado	 y
secretario	 del	 Ayuntamiento	 de	 una	 ciudad	 castellana;	 un	 tercero,	 comisionista	 y
comerciante	rico;	otro,	empleado.	Sólo	dos	habían	terminado	la	carrera.

Las	vacaciones	eran	las	peligrosas.
En	 esta	 época	 la	 vigilancia	 la	 ejercían	 los	 curas	 de	 los	 pueblos,	 informando	 al

Seminario	sobre	los	alumnos	si	se	confesaban	o	comulgaban	asiduamente,	si	vestían
sotana	o	rondaban	a	alguna	moza.
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El	 fracaso	 místico	 de	 los	 meritissimus	 de	 este	 año	 y	 de	 otros	 anteriores	 y
posteriores	 había	 inculcado	 a	 los	 directores	 del	 Seminario	 la	 idea	 de	 hacer	 que	 el
internado	 fuera	 constante	 y	 a	 no	 dejar	 libres	 en	 las	 vacaciones	 a	 los	 alumnos,
alejándoles	 de	 las	 influencias	 mundanas.	 Así,	 tenían	 a	 unos	 colegiados	 en	 el
Seminario	menor	de	Castillo	Elejabeitia	y	a	otros	en	la	playa	de	Saturrarán.

En	el	Seminario	se	aprovechaba	el	sentimentalismo	de	la	edad,	el	nacionalismo,
el	pintar	el	sacerdocio	como	algo	único,	de	una	nobleza	admirable,	el	decir	misa;	todo
esto	 lo	 manejaban	 muy	 bien	 los	 profesores.	 A	 pesar	 de	 ello	 y	 del	 internado
obligatorio,	muchos	escolares	dejaban	la	carrera,	y	había	quien	acababa	en	periodista
radical.

Uno	 de	 los	 puntos	 donde	 se	 reunían	 los	 estudiantes	 rebeldes	 y	 hablaban	 de	 las
ventajas	 de	 abandonar	 el	Seminario	para	 siempre	 era	 una	pequeña	 cervecería	 de	 la
calle	de	Alí.

En	esta	cervecería	 se	preparaban	casi	 todas	 las	deserciones.	No	sólo	desertaban
los	 estudiantes;	 también	 lo	 hacían	 los	 curas,	 y	 hubo	 uno	 de	 éstos,	 con	 un	 cargo
importante	 en	 la	 Catedral,	 que	 se	 escapó	 con	 doscientas	 mil	 pesetas	 y	 una	 buena
moza.
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XI

LA	ORDENACIÓN

Los	jesuitas	buscaban	entre	los	alumnos	muchachos	que	les	sirvieran,	pero	pocos
pasaban	a	la	Compañía	de	Jesús.	Javier	no	era	de	los	aficionados	a	las	disquisiciones
teóricas.	Las	teorías	sobre	la	predestinación	le	entretenían	y	le	maravillaban,	pero	no
le	convencían.	Lo	mismo	le	pasaba	con	las	disputas	clásicas	acerca	de	la	gracia	y	de
su	 carácter,	 que	 tanto	 habían	 apasionado	 en	 otro	 tiempo	 al	 mundo	 católico.	 No	 le
conmovían.	Más	bien	 creía	 en	 el	 libre	 albedrío	que	 en	 la	gracia,	 y	 seguramente	 él,
como	muchos	 de	 sus	 condiscípulos,	 si	 hubiera	 sido	 examinado	 detenidamente	 por
teólogos	sutiles,	hubiera	resultado	un	herético.

Las	 diferencias	 entre	 los	 agustinianos	 y	 los	 tomistas,	 que	 a	 los	 compañeros
aficionados	más	o	menos	sinceros	a	la	teología	les	apasionaban	porque	daban	motivo
a	discusiones	aparatosas	a	base	de	silogismos,	a	él	no	le	interesaban	lo	más	mínimo.

En	cambio,	leía	con	interés	las	vidas	de	algunos	santos	y	la	historia	y	las	teorías
de	las	distintas	sectas	de	 los	gnósticos,	con	sus	eones	de	varios	nombres	y	de	vario
carácter;	le	parecía	todo	ello	una	novela	de	imaginación.	No	comprendía	bien	cómo
habían	arraigado	estas	fantasías.	A	él	le	parecía	que	lo	primero	era	tener	buen	sentido
y	aplicar	las	ideas	religiosas	del	cristianismo	a	la	vida.

Los	 análisis	 sobre	 los	 casos	 de	 matrimonio,	 detallados	 y	 sucios,	 le	 producían
repulsión.

Nunca	hubiera	leído	el	libro	de	Sánchez,	Del	matrimonio,	del	cual	decían	algunos
seminaristas:

Si	quieres	saber	más	que	el	demonio,	lee	Sánchez:	Del	matrimonio.
Al	 terminar	 sus	 estudios	 del	 Seminario,	 Javier	 recibió	 las	 órdenes	 menores	 y

después	las	mayores.
El	 canónigo	 don	 Pedro	 le	 regaló	 los	 veinticinco	 tomos	 de	 la	 Enciclopedia

teológica,	publicada	por	el	abate	Migne,	y	el	Diccionario	de	De	Bergier.
La	ordenación	de	subdiácono	le	emocionó	mucho	y	estuvo	en	el	acto	turbado.	En

la	 ordenación	 de	 presbítero,	 cuando	 el	 obispo	 le	 dio	 el	 beso	 de	 paz	 y	 le	 dijo:	Pax
domine	sit	semper	tecum,	y	él	contestó	«Amén»,	sintió	como	una	gran	tranquilidad.
Después	 cantó	 la	 primera	misa	 en	 San	 Sebastián,	 en	 San	Vicente.	 A	 la	 ceremonia
fueron	unos	pocos	amigos.	No	quería	ostentación.
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XII

IDEAS	DE	LA	JUVENTUD

Javier	era,	al	terminar	la	carrera,	un	tanto	nacionalista	y	místico;	aficionado	a	la
música,	entusiasta	de	Bach,	de	Haendel,	de	Haydn	y	de	Mozart,	con	cierta	afición	a	la
historia	 y	 al	 folklore.	 Le	 gustaban	 las	 canciones	 populares	 y	 oír	 a	 la	 gente	 obrera
cuando	cantaba	a	coro	en	las	sidrerías	y	en	las	tabernas.

Con	pocos	podía	hablar	de	música;	para	él	Mozart	era	el	 ideal;	Beethoven,	más
barroco,	más	desesperado,	le	intranquilizaba.

De	los	maestros	preferidos	solía	decir:
—Las	sonatas	de	Mozart	son	la	perfección	absoluta.	No	hay	nada	parecido	a	eso;

¡qué	 serenidad,	 qué	 alegría,	 qué	 maravilla!	 Haendel	 es	 la	 elocuencia;	 no	 es	 un
alemán,	es	un	semidiós.	De	Bach	yo	no	me	atrevo	a	hablar.	Bach	es	maravilloso.	Es
un	espíritu	que	busca	la	armonía	y	la	encuentra.	Beethoven	es	como	Prometeo:	lucha
contra	 el	Destino	y	 saca	de	 su	 corazón	unos	 ritmos	y	unos	 acordes	desesperados	y
sobrehumanos.	La	obra	de	Bach	es	un	monumento	tan	grande	que	se	necesita	la	vida
entera	para	conocerla	y	apreciarla.	Weber,	Schumann,	son	de	lo	más	alemanes,	de	lo
más	exuberantes;	les	sobra	la	inspiración.	Wagner	es	también	de	una	gran	inspiración,
pero	a	veces	es	un	tirano.
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XIII

VIAJES

Después	de	ordenarse	y	de	cantar	misa,	en	espera	del	destino,	la	tía	Micaela	llevó
a	Javier	a	París	y	luego	a	Roma.	La	tía	Paula	no	quiso	ir.

En	París	le	gustó	a	Javier	el	río	y	las	iglesias	góticas,	Nuestra	Señora	y	la	Santa
Capilla,	aunque	los	interiores,	desnudos,	sin	altares,	sin	adornos	ni	cuadros,	de	estas
iglesias,	le	parecieron	tristes.

Visitó	 el	 Seminario	 de	 San	 Sulpicio,	 y	 conoció	 a	 un	 profesor	 joven,	 un	 abate
afectado	y	remilgado	que	tenía	un	gran	entusiasmo	por	Roma	y	por	el	arte	clásico.

Estuvo	con	él	en	el	museo	del	Louvre,	y	 le	mostró	 los	cuadros	de	Poussin	y	de
Ingres	como	la	flor	y	nata	de	la	pintura.	A	Javier	no	le	gustaron	nada.	Le	pareció	todo
ello	algo	de	liceo	francés.

A	 Roma	 no	 le	 tomó	 tampoco	 la	 menor	 afición.	 No	 estaba	 preparado	 para
comprender	lo	viejo,	y	lo	relativamente	nuevo,	como	San	Pedro	o	la	Capilla	Sixtina,
le	daba	una	impresión	enfática,	aparatosa	y	desagradable.

El	paisaje	le	pareció	tétrico	y	desolado,	con	sus	tumbas	y	sus	acueductos.	Ya	más
lejos	de	los	alrededores	de	Roma,	el	campo	con	sus	viñas,	sus	pinos	y	sus	cipreses	era
también	triste,	melancólico.

—Veo	que	no	tengo	nada	de	latino	—se	dijo.
En	Roma	se	encontró	un	poco	sorprendido	con	que	las	costumbres	eran	más	libres

que	en	España.	La	muchacha	de	la	fonda	se	metía	en	su	cuarto	y	le	provocaba.	Una
señora	 de	 la	 aristocracia	 del	 hotel	 se	mostró	 exageradamente	 amable	 con	 el	 joven
curita	y	quiso	conquistarle.

Javier	 tenía	 la	 idea	 falsa,	 para	 él	 verdadera,	 de	 que	 las	 mujeres	 persiguen
invariablemente	 a	 los	 hombres.	 Se	 desdeña	 lo	 fácil.	No	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 si
esto	hubiera	sido	así,	no	hubiera	existido	 la	prostitución.	La	muchacha	de	 la	 fonda,
que	entraba	en	su	alcoba	por	 la	mañana	y	 le	provocaba;	aquella	 señora	 romana	 tan
favorable,	 todo	 le	hacía	pensar	que	el	mundo	era	mucho	más	 libre	de	 lo	que	es	 en
realidad.

Volvieron	a	España	por	mar	y	desembarcaron	en	Valencia.	La	luz	cruda,	la	huerta
verde,	los	arrozales	llenos	de	fango	no	le	gustaron	tampoco	nada.

Después	vio	por	la	ventanilla	del	tren	llanuras	áridas,	montes	secos	y	sin	árboles.
—¡Qué	tierra!	—pensó	él	con	asombro.
Ni	 París	 ni	 Roma	 dejaron	 en	 su	 cerebro	 ni	 el	 menor	 recuerdo	 ni	 la	 menor

sugestión.
—Pienso	más	en	el	prado	del	caserío	de	mi	abuelo	—se	dijo	riendo—.	Sin	duda

soy	un	salvaje.
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I

LLEGADA

La	tía	Paula	y	Javier	fueron,	en	Vitoria,	a	una	fonda	de	la	calle	del	Arca,	y	por	la
mañana	tomaron	el	tren.	Se	metieron	en	un	vagón	de	segunda.	La	estación,	pequeña,
se	hallaba	en	los	mismos	andenes	del	ferrocarril	de	Madrid.

Se	colocaron	los	dos	viajeros	cerca	de	la	ventanilla	del	coche.	No	iba	gente.	Hacía
un	día	claro.	Al	partir,	Javier	y	su	tía	Paula	se	santiguaron	y	rezaron.

Se	 fueron	 alejando	 de	 Vitoria.	 Apareció	 la	 Colegiata	 amarillenta,	 con	 su	 torre
puntiaguda	de	pizarra	azul	y	el	caserío	con	sus	tejados	pardo-negruzcos.	La	ciudad	se
presentaba	sobre	un	 fondo	de	montaña	baja,	y	encima	brillaba	el	cielo	con	grandes
nubes	 blancas.	 En	 el	 campo	 aparecían	 las	 arboledas	 verdes	 de	 un	 color	 fresco	 y
tierno,	y	los	trigales	se	extendían	por	las	lomas.

El	 cielo	 se	 iba	 anubarrando	 cada	 vez	 más.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 pequeñas
estaciones	desiertas.	En	una	de	ellas,	en	caja	convertida	en	jaula,	se	veía	una	gallina
presa,	 que	 sacaba	 el	 cuello	 por	 entre	 dos	 tablas,	 y	 los	 pollitos	 libres	 que	 picaban
alrededor.

—Es	una	representación	de	 la	 familia	moderna,	diría	un	profesor	del	Seminario
—indicó	Javier—,	la	madre	presa	y	los	hijos	libres.

Algunos	montes,	 a	 lo	 lejos,	 se	veían	estriados	de	nieve.	Pasaron	por	delante	de
pueblos	 pequeños	 con	 iglesias	 con	 espadañas,	 casas	 de	 tejado	 terrero,	 con	 más
aspecto	de	castellanas	que	de	vascas.	Las	partes	despobladas,	con	campos	de	tomillo,
romero	y	aliagas,	estaban	llenas	de	flores	de	color	variado.

Después	 entraron	 en	 la	 zona	 guipuzcoana,	 entre	 barrancos	 profundos,	 con
robledales	espesos,	maizales	y	prados	verdes.

Llegaron	a	Monleón	y	fueron	Javier	y	su	tía	Paula	a	parar	a	una	fonda	de	la	plaza.
Después	 el	 cura	marchó	 a	 la	 iglesia	 a	 visitar	 al	 párroco.	 Estaba	 en	 la	 sacristía.	 Se
reunieron	allí,	además	del	párroco,	el	organista	y	los	coadjutores.

No	era	aquella	toda	la	clerecía	del	pueblo,	porque	existía	un	convento	de	frailes	y
dos	de	monjas,	y	éstos	tenían,	como	el	hospital,	sus	capellanes.

Hablaron	 largamente	 los	curas.	El	párroco	era	un	poco	pancista	y	no	 le	gustaba
meterse	 en	 los	 asuntos	 del	 pueblo.	 Se	 llamaba	 don	 Patricio.	 Según	 algunos,	 era
hombre	sin	fundamento,	como	se	dice	en	el	país,	de	muy	poca	energía,	 llevado	por
unos	y	por	otros,	sin	condición	especial	alguna	y	orador	muy	premioso.

Recorrieron	 la	 iglesia,	 grande	 y	 ornamentada;	 vieron	 el	 púlpito	 con	 una
inscripción	recuerdo	de	un	santo	que	predicó	desde	él.	Subieron	también	al	coro	a	ver
el	órgano	moderno	y	entraron	en	las	capillas.	Todo	le	dio	a	Javier	una	impresión	de
riqueza	y	de	suntuosidad.

De	 los	 coadjutores	 de	 la	 parroquia,	 con	 quienes	 habló	 Javier,	 don	 Mariano,
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hombre	 duro,	 seco,	 afirmativo,	 violento,	 parecía	 tipo	 de	 pasiones	 fuertes,	 con	 una
gran	dureza	de	espíritu	y	a	quien	no	emocionaba	nada.	Era	gran	aficionado	a	la	caza.

El	 otro,	 don	Clemente,	 tenía	 cara	 de	 picador,	muy	morena.	 Según	 decían	 se	 le
iban	 los	 ojos	 detrás	 de	 las	 mujeres.	 Hablaba	 con	 una	 voz	 ronca,	 fumaba	 puros	 y
marchaba	con	un	bastón	de	estoque	en	la	mano,	con	ademán	de	militar.	Se	hablaba	de
una	señora	viuda,	de	quien	había	sido	el	confesor,	que	le	dejó	parte	de	su	fortuna.	El
coadjutor,	que	abandonaba	el	cargo	y	le	 trasladaban	y	a	quien	sustituía	Javier,	 tenía
un	tipo	un	poco	de	lego,	entre	malicioso	e	insignificante.

El	 organista,	 don	 Martín,	 era	 hombre	 reconcentrado	 y	 de	 aspecto	 místico.	 Al
parecer,	cumplía	su	misión	de	sacerdote	muy	estrictamente.

Estuvieron	reunidos	en	la	sacristía	de	la	iglesia.	Tenía	ésta	unos	armarios	largos
para	las	casullas	y	demás	vestiduras	eclesiásticas,	y	encima	de	ellos	varias	imágenes
vestidas;	en	la	pared,	un	Cristo	de	gran	tamaño;	una	mesa	delante	de	una	ventana,	un
banco	antiguo,	y	sobre	la	puerta	un	cuadro	borroso.	En	medio	de	la	sacristía	había	un
brasero	de	cobre	con	tarima	de	madera	lustrosa	y	clavos	también	de	cobre.

Después	 de	 hablar	 del	 estado	 del	 pueblo,	 el	 párroco	 dijo	 a	 Javier	 que,	 si	 le
parecía,	irían	a	visitar	al	alcalde.	El	coadjutor	trasladado	y	un	capellán	se	quedaron.

Salieron	de	la	iglesia	y	fueron	al	Ayuntamiento;	no	estaba	el	alcalde.	Comenzaba
a	llover	de	una	manera	desesperada	y	se	pusieron	a	pasear	los	curas	por	los	soportales
del	Ayuntamiento.	Eran	cinco;	hacían	una	maniobra	estratégica	para	 irse	renovando
en	los	puestos,	dejando	al	párroco	siempre	en	medio.	De	lejos,	estas	evoluciones	de
las	cinco	figuras	negras	y	los	cinco	sombreros	de	teja	tenían	un	aire	mecánico.

Cuando	 escampó	 un	 poco	 la	 lluvia	 volvieron	 a	 los	 arcos	 de	 la	 iglesia.	 En	 los
extremos	del	cobertizo,	a	un	lado	y	a	otro,	había	un	portal	gótico	sin	adorno.	En	estos
arcos	paseaba	el	pueblo	los	días	de	lluvia.

El	cura	joven	recién	llegado	produjo	buen	efecto	en	la	gente.	Se	supo	en	seguida
que	era	el	nuevo	coadjutor.

Gizon	polita	da!,	dijeron	unas	viejas	en	vascuence,	frase	que	literalmente	quería
decir:	«Es	un	hombre	bonito»,	pero	cuya	significación	es	más	bien:	Es	un	hombre	de
aire	modoso	y	amable.

A	 la	 hora	 de	 comer	 se	 acercó	 Javier	 a	 la	 fonda,	 donde	 comió,	 y	 por	 la	 tarde
marcharon	tía	y	sobrino	a	la	estación	para	la	vuelta	a	Vitoria.

Cuando	 dejaban	 la	 estación,	 las	 dos	 peñas	 del	 pueblo	 brillaban	 doradas	 en	 la
cumbre	con	el	sol	poniente.
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II

EL	PUEBLO

Monleón,	pueblo	hundido	en	una	valle	angosto,	presentaba	el	aire	un	poco	banal	y
mediocre	 de	 casi	 todas	 las	 villas	 industriales	 guipuzcoanas.	 Dos	 ríos	 pequeños	 lo
rodeaban:	 llegaban	 ambos	 de	 barrancos	 próximos	 a	 los	 límites	 de	 la	 provincia,
circunscribían	el	caserío	y	se	unían	en	uno	solo	para	internarse	en	Guipúzcoa.

Los	eruditos	sabían	por	qué	aquel	pueblo	guipuzcoano	tenía	un	nombre	castellano
o	francés.

Monleón,	 completamente	 industrial	 y	 moderno	 en	 su	 casco,	 ofrecía	 en	 los
alrededores	un	 tipo	de	vida	agrícola	y	arcaica.	Se	hallaba	constituido	por	el	núcleo
antiguo,	por	barrios	modernos	y	por	caseríos	solitarios.	Su	término	municipal,	grande,
no	lo	era	tanto	como	el	de	las	villas	próximas	de	Vizcaya	y	de	Álava,	esencialmente
rurales.

Tenía	una	iglesia	espaciosa	y	un	gran	portalón	con	su	tejado	en	la	parte	de	atrás,
donde	 se	 podía	 pasear	 los	 días	 de	 lluvia;	 una	 gran	 plaza	 con	 su	 Ayuntamiento	 de
fachada	barroca;	tres	o	cuatro	calles	estrechas,	de	pequeño	comercio,	un	poco	tristes	y
sombrías,	y	los	anchurones	producidos	por	derribos	y	las	avenidas	modernas.	Al	final
de	las	calles	viejas	se	abrían	puertas	en	arco,	antiguamente	entradas	de	la	muralla.

Cerca	 del	 pueblo	 se	 levantaba	 el	 cerro	 de	 Santa	 Bárbara,	 con	 árboles,	 asiento
antiguamente	 de	 un	 poderoso	 castillo.	 En	 este	 alto	 solían	 pasear	 algunas	 parejas	 y
rezar	los	curas	sus	oraciones.

El	castillo,	construido,	según	algunos,	por	Sancho	Abarca,	lo	mandó	derribar	Juan
II	de	Castilla,	y	no	se	realizó	la	demolición	hasta	el	tiempo	de	Enrique	IV,	y	según	el
historiador	 local	 del	 siglo	 XVI	 existían	 en	 su	 tiempo	 torreones	 y	 murallas	 de	 la
fortaleza.

Monleón	 tenía	 una	 tradición	 guerrera:	 había	 figurado	 en	 las	 luchas	 de	 los
banderizos	 vascos,	 que	 trataron	 el	 pueblo	 a	 sangre	 y	 a	 fuego,	 y	 una	 tradición
industrial	por	sus	grandes	ferrerías	y	fundiciones.

La	 tradición	 de	 guerras	 y	 de	 luchas	 se	 había	 borrado	 por	 completo.	 La	 otra
persistía,	y	quedaba	un	espíritu	industrial	entre	sus	accionistas,	ingenieros	y	obreros
técnicos	venidos	de	aquí	y	de	allá.

Fuera	del	pueblo,	la	única	curiosidad	la	constituía	una	roca	con	una	gruta	donde,
según	las	consejas	antiguas,	estuvo	refugiado	un	santo.

La	 población	 era	 bulliciosa	 y	 alegre.	 Las	muchachas,	 esbeltas	 y	 sonrientes;	 los
hombres,	ágiles,	aunque	entre	ellos	se	destacaban	algunos	tipos	de	gordura	un	poco
monstruosa	que	se	dan	en	los	guipuzcoanos	de	vida	muy	sedentaria.
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III

LA	CASA

Dos	días	después,	Javier	marchó	nuevamente	al	pueblo.	Iba	a	buscar	casa.
Había	echado	la	vista	a	una	de	la	entrada,	en	la	avenida	principal	de	la	villa.	Esta

casa,	vieja	y	restaurada	hacía	tiempo,	no	era	muy	grande;	estaba	libre	por	los	cuatro
lados	 y	 tenía	 una	 disposición	 agradable	 e	 independiente.	 La	 fachada	 daba	 a	 la
carretera	cuando	al	entrar	en	el	pueblo	se	transformaba	en	calle;	 la	parte	de	atrás,	a
una	 huerta,	 y	 los	 dos	 lados	 laterales,	 a	 callejones	 estrechos.	 La	 huerta,	 bastante
grande,	se	hallaba	contorneada	por	uno	de	los	ríos	del	pueblo.	Éste	no	era	muy	claro
y	tenía	suciedades	y	obstáculos,	pero	Javier	pensó	que	él	conseguiría	limpiar	la	parte
de	delante	de	su	casa.	Pasando	el	río	por	un	puente,	un	camino	salía	a	la	carretera	por
otro	puente.

La	huerta,	hermosa,	tenía	en	medio	un	camino	central	terminado	en	un	pabellón
pequeño	de	hierro	y	de	madera	pintado	de	verde,	con	sus	escalones	al	río.	A	su	lado,
un	sauce	llorón	caía	como	una	ligera	cascada	de	ramaje	suave	sobre	las	aguas.

Dos	grandes	magnolios	y	dos	lilos	se	levantaban	cerca	de	las	tapias,	en	donde	no
podían	quitar	el	sol.	Ciruelos,	perales	y	manzanos	se	extendían	sobre	las	paredes	en
espalderas.

La	casa,	no	muy	grande	y	ya	vieja,	se	hallaba	cerca	de	un	palacete	moderno	de	un
rico	 de	 Bilbao,	 accionista	 de	 la	 fábrica.	 La	 cuidaba	 como	 guardián	 un	 hombre
llamado	Domingo	y	su	mujer,	la	Maintoni.

Javier	habló	con	Domingo	y	se	quedó	de	acuerdo	en	el	pago	del	alquiler.
Pocos	días	más	tarde	se	instalaron	tía	y	sobrino	y	llevaron	en	un	camión	muebles.

Unos	los	tenían	y	otros	los	compraron	en	San	Sebastián.	Fueron	la	tía	Paula	y	la	tía
Micaela.

Tomaron	una	muchacha	de	un	caserío,	y	la	Maintoni	se	quedó	como	asistenta,	y
Domingo,	su	marido,	se	encargó	de	la	huerta	y	de	cortar	la	leña.

La	tía	Micaela	no	podía	vivir	mucho	tiempo	fuera	de	San	Sebastián,	y	a	la	semana
dejó	Monleón.

La	primera	parte	de	 la	vida	en	el	pueblo	fue	para	Javier	agradable.	Le	gustaban
los	pequeños	 trabajos	de	 la	casa	y	de	 la	huerta.	Se	 le	pasaban	 los	días	con	rapidez.
Hizo	preparativos	para	 el	 invierno:	 convirtió	 la	 sala,	 con	un	hermosa	 chimenea,	 en
comedor,	y	en	el	antiguo	comedor	mandó	instalar	la	cocina	y	le	abrió	una	salida	a	la
huerta.

Los	dos	cuartos	quedaban	así	muy	agradables	y	cómodos	para	su	uso.
En	el	comedor	nuevo,	 la	chimenea	antigua	solía	estar	 tapada	el	verano	con	una

mampara	de	papel	con	una	bola	de	cristal	a	cada	lado,	En	el	centro,	la	mampara	tenía
una	 litografía	 iluminada	 con	 su	 letrero:	 «El	 Paseo».	Encima	 del	mármol	 había	 dos
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candelabros	y	una	imagen	de	la	Virgen.
La	 litografía	 iluminada,	 de	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 era	 muy	 romántica.	 La

estampa	se	hallaba	rota	y	la	compuso	Javier	con	cuidado.
En	el	comedor	pensaba	emplear	fuego	de	leña	porque	esto	le	ilusionaba.	Para	la

cocina	usaba	carbón	de	piedra,	y	 cuando	empezara	 el	 frío	pondría	una	estufa	 en	el
primer	piso.

Como	 ayudante	 para	 sus	 trabajos,	 Javier	 encontró	 a	 un	 castellano,	 hombre	 de
recursos,	a	quien	llamaban	en	el	pueblo,	en	broma,	Tintín.	Tintín,	flaco,	con	anteojos
y	bigote	corto,	parecía	un	profesor.	Había	estado	en	América,	tenía	mucha	idea	para
todo.	Empapelaba,	ponía	una	luz	eléctrica,	arreglaba	una	bicicleta,	componía	un	reloj,
echaba	una	media	suela	a	unas	botas,	blanqueaba,	conocía	las	hierbas	y	se	contentaba
con	ganar	muy	poco.	Había	estado	empleado	en	la	fábrica,	pero	sin	duda	le	cansaba
un	trabajo	siempre	igual	y	prefería	las	faenas	distintas	y	variadas.

A	pesar	de	que	estaba	acostumbrado	a	la	vida	del	pueblo	y	a	su	paisaje	húmedo	y
de	que	había	estado	en	su	aldea	natal	y	tenido	que	volverse	por	no	encontrar	trabajo,
Tintín	conservaba	un	recuerdo	romántico	de	su	 tierra	y	 los	días	de	gran	calor	decía
con	cierto	entusiasmo:

—¡Cómo	estarán	ahora	los	campos	allá	en	Valladolid!
—Seguramente	secos	—le	contestaba	Javier	en	broma.
La	 sala	 del	 primer	 piso	 Javier	 la	 empapeló,	 con	 la	 colaboración	 de	 Tintín,	 de

verde	 y	 la	 amuebló	 con	 una	 sillería	 también	 verde	 con	 dos	 sillones	 y	 un	 sofá,	 un
velador	 antiguo,	 una	 consola,	 un	 arca,	 varios	 cuadros	 y	 un	 espejo	 pequeño	 con	 el
marco	de	cristal.

Cerca	de	esta	sala	para	visitas	de	cumplido	había	un	cuarto	para	la	ropa	y	Javier
llevó	a	él	un	armario	de	color	muy	negro	de	madera	de	castaño,	un	armario	antiguo
del	 país,	 sólido	 y	 ancho,	 con	 unos	 herrajes	 complicados	 en	 las	 dos	 puertas	 y	 la
cerradura.	Pronto	su	armario	se	llenó	de	ropa	blanca,	que	entre	las	maderas	oscuras	y
brillantes	parecía	de	nieve.

En	los	estantes,	la	tía	Paula	solía	poner	hermosas	manzanas,	unas	rojizas,	otras	de
corteza	 áspera,	 agrias,	muy	 olorosas;	 en	 otros	 cajones	 dejaba	 hojas	 de	menta	 para
perfumar	la	ropa.

El	cuarto	de	Javier,	claro	y	desnudo,	parecía	una	celda:	una	cama	baja	y	bastante
dura,	un	colgador,	cuatro	sillas	y	una	mesa	grande.

Cerca	estaba	el	cuarto	de	baño,	donde	se	lavaba.
La	alcoba	de	 la	 tía	Paula	 tenía	un	 testero	 como	un	oratorio.	Sobre	una	cómoda

con	 mantel	 blanco	 se	 levantaba	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 y	 en	 la	 pared	 varias
estampas	 de	 santos	 y	 escapularios	 puestos	 en	 marcos.	 La	 cama,	 alta,	 con	 varios
colchones,	 un	 armario	 de	 luna,	 un	 arca	 y	 una	 máquina	 de	 coser	 constituían	 el
mueblaje.
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Por	entonces	el	cura	iba	por	un	camino	de	rosas.	Le	gustaba	dar	grandes	paseos,
visitar	los	caseríos,	recoger	canciones	del	país	con	su	letra	y	su	música.

La	 tía	Paula	cuidaba	mucho	del	 traje	de	Javier	y	hacía	que	se	afeitara	 todos	 los
días.
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IV

LA	VIDA	DEL	CURA

Monleón,	pueblo	alegre	y	sensual,	vivía	bien;	tenía	más	de	mil	obreros	empleados
en	las	fábricas;	la	burguesía	gozaba	de	grandes	comodidades;	había	un	hermoso	cine
cerca	 de	 la	 plaza,	 casas	 ricas	 y	 lujosas,	 muchos	 automóviles,	 altos	 empleados	 e
ingenieros	con	sueldos	de	ministro.

El	 núcleo	 central	 lo	 constituían	 tres	 calles	 principales	 de	 comercio,	 algunas
callejuelas,	 la	 plaza	 y	 luego	 los	 barrios.	 La	 gente	 artesana	 era	 alegre	 y	 se	 oía	 con
frecuencia	entre	las	chicas	carcajadas	y	frases	como	ésta:	«Ene!	¡Qué	risas	tuvimos!»

La	 vida	 moderna	 e	 industrial	 del	 pueblo	 y	 la	 arcaica	 y	 campesina	 de	 los
alrededores	 estaban	 vigiladas	 por	 aquellos	 dos	 gigantes	 de	 piedra,	 las	 Peñas	 de
Monleón.

El	elemento	obrero	era	casi	 todo	él	 socialista.	La	 religión	andaba	de	capa	caída
entre	 la	clase	 trabajadora	y	 seguía	muy	 ritual	 entre	 los	campesinos	y	mezclada	con
supersticiones	 oscuras.	 La	 burguesía	 alardeaba	 de	 muy	 católica,	 pero	 se	 podía
sospechar	 si	 en	 ella	 todo	 se	 reducía	 a	 formas.	En	 el	 país,	mientras	 se	 hable	 vasco,
habrá	siempre	la	absoluta	divergencia	entre	la	calle	y	el	campo.	En	la	calle	 reina	 lo
actual,	y	en	el	caserío,	la	prehistoria.	No	hay	rincón	en	Europa	donde	el	contraste	sea
tan	 brusco.	No	 es	 la	 Edad	Media	 enfrente	 de	 la	Moderna,	 sino	 la	 edad	 del	 bronce
frente	a	la	del	cemento	y	a	la	del	cinematógrafo.	Aquélla	casi	siempre	más	simpática
y	más	pintoresca.

A	Javier	le	sobraba	y	le	estorbaba	un	tanto	esta	vida	industrial;	hubiese	preferido
ser	cura	de	un	pueblo	sólo	agricultor,	pero	quizá	el	pretenderlo	le	hubiera	dado	una
fama	de	extravagante.

No	había	ido	nunca	a	la	fábrica.	No	le	interesaba	la	industria	ni	la	mecánica.
En	 cambio,	 los	 otros	 dos	 coadjutores,	 don	Clemente	 y	 don	Mariano,	 eran	muy

aficionados	a	visitarla.	Don	Mariano	describía	cómo	se	hacía	la	sangría	de	los	hornos,
como	se	trabajaba	en	el	pudelaje	y	se	llevaban	las	barras	a	pasar	por	los	laminadores
entre	nubes	de	chispas.

También	se	enteraban	los	dos	clérigos	de	los	vagones	de	hierro	que	entraban	y	de
los	que	salían	y	de	la	chatarra	que	iba	a	los	hornos.

Javier	 no	 había	 pretendido	 jamás	 ser	 cura	 de	 ciudad,	 ni	 aun	 de	 pueblo	 grande,
sino	cura	de	aldea;	su	ideal	era	vivir	en	la	casa	campesina	amplia,	cómoda	y	limpia,
con	su	huerta	y	su	jardín;	nada	de	ambiciones	ni	de	querellas;	no	aspirar,	conservar
libertad	 de	 espíritu	 y	 ver	 cómo	 pasaban	 las	 horas	 alegres	 o	 tristes,	 hasta	 el	 final.
Vulnerant	omnes	ultima	necat,	 como	se	dice	en	 las	 leyendas	de	algunos	 relojes	del
país	vasco.

El	plan	de	la	vida	del	cura,	desde	el	comienzo	de	su	estancia	allí,	fue	un	plan	muy
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puritano;	 quería	 trabajar	 lo	más	posible	 en	 la	 iglesia	 y	 en	 la	 huerta,	 no	 tener	 horas
desocupadas,	nada	de	 fantasías	vanas,	dedicarse	a	 la	música,	no	 fumar	y	no	hablar,
sobre	todo,	de	política;	no	discutir,	no	jugar	a	las	cartas,	pasear	dos	o	tres	horas	al	día,
no	comer	carne	ni	beber	vino	ni	alcohol	más	que	estando	enfermo	y	considerándolo
como	medicina.

Le	 gustaba	 la	 poca	 comida,	 pero	 bien	 condimentada;	 tener	 el	 cuarto	 arreglado,
cada	cosa	en	su	sitio,	los	cristales	limpios,	los	muebles	frotados,	los	libros	colocados
en	orden;	si	había	un	papel	en	el	suelo,	lo	recogía.	No	le	preocupaba	la	muerte	ni	la
otra	vida.	En	el	invierno,	con	el	buen	tiempo,	solía	hacer	largas	excursiones.

El	primer	invierno	de	estancia	allí	Javier	y	su	tía	Paula	tuvieron	un	tiempo	muy
hermoso,	el	sol	pálido	penetraba	oblicuo	en	las	habitaciones.	En	el	campo,	las	hojas
amarillas	 y	 rojizas,	 blancas	y	negras,	 abarquilladas	y	 carcomidas,	 dormían	 sobre	 el
agua	 turbia	 de	 los	 senderos	 encharcados.	 Otras	 iban	 alfombrando	 la	 tierra,	 y	 los
carros	de	hierba	seca	y	de	helecho	cantaban	por	los	caminos.

El	misticismo	de	 Javier	 se	 armonizaba	 con	 el	 campo	 y	 el	 cielo	 y	 con	 la	 noche
llena	de	estrellas.	Le	gustaba	también	ver	desde	lejos,	desde	algún	monte,	su	amigo	el
mar.	Tanto	como	salir	de	su	casa,	le	agradaba	quedarse	en	ella	y	acercarse	una	noche
al	pabellón	de	la	huerta	y	oír	la	canción	misteriosa	del	río	próximo.

En	la	primavera	se	alejaba	más.	Veía	las	peñas	desnudas,	los	barrancos	sombríos,
los	tajos	cortados	a	pico	y	los	vallecitos	verdes	oscuros	con	árboles	verdes	claros.	Los
caminos	del	monte	estaban	llenos	de	brezos,	de	digitales	y	de	zarzamoras	y	los	prados
cuajados	de	flores.

Se	sentaba	en	el	campo.	Cualquier	cosa	le	bastaba	para	distraerse:	las	nubes	que
cruzaban	por	el	cielo,	la	variedad	de	hierbas,	el	tordo	que	cantaba	entre	las	ramas	y	el
cuco	 que	 daba	 una	 voz	 como	 de	 chico	 que	 juega	 al	 escondite.	 En	 los	 arroyos
contemplaba	las	chipas,	los	peces	diminutos	que	trazaban	líneas	brillantes	en	el	agua;
en	los	charcos,	los	renacuajos,	y	en	la	tierra	pedregosa	veía	las	evoluciones	sabias	de
las	hormigas,	de	las	arañas	y	de	los	abejorros.

Esta	 época	 era	 de	 grandes	 trabajos	 en	 las	 huertas.	 En	 la	 suya,	 en	 todos	 los
rincones	 donde	 la	 tapia	 estaba	 al	 descubierto,	 había	 puesto	 o	 mandado	 poner
enredaderas,	madreselvas,	viña	virgen	o	glicina.

—¡Pero	si	quita	sitio	para	las	alcachofas!	—le	decía	Domingo	el	hortelano.
—No	importa,	la	cuestión	es	que	esté	bonito.
A	la	tía	Paula,	aficionada	a	tomar	un	poco	de	sidra	en	la	comida,	la	gustaba	tener

una	barrica	en	casa.	Como	no	tenían	manzana	bastante,	compraban	jugo	sin	fermentar
y	 llenaban	 una	 bordelesa	 grande	 con	 él	 para	 dejarla	 en	 la	 cueva	 y	 a	 la	 primavera
siguiente	 la	 comenzaban.	También	 solían	 hacer	 una	 sidra	 ligera	 llamada	 en	 el	 país
pitharra.

Pronto,	en	la	bodega,	hubo	botellas	de	buenos	vinos	y	de	licores,	algunos	jamones
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y	 tarros	 con	 dulce.	Las	manzanas	 se	 extendían	 sobre	 una	 alfombra	 de	 hierba	 y	 las
calabazas,	las	judías,	las	cebollas	y	patatas	se	amontonaban	en	el	desván.	Al	final	del
invierno	y	al	principio	de	 la	primavera	 la	 tía	Paula	hacía	acopio	de	huevos,	cuando
estaban	baratos,	y	los	guardaba	en	tinajas	sumergidos	en	agua	de	cal.	Después,	en	el
rincón	de	la	huerta,	pusieron	un	gallinero.
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V

DOMINGO	Y	LA	MAINTONI

La	 tía	 Paula	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 el	 pueblo.	 Trabajaba	 constantemente.	 Se
levantaba	temprano	y	se	acostaba	tarde.	Cosía,	planchaba,	guisaba,	frotaba	el	suelo:
le	preocupaba	mucho	su	brillo.	En	las	horas	libres,	rezaba	y	leía	el	periódico	sin	dejar
una	letra.	Los	domingos	por	la	tarde	arreglaba	la	ropa	y	los	armarios	e	iba	después	a
hablar	a	un	pequeño	bazar	de	la	calle	del	Medio,	con	una	amiga	suya,	en	vascuence.
Este	bazar	de	al	principio	de	la	calle,	en	un	sótano	muy	profundo,	tenía	de	todo.	La
dueña,	 la	 Higinia,	 muy	 comerciante	 y	 con	 una	 tendencia	 marcada	 a	 hacerse	 rica,
hablaba	de	sus	negocios.

Al	 anochecer	 volvía	 la	 tía	 Paula	 y	 solía	 reunirse	 con	 la	Maintoni,	 la	mujer	 de
Domingo	el	hortelano,	y	recorrían	la	huerta	las	dos.	Eran	éstas	todas	las	distracciones
de	la	tía	Paula,	y	le	parecían	suficientes.	Su	vida	había	sido	siempre	así,	de	una	gran
austeridad.

La	hortelana,	la	Maintoni,	la	mujer	de	Domingo,	una	vasca	seca	y	flaca,	conocía	a
gente	de	iglesia.	Una	de	sus	amistades	era	la	cerora,	una	viuda	de	unos	sesenta	años,
que	 cuidaba	 oficialmente	 de	 la	 parroquia	 y	 extraoficialmente	 de	 una	 bandada	 de
patos.	También	era	del	mismo	grupo	el	campanero	y	su	hijo,	a	quien	se	le	llamaba	en
el	pueblo,	no	se	sabía	por	qué,	Rochil.

El	 campanero,	 perturbador	 de	 los	madrugadores,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 tocar	 la
oración	de	 la	mañana	un	cuarto	de	hora	o	diez	minutos	antes	de	hacerse	de	día,	en
verano	 y	 en	 invierno.	 Sin	 duda,	 se	 despertaba	 temprano	 y	 quería	 que	 devotos	 y
devotas	se	levantaran	cuando	no	clareaba	aún.

La	Maintoni	y	su	marido	Domingo	fueron	pronto	como	de	la	casa.	La	Maintoni
lavaba	 la	 ropa	en	el	 río	y	 la	 tendía	en	el	borde	de	 la	huerta.	Las	horas	 libres	 iba	al
monte	a	coger	leña	y	en	la	primavera	y	el	verano	a	buscar	hongos.

La	tía	Paula	solía	alguna	que	otra	vez	visitarles	en	el	sótano	de	la	casa	próxima,
donde	vivían.	La	madre	de	Domingo,	una	vieja	arrugada,	decrépita	y	sin	dientes,	se
pasaba	la	vida	al	lado	del	fuego	en	la	cocina.	La	vieja	se	lamentaba	de	todo.	Ya	no	se
hablaba	 en	 vascuence,	 según	 ella,	 en	 el	 pueblo;	 escaseaba	 la	 leña,	 todo	 era	 una
miseria.

La	vieja	sabía	muchos	refranes,	sobre	la	Candelaria,	Santa	Lucía	y	el	día	de	San
Simón	y	San	Judas.	Explicaba	la	influencia	de	la	luna	en	las	huertas.	Según	ella,	si	se
sembraba	 con	 luna	 llena	 las	 plantas	 daban	 mucha	 hoja	 y	 si	 se	 sembraba	 en
menguante,	más	grano.	Estas	ideas	del	tiempo	de	Catón	en	su	De	rústica	todavía	se
cotizaban.

Para	 aquella	 vieja,	 nacida	 en	 Régil,	 Monleón	 era	 un	 pueblo	 castellanizado	 y
decadente.
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Una	 de	 las	 cosas	 que	 explicaba	 con	 delectación,	 porque	 le	 parecía	 de	 mucha
gracia,	mostrando	las	encías	sin	dientes	al	reír,	era	lo	que	contaban	las	campanas	del
pueblo.	La	de	un	convento	de	monjas	decía:

Beti	miseriya
Beti	miseriya.

(Siempre	miseria,	siempre	miseria.)

Las	de	otro	convento	de	monjas	contestaba:

Guk	ere	bai
guk	ere	bai.

(Nosotras	también,	nosotras	también.)

La	de	los	frailes	replicaba:

Izango	da	izango
izango	izango.

(La	tendréis	y	la	tendréis,	tendréis	y	tendréis.)

La	parroquia	terminaba	el	diálogo	diciendo,	por	la	voz	de	la	campana	grande:

Hor	konpon
hor	konpon
gu	ongi	gaude
ongi	gaude.

(Allí	os	las	arregléis.	Allí	os	las	arregléis;	nosotros	estamos	bien,	estamos	bien.)

Domingo,	 el	 hortelano,	 cuidaba	 de	 la	 huerta	 de	 Javier	 y	 de	 la	 del	 palacete
próximo,	en	cuyo	sótano	vivía.

Domingo,	a	quien	llamaban	Chomin	en	vascuence,	tenía	un	cierto	aire	de	senador
romano.	Probablemente	debió	de	haber	 sido	hombre	guapo	en	 su	 juventud;	pero	 la
holganza	y	la	gula	le	dieron	una	obesidad	y	una	potencia	de	vientre	extraordinarias.
Domingo,	tragón	y	sidrero,	se	preocupaba	mucho	de	las	posadas	en	las	que	se	daba
bien	de	comer	y	de	los	caseríos	en	donde	se	abría	una	barrica	de	buena	sidra.

Como	 tipo	de	 taberna	y	de	 sidrería,	 le	gustaba	cantar	y	 sabía	muchos	zortzikos
aprendidos	 fuera,	 en	 otros	 pueblos	 de	 Guipúzcoa	 y	 de	 Navarra;	 pero	 ya	 se
consideraba	 retirado.	 No	 encontraba	 su	 época	 digna	 de	 embellecerla	 con	 sus
canciones.

Una	vez	recitaba	con	su	sonsonete	unos	versos	de	Bilintx,	el	donostiarra,	en	los
cuales	pinta	a	un	Domingo	Campaña	de	San	Sebastián,	que	debía	de	ser	muy	bruto,
montado	en	un	macho,	y	asegura	que	el	que	va	arriba	es	tan	mulo	como	el	de	abajo,	y
termina	diciendo:	Mando	baten	gainean	bestea,	alajaina!	(Sobre	un	mulo	otro	mulo,
¡vive	Dios!)

Uno	de	los	que	le	oían	pensó	que	los	versos	podían	aplicarse	al	mismo	Domingo
de	Monleón	y	se	los	recitaron.	Al	principio	le	molestaba;	pero	pronto	se	olvidaron	los

www.lectulandia.com	-	Página	56



motivos,	y	si	alguno	le	llamaba	Domingo	Campaña,	era	porque	creía	que	se	llamaba
así.

La	mujer,	la	Maintoni,	hablaba	el	vascuence	vertiginosamente	y	el	castellano	en
una	mala	jerga	complicada	aprendida	en	Bilbao.

Domingo	era	de	Régil	y	ella	de	Beizama.
Chomin	 no	 pronunciaba	 una	 palabra	 bien;	 pero	 le	 gustaba	 hablar	 castellano.

Decía	 errabiar,	 erremiendo,	 comendante,	 frábica,	 comparanza,	 pamparrón	 y	 otras
palabras	 con	 la	 misma	 exactitud	 fonética.	 En	 vascuence	 hablaba	 con	 cierta	 gracia
socarrona.

Domingo	 tenía	 frases.	Una	de	 las	más	desdeñosas	de	 su	 repertorio	 era	decir	de
alguien:

—Ése	es	de	raza	de	lugarza.
Lugarza,	 o	 lubarza,	 es	 el	 grillo	 topo	 que	 se	 considera	 insecto	 que	 hace	mucho

daño	en	las	huertas.
Domingo	 tenía	 bastantes	 fobias;	 una	 de	 ellas	 era	 la	 que	 sentía	 por	 Tintín	 el

factótum,	 fobia	 correspondida.	 Tintín	 decía	 de	 él	 con	 desprecio	 y	 con	 acento	 de
Valladolid:

—Ése	es	una	mula.
Domingo	correspondía	al	obsequio	exclamando:
—¡Tintín,	 ese	maqueto!	 ¡Bah!	Ése	no	 es	hombre	para	mí.	Si	 no	 fuera	 tan	poca

cosa,	le	emplastaría	como	a	un	serpiente.
Domingo	tenía	la	admiración	por	las	buenas	comidas.
—Domingo,	 ¡eh!,	 ahora,	 si	 trajeran	un	pollo	y	unas	buenas	magras	con	 tomate,

¿qué	te	parecería?	—le	decía	alguno.
—¡Ah!	 No	 conose	 uno	 esas	 cosas	 —contestaba	 él,	 y	 ponía	 una	 cara	 de

descontento	y	de	repulsión—.	Nosotros	siempre	habas	y	bertsas.	Eso,	pa	los	ricos	es.
Nosotros	no	sabemos	lo	que	es	eso.	Shegundo,	ese	maqueto,	el	otro	día	bonita	 idea
tuvo:	 «Hoy,	 dijo,	 es	 día	pueno	 para	 ir	 al	 campo	 con	un	 cordero	 asado	y	 no	volver
hasta	no	dejar	nada.»	¡Qué	ocurrensias	tiene	más	puenas!	Así	dijo,	sí.

Otro	día	hablaba	con	una	vecina,	y	le	decía:
—El	 domingo	 pasado	 me	 encontré	 en	 la	 carretera	 con	 una	 chica	 guapa	 y	 le

acompañé	un	momento.	Pa	nada,	pa	hablar.	Pues	mi	mujer,	la	Maintoni,	lo	supo	y	me
insultó	de	una	manera	terrible.	Ya	ves	tú	qué	percanses,	¿eh?,	sólo	por	pasear	con	una
chica	guapa.

La	Maintoni,	que	le	oía,	gritó	con	una	voz	chillona:
—Más	te	valía	a	ti	trabajar	un	poco	más	y	hablar	un	poco	menos.	Indesente,	más

que	indesente.
—¡Trabajar,	 trabajar!	—murmuró	Domingo—.	Mejor	que	trabajar	preferiría	que

me	llamaran	hijo	de	p…
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Javier,	que	le	oía	desde	la	ventana,	no	pudo	contener	la	risa.
Domingo	siempre	estaba	hablando	de	 las	ventajas	de	 los	ricos	sobre	 los	pobres.

Una	vez	aseguró	que	las	moscas	picaban	más	a	los	pobres	que	a	los	ricos.
Las	conversaciones	de	Domingo	con	sus	amigos	le	hacían	mucha	gracia	a	Javier,

y	lo	mismo	sus	definiciones	y	sus	historietas.	Hablando	del	párroco,	una	vez	contó:
—La	 vieja	 del	 caserío	Erricoechea	 se	 confesó	 y	 se	 comulgó,	 aunque	 no	 estaba

grave,	 porqué	 esto	 le	 servía	 para	 que	 le	 llevaran	 buenos	 erregalos.	 La	 vieja	 le
prometió	 al	 párroco	 una	 gallina	 hermosa.	 «Ya	 se	 la	 enviaré	 a	 usted,	 sí;	 ya	 se	 la
enviaré»,	le	dijo.

El	párroco,	antes	de	salir	de	la	casa,	pidió	la	gallina	y	el	monaguillo	se	la	llevó,
luego;	la	enferma,	al	levantarse,	contó	las	gallinas	y	vio	que	le	faltaba	una.

«¿Pero	 cómo	 falta	 una?»,	 preguntó	 a	 su	 nieta.	 «Usted	 se	 la	 regaló	 al	 párroco,
abuela.»	«¿Y	se	la	 llevó?»	«Sí.»	«Ahí	está,	pues;	 tantas	veses	que	se	me	perdió	esa
gallina	dije	que	se	la	llevara	el	diablo	y	no	se	la	llevó,	y	ahora	que	se	la	prometí	al
párroco,	en	seguida	se	la	ha	llevado.	¡Ahí	está,	pues!»

Una	vez	discutía	Domingo	con	el	sacristán	y	el	panadero.	El	sacristán	explicaba
los	milagros	de	Jesucristo	y	el	panadero	dijo,	al	oír	el	milagro	de	los	panes	y	de	los
peces:

—En	el	milagro	de	 los	peses	 ya	 creo,	pero	en	el	de	 los	panes	no,	porque	 si	no
había	serca	un	horno	no	se	podía	coser	el	pan.

Javier	pensaba	que	aquella	gente	del	pueblo	no	tenía	el	menor	sentido	religioso.
Se	veía	que	para	el	vasco	la	religión	era	un	conjunto	de	fórmulas	protocolares	y	nada
más.	Quitándoles	las	prácticas	no	quedaría	en	ellos	nada.

Domingo	daba	mucha	importancia	a	sus	compras.
—Estás	hoy	muy	elegante	—le	dijo	una	vez	Javier.
—Sí,	voy	al	mercado	a	comprar	dos	marranas	—contestó	él	con	gran	solemnidad.
Javier	 y	 Domingo	 tenían	 ciertas	 diferencias	 de	 procedimiento	 y	 de	 técnica	 en

cuestiones	de	la	huerta.
Javier,	frecuentemente,	se	acercaba	a	una	escalera	que	bajaba	de	la	huerta	al	río	y

que	tenía	cerca	una	piedra	para	lavar.	Desde	allí	solía	tomarse	el	trabajo	de	coger	un
palo	y	empujar	los	trapos	viejos,	las	zarzas	y	los	botes	de	conserva	que	echaban	los
vecinos	al	río	y	se	quedaban	amontonados	o	flotando.	Recomendaba	a	Domingo	que
no	 tirara	porquerías	 al	 agua.	Domingo	 le	daba	 la	 razón	y	al	día	 siguiente	 todos	 los
botes,	latas,	alpargatas	viejas	y	telas	de	paraguas	que	veía	los	echaba	al	arroyo.

—¡Qué	animal!	¡Qué	bárbaro!	—solía	decir	Javier.
Domingo	 era	 hombre	 ocurrente,	 sabía	 una	 canción	 muy	 larga	 de	 cuando	 el

general	 carlista	Lizárraga	 entró	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 cual	 se	 hablaba	 de	 kañonazuak
(cañonazos)	y	de	un	general.

Karlistetako	general	falsua.
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(El	general	cobarde	de	los	carlistas.)

Cantaba	a	veces	la	vida	del	caballo	blanco	de	Bilintx	y	la	canción	del	potaje	del
mismo	autor,	con	mucha	gracia,	y	no	perdonaba	una	estrofa.

Javier	estaba	muy	satisfecho	de	sus	frutales,	de	sus	magnolios	y	de	los	lilos	que
en	 la	primavera	parecían	 acariciar	 la	ventana	de	 su	 cuarto.	Se	 tomaba	 sus	 trabajos.
Durante	 el	 invierno	 desinfectaba	 los	 frutales	 para	 hacer	 desaparecer	 el	 pulgón
lanígero	de	los	manzanos	y	otros	parásitos.

La	tía	Paula	pensaba	más	en	la	casa	que	en	la	huerta.	Uno	de	sus	orgullos	era	que
el	 suelo	 de	 las	 habitaciones	 de	 castaño	 estuvieran	muy	bien	 conservado	y	 brillante
como	un	espejo.	Ella	misma	pasaba	el	 cepillo	y	 la	bayeta,	 a	pesar	de	que	 Javier	 le
decía	más	o	menos	en	broma:

—Mira,	no	creo	que	estés	en	edad	de	esos	trabajos.
—¡Bah!	Todavía	estoy	fuerte	—replicaba	ella.
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VI

MISTICISMO

La	 vida	 de	 Javier	 era	 poco	 activa;	 al	 principio	 no	 manifestó	 gran	 interés	 en
confesar	y	no	pidió	licencias.	El	párroco	le	dijo	que	hiciera	lo	que	le	pareciera;	luego,
sin	 motivo	 alguno,	 quizá	 porque	 advirtió	 su	 indiferencia,	 le	 indicó	 que	 debía
prepararse	para	el	confesonario.

Tenía	varios	libros	de	confesión,	los	Casus	conscienciæ,	de	Guri,	de	Bucceroni	y
del	jesuita	Villada.	También	tenía	La	llave	de	oro,	del	padre	Claret.

En	su	biblioteca	había	libros	místicos	de	fray	Luis	de	Granada	y	del	padre	Estella,
el	diccionario	 regalado	por	el	canónigo	de	Vitoria	y	algunas	obras	de	geografía,	de
historia	y	de	botánica.

Leía	con	frecuencia	la	Introducción	a	la	vida	devota,	de	San	Francisco	de	Sales,	y
recomendaba	la	lectura	de	este	santo	partidario	de	las	virtudes	prácticas	y	humildes.

El	libro,	aunque	a	veces	llega	a	ser	un	poco	vulgar	y	ramplón,	le	parecía	ameno,
se	 seguía	con	 interés	y	no	 tenía	esa	oratoria	ampulosa	y	 redundante	de	 los	grandes
predicadores.	A	Javier	le	gustaba	también	la	Leyenda	dorada,	de	Jacobo	Vorágine,	y
Las	florecillas	de	San	Francisco.	En	cambio,	no	le	hacía	mucha	gracia	La	imitación
de	Cristo.	Con	frecuencia	releía	los	versos	de	fray	Luis	de	León,	que	muchos	sabía	de
memoria.

En	ocasiones,	al	pasearse	en	la	huerta	de	noche	recitaba:

Cuando	contemplo	el	cielo
de	innumerables	luces	adornado
y	miro	hacia	el	suelo
de	noche	rodeado
en	sueño	y	en	olvido	sepultado…

El	verano,	a	la	hora	del	anochecer,	llegaban	algunas	personas	a	la	casa	y	tenía	la
idea	de	convivir	con	el	pueblo	entero.	Después	cenaba	y	salía	a	tomar	el	fresco	a	la
ventana	 de	 la	 huerta.	 Si	 se	 fijaba	 en	 ello,	 se	 oían	 ruidos	 raros	 de	 la	 fábrica,	 el
retemblar	de	las	máquinas	soplantes,	el	de	las	turbinas,	distintos	golpes	de	martillos
grandes	y	pequeños	y	sonidos	agrios	para	dar	dentera,	de	poleas	y	de	sierras.	Luego
sonaban	las	horas	en	el	reloj	de	la	iglesia.	Se	oía	también	en	los	momentos	de	silencio
el	chapotear	de	un	cubo	en	el	río	próximo	y	alguna	rana	que	en	las	noches	calientes
solía	croar.	Por	encima	del	monte	próximo	brillaba	la	Osa	Mayor.

En	el	crepúsculo,	sobre	el	río,	al	atardecer,	las	libélulas	pasaban	rasando	el	agua,
los	 hidrómetras	 (los	 zapateros)	 se	 agitaban	 en	 la	 superficie.	Las	 golondrinas	 solían
volar	por	encima	de	las	huertas	y	al	comenzar	la	noche	cruzaban	los	murciélagos	con
su	vuelo	tortuoso.	Las	casas	negras	se	iban	iluminando	con	la	luz	eléctrica	y	el	humo

www.lectulandia.com	-	Página	60



de	las	chimeneas	subía	al	cielo.	Por	las	mañanas	se	oía	el	canto	de	los	gallos	y	luego
el	paso	de	camiones	por	la	carretera.

Al	volver	de	la	iglesia	de	decir	misa	se	cruzaba	Javier	con	la	procesión	de	obreros
que	iban	a	la	fábrica.

A	veces,	por	 la	mañana,	pasaba	por	delante	del	convento	de	monjas	y	entonces
oía	el	Tantum	ergo	en	la	música	del	armonio.

En	los	días	lluviosos	y	tristes	de	otoño	y	de	invierno	la	campana	de	la	oración	y
luego	la	de	la	agonía,	que	con	frecuencia	sonaba	después,	al	anochecer,	eran	como	el
latido	del	corazón	melancólico	del	pueblo	en	medio	de	la	oscuridad	y	de	la	lluvia.

La	 oración	 del	 alba	 era	 alegre	 con	 el	 día	 claro,	 y	 como	 señal	 de	 vida.	 Poco
después	comenzaban	a	cantar	los	pájaros.	No	era,	en	cambio,	muy	alegre,	en	los	días
nebulosos.

Javier	ponía	gran	cuidado	en	cumplir	 su	misión	de	 sacerdote	de	 la	manera	más
evangélica	 posible.	 Acudía	 en	 seguida	 a	 casa	 de	 cualquiera	 que	 le	 llamara,	 fuese
quien	 fuese,	 se	 tratara	 de	 un	 caso	 de	 enfermedad	 o	 de	 desgracia	 de	 otra	 índole.
Intentaba	consolar,	y	si	no	lo	conseguía,	se	esforzaba	en	poner	todos	los	medios	a	su
alcance.

Desgraciadamente,	veía	que	la	mayoría	de	las	veces	la	empresa	no	sólo	era	difícil,
sino	que	era	imposible.

El	 hombre	 de	 espíritu	 fuerte,	 lo	 mismo	 si	 es	 religioso	 que	 ateo,	 se	 tranquiliza
pronto,	pero	el	de	ánimo	débil	está	siempre	inquieto.

El	poco	valor	de	las	ideas	lo	comprobaba	en	un	viejo	enfermo	religioso	y	devoto
que	se	había	confesado	y	comulgado	en	trance	de	muerte.

—¿Por	qué	 temer?	—le	decía	 el	 cura—.	Su	vida	ha	 sido	 ejemplar;	 le	 espera	 la
gloria.

—Sí;	pero	no	tengo	la	paz	del	alma	—replicaba	él.
Lo	que	traducido	al	lenguaje	corriente	quería	decir:	Tengo	miedo.
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VII

LAS	NOVENAS	DE	LA	TÍA	PAULA

La	tía	Paula	era,	indudablemente,	más	devota	que	su	sobrino.	Oía	todos	los	días
misa,	 se	confesaba	 los	 sábados	y	parte	del	 tiempo	 libre	 rezaba	el	 rosario	y	 recitaba
novenas.	Tenía	en	su	cuarto	una	porción	de	libritos	impresos	en	San	Sebastián	y	en
Tolosa	a	principios	del	siglo	XIX.

Javier	no	había	mirado	estos	libritos	con	atención,	aunque	algunos	los	encontraba
muy	bien,	por	sus	poesías.	Uno	de	éstos	era	el	Responsorio	de	San	Antonio	de	Padua:

Si	buscas	milagros,	mira
muerte	y	error	desterrados,
miseria	y	demonio	huidos,
leprosos	y	enfermos	sanos.
El	mar	sosiega	su	ira;
redúcense	encarcelados
miembros	y	bienes	perdidos
recobran	mozos	y	ancianos.

Este	responsorio	lo	encontró	en	latín,	en	la	canción	atribuida	a	San	Buenaventura
en	loor	de	San	Antonio:

Si	quæris	miracula
Mors,	error,	calamitas
Dæmon,	lepra,	fugiunt
Aegri	surgunt	sani.

No	todas	las	poesías	de	las	novenas	tenían	el	carácter	poético	de	este	responsorio,
pues	 algunas	 parecían	más	 bien	 cómicas	 que	 otra	 cosa,	 como	 aquellas	 dedicadas	 a
San	Roque:

Pues	médico	por	el	cielo
señalado	sois,	San	Roque,
el	enfermo	que	os	invoque
tendrá	seguro	consuelo.

La	tía	Paula	ponía	en	su	cuarto,	una	vez	al	mes,	la	imagen	de	una	Virgen	a	la	que
trasladaban	de	una	 casa	 a	otra,	 a	 la	 que	 alumbraba	 con	unas	mariposas	 encendidas
que	flotaban	en	una	capa	de	aceite	sobre	el	agua	en	un	vaso.

La	 tía	 Paula	 tenía	 un	 pesimismo	 especial,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	muchas	 veces
mostrarse	animada	y	hasta	alegre.	Parecía	que	las	calamidades	le	excitaban.	Al	poco
tiempo	de	comenzar	el	verano	decía	a	su	sobrino:

—Ya	empiezan	a	acortar	los	días,	ya	vamos	cara	al	invierno	y	a	los	días	tristes.
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—¡Pero	si	casi	no	ha	comenzado	aún	el	verano!	—exclamaba	él.
Las	 malas	 cosechas,	 los	 pedriscos,	 las	 tormentas,	 las	 enfermedades,	 parecían

animarle	y	hacerle	hablar.
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VIII

EL	DOCTOR	BASTERRECHE

A	los	dos	años	de	estancia	de	Javier	allí	apareció	en	el	pueblo	un	muchacho	de
buen	aspecto,	de	barba	rubia	y	anteojos.	Era	el	doctor	Basterreche.

Este	 médico	 joven,	 a	 quien	 conoció	 el	 cura	 en	 San	 Sebastián	 en	 una	 gira
nacionalista,	 ejercía	 en	 una	 aldea	 próxima.	 Poco	 después,	 le	 dieron	 una	 de	 las
titulares	de	Monleón.

El	doctor	Basterreche	había	estado	algunos	años	en	Alemania.	Se	manifestó	como
hombre	de	poca	voluntad,	un	tanto	desidioso	y	versátil.	Era	buen	médico,	inteligente,
de	cabeza	clara,	capaz	de	estudiar	algo	bien;	pero	se	descuidaba	muchas	veces	y	no
hacía	caso	de	los	enfermos,	por	lo	menos	se	mostraba	muy	desigual	en	su	trato	con
ellos	y	a	algunos	les	decía:	«Si	no	tiene	usted	nada,	¿para	qué	le	voy	a	visitar?»

El	 doctor	 apareció	 oficialmente	 como	 regionalista	 y	 amigo	 de	 los	 curas;	 pero
luego	en	 la	 conversación	 se	mostraba	muy	escéptico	y	de	 ideas	 revolucionarias.	El
doctor	recetaba	de	una	manera	que	parecía	un	poco	bárbara,	que	a	veces	alarmaba	al
farmacéutico	que	le	decía:

—¿No	es	mucha	dosis,	Basterreche?	¿No	se	ha	equivocado	usted?
—No,	no;	es	así.
Los	otros	médicos	decían:
—En	Alemania	tratan	a	la	gente	como	a	los	caballos;	sin	duda,	son	hombres	más

corpulentos	 y	 más	 bárbaros;	 pero	 en	 España	 no	 se	 pueden	 emplear	 estas	 dosis
brutales.

Javier	y	 el	médico	 se	hablaban	de	 tú.	El	médico,	 José	María	Basterreche,	 a	 los
pocos	meses	de	 instalarse	en	Monleón,	 se	casó	con	 la	hija	de	un	 fabricante	 rico	de
Bilbao.

El	matrimonio	lo	prepararon	los	curas.	Él	se	dejó	llevar.
Antes	de	casarse,	Javier,	que	 le	 tenía	afecto	porque	era	un	 tipo	parecido	a	él,	 le

preguntó	varias	veces:
—¿Pero	tú	estás	verdaderamente	enamorado	de	esa	mujer?
El	doctor	Basterreche	se	encogió	de	hombros.
—Ella,	según	dicen,	es	muy	entonada	y	muy	orgullosa.
—¡Bah,	ya	cambiará!
El	elemento	clerical	influyó	en	la	boda	del	doctor	Basterreche,	y	en	el	tiempo	en

que	estuvo	en	relaciones	con	la	hija	del	fabricante	rico	se	reportó	un	poco	y	dejó	de
mostrarse	revolucionario.

Todos	sus	amigos	le	decían	al	doctor:
—Hombre.	No	te	cases	con	ésa.	Te	vas	a	arrepentir.
Pensaban	que	por	su	debilidad	de	carácter	iba	a	dar	un	paso	en	falso.
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La	 muchacha	 que	 se	 casó	 con	 el	 doctor	 Basterreche	 era	 una	 mujer	 guapa	 y
vistosa.

Demostró	que	no	tenía	las	más	elementales	ideas	de	buen	sentido	y	se	manifestó
de	una	perfecta	vanidad	y	de	una	estupidez	casi	tan	perfecta.

El	 padre	 de	 la	 chica	 era	 un	 fantasmón;	 quería	 ante	 todo	 figurar,	 tener	 un	 título
para	su	hijo	mayor.	Visitaba	al	rey	en	Madrid	y	en	Bilbao.	El	papá	era	tan	orgulloso
como	 su	 hija	 y	 casi	 tan	 poco	 inteligente.	 Al	 casarse	 su	 hija	 indicó	 al	 joven
matrimonio	que	pasara	un	año	en	el	pueblo	y	después	fuera	a	instalarse	a	Bilbao.	Él
daría	una	pensión	a	su	hija	de	cinco	mil	duros	al	año.

Arreglaron	 la	 casa	 y	 desde	 los	 primeros	 días	 el	 doctor	 Basterreche	 y	 su	mujer
comenzaron	a	reñir.

Ella	no	tenía	la	menor	discreción;	reprochaba	a	su	marido	su	pobreza.
—Con	ese	sueldo	miserable	que	tienes	—le	decía—	no	podrías	ni	comer	ni	vivir.
—Pues	hija,	he	vivido	hasta	ahora	—contestaba	él.
A	pesar	de	la	natural	debilidad	de	carácter	del	médico,	no	pudo	resistir	el	orgullo

y	 la	 estupidez	 de	 su	 mujer,	 y	 acabó	 riñendo	 con	 ella	 de	 una	 manera	 violenta:	 no
quedaba	posibilidad	de	arreglo.	El	doctor	se	quedó	en	el	pueblo	y	ella	se	marchó	a
Bilbao.

A	 consecuencia	 del	 fracaso,	 Basterreche	 se	 manifestó	 decididamente
revolucionario	y	anticlerical,	y	se	afeitó	las	barbas	sin	duda	para	parecer	otro	hombre.

Desde	entonces	el	médico	hablaba	muy	mal	de	la	burguesía.
—Habría	que	acabar	con	esa	gente	—decía—.	Es	muy	mezquina	y	muy	ruin.
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IX

EL	CONFESONARIO

Javier	no	tenía	ningún	gran	interés	en	confesar,	y	el	párroco	tampoco;	pero	éste,
sin	 duda,	 al	 ver	 su	 indiferencia,	 le	 dijo	 que	 debía	 pedir	 las	 licencias	 para	 ello	 y
aligerar	de	trabajo	a	los	demás.

Le	 pareció	 a	 Javier	 que	 el	 párroco	 obraba	 con	 hipocresía.	 Esta	 hipocresía
deliberada,	forzada,	en	personas	naturalmente	sencillas,	llega	muy	lejos.	Las	gentes,
por	 instinto	 cautelosas	 y	 maquiavélicas,	 tienen	 una	 capa	 de	 mentira	 y	 de	 perfidia
espontánea	y	a	veces	prescinden	de	ella;	pero	 los	otros,	 los	que	se	 la	han	fabricado
conscientemente	y	con	método	durante	mucho	tiempo,	no	prescinden	nunca.

Los	primeros	años	de	estancia	de	Javier	en	Monleón	cumplió	sus	deberes	y	 fue
mirado	con	ligera	simpatía	por	unos	y	con	cierta	indiferencia	por	otros.	No	le	gustaba
confesar	 y	 rehuía	 esta	 obligación	 penosa;	 pero	 de	 pronto	 se	 encontró	 con	 que	 la
mayoría	de	las	mujeres	del	pueblo	aparecieron	en	su	confesonario;	primero,	las	Hijas
de	María;	luego,	las	demás.	¡Qué	de	cosas	terribles	llegaron	a	sus	oídos!	Adulterios,
sensualidad,	perversiones.

Javier	no	podía	decir	como	un	penitenciario	a	quien	otro	canónigo	le	preguntaba
cuando	salía	de	confesar:

—¿Qué	tal?
—Aburrido.	He	estado	toda	la	tarde	en	el	confesonario	y	no	me	han	contado	un

pecado	decente.
A	Javier	le	contaban	pecados	decentes	e	indecentes.
Una	muchacha	le	aseguró	que	había	pecado	repetidas	veces	con	un	hombre.
—Se	debe	usted	casar	con	él	—le	dijo	Javier.
—No	puede	ser.
—¿Por	qué	no	puede	ser?	¿Es	que	está	ya	casado?
—No.
—¿Pues	qué	le	pasa?	¿Es	muy	viejo	o	muy	joven,	o	tiene	una	posición	muy	alta?
—No.	Es	que	ese	hombre	es	don	Clemente,	el	cura.
Javier	se	quedó	sorprendido	sin	saber	qué	decir.
Desde	entonces	puso	gran	cuidado	en	no	hacer	preguntas	excesivas.
Instintivamente	 le	 producía	 mala	 impresión	 el	 conocer	 estos	 desórdenes	 y

aberraciones.	 ¿Pero	 es	 que	 un	 pueblo	 era	 así?,	 se	 preguntaba.	 ¡Quién	 lo	 podía
suponer!	 Él	 había	 creído	 cándidamente	 que	 sólo	 en	 las	 ciudades	 se	 daban	 tales
torpezas	y	que	eran	consecuencia	de	la	licencia	de	las	costumbres,	de	la	vida	muelle,
de	 las	 lecturas	 perniciosas,	 de	 las	 diversiones	 exageradas;	 es	 decir,	 de	 una
imaginación	excitada	hacia	la	sensualidad.	Pero	¿cómo	estos	desórdenes	se	producían
en	 pueblos	 al	 parecer	 morales	 y	 religiosos?	 Le	 hubiera	 gustado,	 en	 ocasiones,
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consultar	con	algún	compañero;	pero	como	los	otros	desconfiaban	de	él,	él	desconfió
de	ellos.	Era	el	primer	síntoma	de	cautela	clerical.

A	 Javier	 se	 le	 consideró	 como	 un	 confesor	 de	manga	 ancha.	 No	 recargaba	 las
tintas.	 No	 hablaba	 mucho	 del	 infierno.	 Javier	 pensaba	 poco	 en	 el	 cielo	 y	 en	 el
infierno.	No	sentía	un	cristianismo	 trágico	de	dolores,	de	 lamentos	y	de	gritos.	Por
otra	parte,	comprendía	que	la	miseria,	el	mal	olor,	la	deformidad	moral,	le	producían
molestia	y	repugnancia.	Era	capaz	de	preocuparse	y	de	atender	a	un	enfermo	pobre;
pero	a	un	enfermo	repulsivo	no.	En	él	influían	mucho	las	simpatías.

El	 hombre	 del	 país,	 sobre	 todo	 si	 tenía	 un	 tipo	 agradable	 y	 noble,	 podía	 estar
seguro	de	ser	atendido	por	el	cura	con	afecto.	Ello	era	más	dudoso	si	se	trataba	de	un
forastero	 de	 mal	 aspecto	 y	 de	 malas	 trazas.	 El	 forastero	 desarrapado	 y	 cínico	 le
producía	cierta	repulsión.	La	ocultaba,	pero	la	sentía.

Javier	no	trataba	nunca	de	insistir	en	el	confesonario;	oía	y	nada	más,	y	quitaba
con	habilidad	el	aire	dramático	a	las	declaraciones	de	los	penitentes.

Muchas	veces	pensaba:
—Es	desagradable	 convertirnos	 a	 los	 curas	 en	colectores	de	 las	 inmundicias	de

todos.
Los	psicoanalistas,	según	le	decía	el	doctor	Basterreche,	que	han	removido	ideas

viejas	 y	 poco	 originales,	 elogian	 la	 práctica	 de	 la	 confesión,	 equiparándola	 a	 la
katharsis	griega,	que	en	sentido	espiritual	quiere	decir	purificación,	alivio	del	alma
por	la	satisfacción	de	una	necesidad	moral.

Muy	bien	podía	suceder	que	esta	katharsis	fuera	beneficiosa	para	los	penitentes,
pensaba	 Javier;	 pero	 seguramente	 no	 lo	 era	 para	 los	 confesores,	 a	 quienes	 se
inoculaban	toda	clase	de	virus	y	de	fermentos	morbosos.

Don	 Mariano,	 uno	 de	 los	 coadjutores,	 le	 sondeó	 un	 tanto	 para	 ver	 si	 Javier
hablaba	de	las	confesiones;	pero	Javier	estaba	dispuesto	a	no	decir	nada	y	a	que	no	se
transparentara	el	secreto	del	confesonario.
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X

EL	EROTISMO

Entre	 la	clase	adinerada	había	un	gran	número	de	mujeres	 llenas	de	escrúpulos.
Era	cosa	molesta,	 impertinente.	Parecían	solazarse	con	pequeñas	chinchorrerías	y	le
sometían	 a	 Javier	 al	 suplicio	 de	 estar	 oyendo	 tonterías	 o	 suciedades.	Estas	mujeres
evidentemente	 no	 se	 arrepentían;	 al	 revés,	 se	 refocilaban	 con	 sus	 pensamientos
eróticos,	y	el	ir	a	contárselos	a	un	hombre	en	la	sombra	de	una	garita	oscura	les	servía
de	exultación	más	que	de	apaciguamiento.	Muchas	convertían	el	confesonario	en	algo
como	 una	 clínica	 donde	 exhibían	 sus	 inclinaciones	 morbosas	 y	 sus	 ideas
pornográficas.	Algunas	habían	leído	a	escondidas	libros	de	medicina.

Los	consejos	y	hasta	las	órdenes	de	Javier	para	ordenar	la	vida	a	sus	penitentes	no
los	atendían.	Era	inútil	hacerlos.

En	los	matrimonios	obreros	existían	también	desórdenes,	pero	menores;	no	había
la	delectación	y	estaban	impulsados	por	la	inconsciencia	y	por	la	miseria.

Entre	 las	 mujeres	 muchas	 vivían	 en	 una	 ansiedad	 erótica	 disimulada.	 En	 el
confesonario	 se	 desnudaban	 espiritualmente	 ante	 el	 cura,	 quien	 se	 encontraba
sorprendido	ante	su	erotismo,	de	proporciones	anómalas.	Le	hacían	preguntas	que	al
hombre	 más	 depravado	 y	 a	 la	 mujer	 más	 perdida	 le	 hubieran	 producido	 desazón.
Algunas	 veces	 eran	 muchachas	 jóvenes;	 otras,	 mujeres	 de	 más	 de	 treinta	 años,	 o
viudas.	Le	 exponían	proyectos	 absurdos.	Todo	 esto,	 al	 parecer,	 giraba	 alrededor	de
períodos	 lunares.	 A	 veces	 parecía	 que	 alguna	 iba	 a	 estallar	 dando	 origen	 a	 alguna
barbaridad	o	a	algún	escándalo.	Javier	no	sabía	qué	consejo	dar.	«¿No	era	mejor	ir	al
médico?»,	les	decía.	Pero	las	mujeres	no	tenían	tanta	confianza	en	el	médico	como	en
el	cura.	Se	agitaban	entre	la	idea	de	la	honra	y	del	pecado.

Los	hombres,	en	general,	daban	menos	importancia	a	la	cuestión	erótica,	aunque
había	 algunos	 casos	 de	 hombres	 escrupulosos	 y	 pesados.	 Un	 viudo	 hipócrita	 le
fastidió	 durante	 mucho	 tiempo;	 tenía	 que	 casarse,	 según	 él,	 para	 no	 pecar,	 y	 esta
razón	 le	 hacía	 buscar	 una	mujer	 con	 buen	 dote.	 En	 ocasiones	 venían	 a	 consultarle
sobre	su	desacuerdo	con	sus	mujeres,	porque	éstas	eran	de	naturaleza	fría;	otras,	eran
las	mujeres	las	que	se	quejaban	por	la	misma	causa	de	sus	maridos.

—¿Qué	 se	 hace	 con	 esa	 gente?	 —preguntaba	 Javier	 al	 doctor	 Basterreche
exponiéndole	el	caso.

—Envíales	al	veterinario	—decía	Basterreche	en	broma—.	Luego	añadía:	—Hay
muchos	de	estos	buenos	burgueses	a	quienes	no	hay	que	tratar	como	a	personas	sino
como	al	ganado.

Algo	olía	 a	podrido	en	el	pueblo;	pero	no	era	el	olor	 a	podrido	natural,	 sino	 la
pestilencia	mezclada	con	el	olor	del	incienso	y	de	los	polvos	de	arroz.

Javier	 daba	 estos	 consejos	 a	 las	 devotas,	 recogidos	 de	 los	 libros	 de	 devoción	y
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sobre	todo	de	San	Francisco	de	Sales,	consejos	que	no	tenían	gran	cosa	de	original.
Hay	que	huir	de	la	melancolía;	la	melancolía	es	mala	y	perversa.
No	hay	que	fomentar	la	inquietud	ni	la	tristeza,	sino,	por	el	contrario,	ahuyentarla.
Si	 entra	 la	 melancolía,	 hay	 que	 buscar	 distracciones	 y	 recreos,	 hablando,

paseando	o	 cantando.	No	hay	que	 insistir	 en	 los	motivos	 tristes	 y	 deprimentes.	No
hay	que	pretender	hacer	una	confesión	perfecta,	porque	ésta	es	imposible.

Si	 se	 os	 han	 olvidado	 algunas	 acciones	 que	 consideráis	 pecaminosas,	 no	 os
inquietéis	por	ello,	el	propósito	basta.

Tampoco	 es	 conveniente	 el	 desesperarse	 por	 las	 imperfecciones	 propias.	 La
desesperación	es	muy	mala	escuela,	hay	que	sufrir,	no	sólo	los	defectos	ajenos,	sino
también	los	propios,	lo	que	es	más	difícil	aún.

No	hay	crisol	que	pueda	cambiar	en	oro	todos	los	metales;	no	se	puede	pretender
esto.

Hecha	 una	 confesión	 con	 deseo	 de	 enmienda,	 hay	 que	 quedar	 con	 el	 espíritu
tranquilo	y	sin	volver	a	ella.

El	 temor	 del	 pecado	deja	 de	 ser	 saludable	 cuando	 se	 convierte	 en	 excesivo;	 no
hay	 que	 confesar	 las	 intenciones,	 sino	 los	 hechos	 consentidos	 por	 la	 conciencia	 y
realizados	por	la	voluntad.

No	hay	que	vivir	en	el	ocio:	es	esencial	tener	una	ocupación.
No	hay	que	leer	libros	ascéticos,	a	no	ser	que	el	confesor	los	recomiende.
El	 escrúpulo	 no	 es	 una	 virtud,	 es	 un	 defecto.	 Cierto	 es	 que	 el	 escrupuloso	 no

supone	que	sus	escrúpulos	sean	vanos	temores,	sino	verdades	de	importancia;	pero	si
confía	en	su	confesor,	que	mira	la	cuestión	con	más	serenidad	que	él,	y	éste	le	dice
que	son	preocupaciones	vanas,	debe	creerlo	así.

El	remedio	para	las	personas	escrupulosas	es	una	entera	y	generosa	obediencia.
A	pesar	de	oír	sus	consejos,	no	los	seguían.
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XI

SHAGUA

Javier	 compensaba	 la	 impresión	 desagradable	 del	 confesonario	 dando	 grandes
paseos	por	los	alrededores	del	pueblo.

No	le	gustaba	nada	andar	al	sol	y	salía	siempre	al	caer	de	la	tarde.
—Eres	 como	 los	 murciélagos	 —le	 decía	 el	 doctor	 Basterreche—,	 del	 género

vespertilio.
—A	mí	me	agrada	contemplar	el	campo,	sus	líneas	y	sus	colores;	con	el	sol	fuerte

no	se	ve.
—Puede	ser,	pero	hay	que	tomar	el	sol	alguna	vez.	El	sol	 también	es	necesario.

No	es	una	pedantería	inútil.
En	el	pequeño	auto	de	Basterreche	iban	los	dos	de	excursión.	Vieron	de	cerca	la

peña	desnuda	de	Amboto	y	las	cuevas	intrincadas	del	Gorbea.
Esta	 parte	 del	 nudo	 que	 une	 las	 tres	 provincias	 vascas	 es	 grandiosa,	 con	 rocas

ingentes,	aisladas,	contrafuertes	desnudos,	bosques	espesos	y	tajos	cortados	a	pico.
Tanto	 la	peña	de	Udala	como	la	de	Amboto	y	 los	montes	de	Gorbea	 tienen	una

silueta	 atrevida	 y	 airosa.	 Javier	 llevaba	 siempre	 intenciones	 folklóricas	 en	 sus
correrías.

Era	 muy	 difícil	 cazar	 cuentos	 y	 relaciones	 antiguas.	 A	 los	 campesinos	 se	 les
figuraba	denigrante	pensar	que	en	su	rincón	se	hubiera	creído	en	brujas	o	en	espíritus.
Otros	decían:

—Sí,	algo	de	eso	he	oído	yo	contar	a	mi	abuelo	o	a	mi	abuela,	pero	no	lo	recuerdo
bien.

Las	 canciones	 populares	 iban	 desapareciendo	 rápidamente,	 y	 los	 jóvenes	 y	 las
muchachas	cantaban	canciones	de	cine	y	apestosos	tangos	argentinos.

La	 curiosidad	 por	 las	 supersticiones	 populares	 del	 país	 le	 hizo	 recoger	 al	 cura
datos	acerca	de	los	pequeños	personajes	mitológicos	del	campo,	en	los	cuales	todavía
se	creía	vagamente	en	los	caseríos.	El	comprobar	la	presencia	de	los	intxisua,	de	los
ireltxos,	de	Prakagorri	o	de	Gabeko	le	hacían	mucha	gracia.

Para	 los	otros	 curas	no	 era	un	motivo	de	 risa	 sino	de	 abominación.	A	 Javier	 le
gustaba	 visitar	 los	 caseríos	 y	 hablar	 con	 los	 campesinos	 para	 recoger	 canciones	 y
leyendas.	También	iba	a	ver	a	los	enfermos.	Uno	que	visitó,	viejo,	raro	y	abandonado,
vivía	 con	 una	 sobrina	 viuda	 en	 un	 caserío	 solitario	 y	 lejano.	 Era	 hombre	 de	 unos
setenta	 años,	 tipo	 fantástico,	 del	 que	 se	 hizo	muy	 amigo.	 Se	 llamaba	Martín,	 y	 de
apodo	Shagua	(ratón).	También	le	decían	Martincho.

Martín	Shagua	gastaba	melenas	blancas,	vestía	muy	andrajosos	y	dormía	en	una
cama	de	hierba	seca.

Tenía	 los	 ojos	 azules,	 la	 expresión	maliciosa	 y	 alucinada,	 la	 voz	 insinuante	 de
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viejo,	no	sabía	una	palabra	de	castellano.
—¿Por	qué	te	llaman	Shagua?	—le	preguntó	Javier.
—Primero	le	llamaban	a	un	hermano	mío,	que	era	mayor	que	yo	y	que	era	muy

poca	cosa;	luego	me	han	llamado	a	mí.
—¿No	te	importa?
—No,	nada.
Martín	 Shagua	 vivía	muy	 lejos,	 en	 un	 caserío	 dentro	 de	 un	 barranco	 oscuro	 y

estrecho.	 Al	 comienzo	 del	 verano	 el	 caserío	 solía	 estar	 entre	 cerezos	 plagados	 de
fruta.	Martín	tenía	varias	colmenas	en	fila.

Shagua	no	sabía	leer	ni	escribir.	Era	una	mentalidad	primitiva.	Cuando	el	cura	iba
a	visitarle	le	llevaba	una	cajetilla	de	cigarros	y	hablaban.

—¿Ya	has	estudiado	la	doctrina?	—le	preguntó	una	vez	Javier.
—Poco,	no	fui	de	chico	a	la	escuela.	No	he	aprendido	a	leer.
—¿Ya	sabes	quién	es	Jesucristo?
—Sí,	el	que	está	en	el	cielo.	Como	el	sol.	Sí,	ya	he	oído	hablar	de	él.
—¿Y	la	Virgen	María?
—También	está	en	el	cielo,	como	la	luna.
—¿Sabes	rezar?
—Poco.
—¿Sabes	los	mandamientos?
—No	recuerdo.
—¿Tú	crees	que	se	puede	matar	a	un	hombre?
—¡A	un	hombre,	no!	Ni	tampoco	a	un	animal.
—¿No	matáis	a	los	animales	para	comer?
—Yo	no.
—¿Pues	de	qué	vivís?
—De	la	leche,	de	potaje,	de	huevos	y	de	pan.
—¿Y	quién	da	todo	eso?
—La	tierra.
—¿Y	nadie	más?
—Y	las	semillas.
—¿No	coméis	carne?
—Yo	no,	nunca.
—¿Y	por	qué	no	se	puede	matar	a	los	animales?
—Porque	 a	 mí	 me	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 vive	 tiene	 que	 ser	 respetado.	 Los

animales	son	como	nosotros;
—¿Pero	entonces	hablarían?
—Ya	hablan	a	veces.
—¿Tú	les	has	oído?
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—Sí.
—¿Qué	dicen?
—Se	 quejan	 cuando	 les	 hacen	 daño.	 También	 hablan	 los	 árboles	 y	 las	 plantas,

cuando	las	mueve	el	viento,	y	se	lamentan	si	se	les	rompe	las	ramas.	Yo	a	veces	los
entiendo.	Si	corto	un	árbol	con	el	hacha,	le	pido	perdón.

—¿Tú	crees	que	los	animales,	después	de	muertos,	resucitan	y	vuelven	a	vivir?
—Yo	no.
—¿Y	los	hombres?
—Los	hombres	tampoco.	Se	mueren	y	los	llevan	al	cementerio.
—Y	del	cementerio,	¿adónde	van?
—A	la	tierra.
—¿Para	siempre?
—Yo	creo	que	sí.	A	no	ser	que	una	tormenta	lleve	trozos	de	huesos	al	río.
—Y	si	resucitásemos,	Martín,	¿tú	te	alegrarías?
—¿Y	tú?
—Yo	sí.
—Entonces	yo	podría	alegrarme	también.
Era	 como	 decir:	 Tú,	 que	 sabes	 más	 que	 yo,	 te	 permites	 esa	 fantasía,	 pues	 yo

también	me	la	puedo	permitir.
Martín	 Shagua	 tenía	 ideas	 extrañas:	 creía	 que	 los	 caseríos	 estaban	 demasiado

próximos	el	uno	del	otro	y	que	siempre	sería	conveniente	que	hubiese	por	lo	menos
una	legua	de	distancia	entre	ellos.

Martín	era	algo	creyente	en	el	totemismo,	porque,	de	oírse	llamar	ratón,	pensaba
que	tenía	algo	de	este	roedor.	Refería	varios	casos	de	fraternidad	animal.

—Una	vez	—contó—	me	encontré	con	un	tejón	(azkonarrua)	en	medio	del	monte
y	fuimos	los	dos	marchando	en	muy	buena	armonía,	y	antes	de	dejarle	se	despidió	de
mí	saludándome	muy	cariñosamente.

Otra	 vez,	 en	 el	 campo,	 había	 visto	 a	 un	 cuco	muy	 hermoso	 sobre	 unas	matas;
entonces	 cogió	 una	 piedra,	 se	 la	 tiró	 y	 le	 dio,	 e	 inmediatamente	 se	 le	 presentó	 la
sombra	de	un	hombre,	erguida,	con	la	señal	de	la	pedrada	en	la	cabeza,	y	le	dijo:

—¡Te	 arrepentirás	 de	 lo	 que	 has	 hecho,	 ratón!;	 y	 él,	 de	 sentimiento,	 estuvo
inquieto	unos	días.

Martín	 Shagua	 era	 también	 buscador	 de	 tesoros;	 tenía	 un	 aparato	 fantástico
inventado	 por	 él,	 con	 un	 nivel	 y	 una	 brújula	 que	 llamaba	armona	 (imán)	 y	 lo	 que
marcaba	la	brújula	lo	señalaba	con	una	cruz	en	el	campo.	Después	cavaba	allí.	Según
él,	se	habían	encontrado	tesoros	por	aquellos	barrancos	y	en	cuevas	entre	dos	piedras.

Shagua	hablaba	también	de	las	lamias.	Hacía	ya	mucho	tiempo,	según	contaba,	un
pastorcito	de	un	caserío	próximo,	que	iba	al	monte	con	sus	ovejas,	vio	en	una	campa
verde	a	una	lamia	rubia	y	sonrosada,	con	una	hermosa	mata	de	cabellos	destrenzados,
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montada	 en	 un	 carnero.	 Hablaron	 los	 dos,	 se	 enamoraron	 y	 decidieron	 casarse.	 El
pastorcito,	al	volver	del	monte,	contó	el	encuentro	a	su	madre	y	ésta,	más	suspicaz,	le
dijo:

—Antes	de	comprometerte,	mira	cómo	esa	mujer	tiene	los	pies.	No	vaya	a	ser	una
lamia.

El	pastorcito,	al	día	siguiente,	subió	a	la	campa	y	vio	a	la	muchacha	sentada	sobre
el	carnero,	como	la	vez	anterior.	Se	estaba	peinando	con	un	peine	de	oro.

—Vamos	a	correr	por	estos	prados	—le	dijo	él.
—Yo	te	seguiré	montada	en	mi	carnero.
Entonces	el	pastor,	desconfiado,	levantó	con	el	palo	el	extremo	de	la	falda	de	la

muchacha	y	vio	que	tenía	el	pie	como	los	gansos,	con	membranas	entre	los	dedos.
El	pastor,	entristecido,	volvió	a	su	casa	y	murió	de	pena.	Cuando	se	verificó	su

entierro,	la	lamia	fue	en	el	cortejo	hasta	la	iglesia,	y	al	llegar	a	la	puerta,	se	escapó	y
ya	no	se	la	vio.

—¿Pero	tú	crees	eso?	—le	preguntó	Javier.
—¿Por	qué	no?	Otras	cosas	tan	difíciles	de	creer	se	cuentan	y	se	creen.
En	 conversaciones	 posteriores	 Javier	 pudo	 notar	 que	 Shagua	 no	 creía	 muy

firmemente	 en	 aquello.	 Lo	 consideraba	 como	 una	 literatura,	 como	 una	 mitología
divertida.	 Apretándole	 mucho	 reconocía	 que	 no	 había	 más	 que	 fuerzas	 de	 la
naturaleza;	la	vida	de	los	animales	y	la	vida	del	hombre	le	parecía	idéntica;	la	de	los
animales,	más	justa	y	honrada,	y	la	de	los	hombres,	más	loca	y	caprichosa.

—¿No	vas	alguna	vez	al	pueblo?	—le	preguntó	Javier.
—No,	ya	no.
—¿No	te	gusta?
—Nada.
—¿Has	visto	el	tren?
—Sí.
—¿Y	qué	te	parece?
—Una	cosa	triste,	muy	negra	y	muy	fea.
—¿No	quisieras	ir	dentro?
—¿Adonde?
—A	otros	pueblos.
—No,	no;	de	ninguna	manera.	No	quiero	salir	de	aquí,	¿para	qué?
—¿Es	verdad	que	andas	buscando	tesoros?
—Sí.
—¿Crees	que	habrá	oro	en	el	monte?
—Así	lo	creo.
—¿Pero	cómo	se	va	a	saber	dónde	está?
—¡Ah!	Ésa	es	la	cuestión.	Yo	a	veces	sueño	que	el	oro	está	aquí	o	allá,	en	la	boca
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de	una	cueva	o	al	pie	de	un	árbol	y	voy	luego	con	la	azada	al	sitio	a	remover	la	tierra.
—¿Y	no	encuentras	nada?
—No,	por	ahora	no.
—¿Y	si	encontraras	el	oro,	qué	harías	con	él?
—Se	lo	daría	a	los	hijos	de	mi	sobrina,	porque	yo	soy	ya	viejo	y	no	necesito	nada.
—¿Los	quieres?
—Sí,	y	a	los	demás	chicos	también.
—¿Te	confiesas	alguna	vez	en	la	iglesia?
—Yo	no.	¿Para	qué?	Yo	no	tengo	importancia	para	eso.
—Tú	tienes	tanta	importancia	como	otro	hombre	cualquiera.
—No;	hay	otros	hombres	más	sabios	que	yo.	Además,	el	que	me	conoce	ya	sabe

lo	que	hago.	A	veces	bebo	un	poco	de	vino	y	fumo	si	me	traen	cigarros,	como	me	has
traído	tú.	Yo	creo	que	con	esto	no	hago	daño	a	nadie.

—Si	hicieras	con	eso	daño	a	alguno,	¿lo	seguirías	haciendo?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	se	debe	hacer	daño	a	nadie.
Javier	se	marchó	preocupado	con	la	conversación	con	Shagua.	Aquel	hombre	no

tenía	 ninguna	 religión	 y	 era	 un	 bendito.	 ¡Qué	 contraste	 con	 algunos	 de	 los	 que	 se
confesaban	con	él,	 tan	 llenos	de	malos	 instintos	y	 tan	conocedores	de	 las	máximas
religiosas!

El	 caso	 le	 hizo	 reflexionar.	 ¿Es	 que	 las	 ideas	 no	 modificarían	 los	 instintos?
¿Cómo	 este	 pobre	 viejo	 ignorante,	 de	 una	 incredulidad	 tan	 completa,	 podía	 tener
conceptos	de	moral	y	de	amor	al	prójimo,	sin	ninguna	teoría	religiosa?

La	 cuestión	 no	 le	 preocupó	mucho	 por	 el	momento,	 pero	más	 tarde	 la	 recordó
repetidas	veces.
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XII

ENEMISTADES

Pronto	Javier	se	acostumbró	a	la	vida	del	pueblo.	En	Monleón	se	le	consideraba
como	un	cura	rico	y	favorecido	por	gente	de	influencia	de	la	capital.

A	pesar	de	vivir	en	el	campo,	se	iba	poniendo	pálido	y	se	le	caía	el	pelo.
—Son	efectos	de	la	castidad	—decía	el	doctor	Basterreche	observándole.
Sin	 el	 confesonario	 hubiera	 podido	 vivir	 tranquilo,	 castamente,	 pero	 el

confesonario	le	excitaba	y	le	irritaba.
No	 se	 miraba	 nunca	 al	 espejo,	 pero	 cuando	 alguna	 vez	 se	 encontraba

distraídamente	con	su	imagen	veía	que	iba	tomando	un	aire	sombrío.
Javier	no	quería	olvidar	sus	conocimientos	y	seguía	leyendo	sus	libros	de	historia

y	 de	 geografía	 y	 por	 obligación	 el	 breviario.	 Había	 abandonado	 la	 lectura	 de	 los
autores	latinos.

—No	leas	eso	—le	decía	Basterreche—,	todos	son	lugares	comunes.
No	 tenía	 amistades	 con	 los	 demás	 curas	 del	 pueblo.	 Se	 desligaba	 de	 ellos.	 El

párroco	 vivía	 aparte,	 con	 otras	 relaciones.	 Don	 Clemente	 y	 don	 Mariano	 no
mostraban	simpatía	por	él.

Don	Clemente	solía	decir:
—A	mí	me	atraen	las	mujeres,	y	cuando	veo	tantas	chicas	y	chicos	reunidos,	no

crea	usted	que	no	me	hacen	efecto.
¡Los	chicos!	—pensó	Javier	con	horror—.	¡Qué	declaración	freudiana!
Al	principio	le	invitaron	a	tomar	parte	en	sus	partidas	de	tresillo,	pero	a	Javier	no

le	gustaba	pasarse	horas	enteras	jugando	a	las	cartas	y	ver	a	sus	compañeros	que	por
dos	reales	llegaban	a	insultarse;	así	que	dejó	pronto	estas	tertulias.

Paseaba	 en	 la	 huerta	 y	 hacía	 también	 alguna	 que	 otra	 obra	 de	 carpintero	 en	 la
bodega.	Estaba	tan	mal	mirado	que	los	curas	se	dedicasen	a	trabajos	materiales,	como
serrar	o	cavar,	sin	duda	para	guardar	la	dignidad	de	su	estado,	que	Javier	se	ocultaba
para	que	no	le	viesen.

Los	otros	curas,	excepto	don	Martín,	iban	acentuando	su	antipatía	por	él.	No	era
aficionado	a	jugar	al	tresillo,	ni	a	fumar	ni	a	murmurar,	le	gustaba	cuidar	de	las	flores
y	de	los	frutales,	trabajar	y	tocar	el	piano.

Había	varias	 tertulias	 en	el	pueblo,	 la	de	 los	 accionistas	de	 la	 fábrica,	 la	de	 los
republicanos	y	la	de	los	socialistas.	También	se	reunían	algunos	en	el	café	de	la	plaza
y	otros	en	la	botica.

Se	 estaban	 constituyendo	 un	 gran	 número	 de	 partidos;	 carlista,	 integrista,
monárquico,	 conservador,	 liberal,	 nacionalista	 clerical,	 nacionalista	 de	 la	 izquierda,
republicano,	 federal,	 socialista,	 comunista,	 y	había	 algunos	 anarquistas.	Siempre	 se
andaba	 a	 vueltas	 con	 las	 derechas	 y	 las	 izquierdas.	 Basterreche	 decía	 que	 esto
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empezaba	a	ser	una	mixtificación.
Javier	 creía	 que	 estaba	 bien	 el	 acercarse	 a	 la	 casa	 pobre	 de	 un	 obrero,	 en	 un

momento	grave	de	una	desgracia,	pero	el	querer	convivir	con	ellos	mano	a	mano	le
parecía	por	el	momento	una	hipocresía.

Una	 señora	 vieja	 y	 rica,	 doña	 Andrea,	 conocida	 del	 doctor	 Basterreche,	 y	 que
había	vivido	en	Madrid,	 llamaba	a	Javier	y	le	consultaba	y	le	daba	también	a	veces
buenos	consejos.

Esta	señora	vivía	en	una	villa	con	un	hermoso	 jardín	y	 tenía	 la	casa	puesta	con
mucha	elegancia	y	comodidad.

El	 doctor	 Basterreche	 solía	 acudir	 a	 la	 tertulia	 y	 a	 veces	 discutía	 un	 poco
aparatosamente	con	Javier.	Hablaban	de	 religión.	El	doctor	 se	 iba	mostrando	no	ya
anticlerical,	sino	anticatólico	y	antijudío.	Doña	Andrea	no	se	escandalizaba.

Basterreche	 llevaba	 en	 el	 reloj	 una	 pequeña	 cruz	 esvástica	 que,	 según	decía,	 le
había	regalado	en	Berlín	una	chica	alemana	que	iba	como	alumna	al	mismo	hospital
que	él	y	que	era	antisemita.

Javier	sacaba	a	relucir	con	frecuencia	los	Salmos	de	la	Biblia,	que	le	parecían	de
una	gran	belleza.

—Yo	no	los	conozco	—decía	el	doctor—,	pero	creo	que	de	los	judíos	no	puede
venir	nada	bueno.

Javier	protestaba	porque	no	creía	justo	que	se	persiguiese	a	los	judíos,	a	pesar	de
ser	para	los	cristianos	una	raza	deicida.

Basterreche	no	se	expresaba	sólo	como	antisemita,	sino	como	anticristiano.
—No	puedes	hablar	así	—le	dijo	una	vez	Javier—;	 la	vida	de	Jesucristo	es	una

cosa	seria.
—Según.
—¿Cómo	según?
—Sí,	porque	hay	sabios	investigadores	que	creen	que	no	ha	existido.
—Eso	es	una	tontería.
—No	debe	 de	 ser	 tan	 tontería.	Yo	 he	 oído	 hablar	 a	 estudiantes	 en	Alemania,	 a

gente	enterada	y	discutir	si	la	vida	de	Cristo	es	un	mito	o	una	realidad.
Javier	se	encogió	de	hombros.
Javier	a	veces	volvía	a	su	casa	emocionado,	porque	había	asistido	a	un	moribundo

o	recibido	una	confesión	terrible.
La	tía	Paula	conocía	en	seguida	su	desfallecimiento	y	le	ofrecía	una	taza	de	té	con

un	poco	de	ron,	para	que	se	entonara.
La	 tía	Paula	 le	 estudiaba	con	cuidado	y	 se	daba	cuenta	de	 su	alza	y	de	 su	baja

fisiológica.
A	casa	de	doña	Andrea	solía	 ir	 rara	vez	don	Martín,	el	organista	y	capellán	del

convento	de	monjas.	Este	don	Martín,	hombre	distinguido,	frío,	místico,	mundano	y
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al	mismo	 tiempo	 piadoso,	 tenía	 unos	 ojos	 grises,	 una	 cara	macilenta,	 expresión	 de
indecisión	y	de	vaguedad.	Parecía	estar	siempre	en	las	nubes.	Vivía	con	una	hermana
que	 le	 cuidaba	 mucho	 y	 llevaba	 siempre	 unas	 sotanas	 de	 seda	 muy	 pulcras.	 Era
curioso	cómo	la	raza	daba	tipos	tan	diferentes	como	don	Mariano	y	él.	El	uno	con	una
personalidad	tan	dura	y	tan	categórica,	el	otro	tan	vago	como	si	no	tuviera	materia	ni
peso.

Don	 Martín	 no	 era	 hombre	 para	 efusiones	 amistosas.	 No	 sentía	 ambición,	 ni
sensualidad,	 ni	 envidia,	 ni	 rivalidad	 con	 nadie.	 Era	 como	 un	 picacho	 desnudo,
cubierto	de	nieve,	en	donde	no	pudiera	nacer	nada.	No	comprendía	el	mundo	ni	 las
pasiones	de	la	gente.	Para	él	todo	ello	debía	de	constituir	caprichos	sin	sentido.

Una	vez	discutían	de	política	con	don	Martín	dos	personajes	del	pueblo	y	estaban
ya	muy	enfadados.	Uno	de	ellos	le	preguntó	al	cura:

—¿Y	usted,	qué	dice?
—Yo	digo	misa	por	las	mañanas	—contestó	él	distraído.
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XIII

MISIONEROS	DE	CUARESMA

Javier	predicaba	en	castellano	y	en	vascuence.	Tendía	a	hablar	en	sus	sermones	de
la	 moral	 corriente,	 nada	 de	 teología	 ni	 de	 metafísica,	 materias	 sin	 interés	 para	 su
público;	nada	de	latín.	Cuando	subía	al	púlpito	 tenía	 la	costumbre,	como	los	demás
oradores,	 de	 besar	 uno	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 como	 homenaje	 al	 Santo
elocuente	que	predicó	allá.

Entre	 los	 curas	 no	 había	 ningún	 buen	 predicador.	 El	 párroco	 era	 farragoso	 y
chapucero;	don	Mariano,	punzante	e	 incisivo,	cultivaba	 la	nota	áspera;	hablaba	con
voz	 estridente	 y	 agria	 de	 la	 sensualidad,	 de	 los	 peligros	 para	 el	 alma,	 de	 los
periódicos,	 de	 las	 conversaciones	 libres,	 de	 los	 bailes,	 las	 tabernas,	 los	 trajes
elegantes	 y	 las	mangas	 descotadas,	 según	 él	 indecentes.	 Tenía	 la	 obsesión	 erótica.
Pintaba	 como	 posible	 un	 estado	 de	 perfección	 absolutamente	 utópico.	 No	 hablaba
nunca	de	la	avaricia,	ni	del	egoísmo,	ni	de	la	envidia,	ni	de	la	gula,	como	si	éstos	no
fueran	vicios	que	debiera	reprimir	el	cristiano.

El	 doctor	 Basterreche	 satirizaba	 al	 párroco,	 y	 le	 parodiaba	 y	 la	 caricaturizaba,
imitándole	 uno	 de	 sus	 sermones.	 «Adán	 y	 Eva	 vivían	 muy	 pien	 en	 el	 Paraíso.
Entonses	el	serpiente	le	dijo	a	Adán:	Si	comes	de	esta	mantsana,	lo	mismo	que	Dios
serás.	Y	Adán	comió	de	la	mantsana	y	se	perdió.	De	aquí	viene	el	pecado	original	y
la	ruina	de	los	hombres».

El	 párroco	 no	 quería	 salir	 de	 explicaciones	 tan	 infantiles.	 Don	 Clemente
predicaba	 poco,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 definía	 el	 tiempo,	 el	 espacio,	 la	 causa,	 con
definiciones	 de	 Seminario	 que	 al	 médico	 le	 parecían	 ridículas	 y	 a	 Javier,	 por
entonces,	comenzaban	a	sorprenderle.

Don	 Clemente	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 habían	 estudiado	 las	 asignaturas	 bien,
hombres	 de	 un	 solo	 libro,	 de	 los	 que	 se	 decía	 en	 el	 Seminario	 una	 frase	 de	 santo
Tomás	de	Aquino:

Timeo	hominem	unius	libri	(temo	al	hombre	de	un	solo	libro).
En	 estos	 curas	 la	 intolerancia,	 el	 dogmatismo,	 era	 mucho	 mayor	 que	 en	 los

profesores	del	Seminario;	cada	uno	se	creía	un	islote	de	ciencia	y	de	buen	juicio,	en
medio	de	un	mar	de	insensatez.

Había	 espiritistas	 en	 el	 pueblo,	 y	 se	 discutía	 sobre	 sus	 teorías	 y	 sus	 hechos
fantásticos	y	sin	ningún	valor	científico.	Don	Clemente	había	dicho	ex	cathedra:

—La	Iglesia	quiere	saber	si	esos	fenómenos	son	obra	de	Dios	u	obra	del	diablo.
Si	son	de	Dios,	son	milagrosos,	y	si	son	del	diablo,	maravillosos.

Ahora,	cómo	la	Iglesia	iba	a	resolver	este	arduo	problema,	no	lo	explicaba	él.
—Todas	esas	cosas	son	estupideces	—decía	Basterreche.
Cuando	Javier	le	reprochaba	al	médico	su	materialismo,	éste	replicaba:
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—No	es	la	filosofía	atea	y	materialista	la	que	ataca	y	roe	el	catolicismo;	de	ésa	no
hay	en	España,	ni	de	la	otra	tampoco.	Es	la	vida,	es	el	teatro,	es	el	cine,	los	trajes	de
las	mujeres,	las	costumbres,	el	deseo	de	gozar;	esto	penetra	como	una	inundación	en
las	ciudades	y	después	en	los	pueblos	y	en	las	aldeas.

Las	conversaciones	y	la	actitud	de	don	Mariano	y	Javier	hicieron	que	naciera	una
rivalidad	entre	ellos.	Don	Clemente	se	zafaba	de	la	cuestión.

Don	Mariano,	al	parecer,	hablaba	mal	de	su	compañero,	y	 le	acusaba	de	ser	un
epicúreo	aficionado	a	la	buena	vida	y	a	la	música.

Javier	se	lamentaba.
—Evitar	con	una	conducta	pura	la	murmuración.	Esto	es	imposible.	Tendríamos

que	tener	todos	un	espíritu	de	justicia	que	no	podemos	tener	—decía	Basterreche.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	lo	tenemos.	Estamos	saturados	de	antipatías,	de	odios	inmotivados.

La	gente	que	mira	al	prójimo	sin	caridad,	y	eso	nos	pasa	a	la	mayoría,	no	puede	tener
justicia.	Después	de	todo,	bien	está	que	no	se	desprecie	la	opinión	ajena;	pero	la	base
de	la	virtud	es	la	conciencia.

Como	don	Mariano	se	mostraba	muy	agresivo,	el	doctor	Basterreche,	que	no	tenía
la	menor	simpatía	por	él,	solía	decir:

—Hay	hombres	duros	para	los	demás	y	muy	blandos	para	sí	mismos.	Estando	de
interno	en	una	clínica,	 se	nos	presentó	un	 sargento	de	 la	Guardia	civil,	de	 fama	de
severo	y	de	enérgico.	Había	que	sacarle	un	par	de	centímetros	cúbicos	de	sangre	para
el	 análisis.	 Total,	 nada.	 Al	 pincharle	 con	 la	 lanceta	 se	 nos	 desmayó.	 En	 cambio,
hemos	visto	mujercitas	pálidas	y	finas	resistir	unos	dolores	horribles.

En	Cuaresma	hubo	unas	misiones	de	unos	frailes.	Se	las	echaban	de	superiores.
Miraban	con	desdén	al	clero	del	pueblo.	Pronunciaron	unos	sermones	tremebundos.
Hacían	mucho	efecto	y	aterrorizaban	a	las	mujeres,	las	cuales	se	creían	ya	sujetas	por
las	garras	del	diablo.

A	 Javier	 estos	 sermones	 le	 produjeron	 mala	 impresión.	 Oyó	 hablar
constantemente	 del	 agujero	 del	 infierno,	 de	 gentes	 malditas	 por	 sus	 pecados,	 de
condenados	a	 las	 llamas	eternas	y	a	 las	mayores	atrocidades.	Las	mujeres	 lloraban;
muchas	se	pusieron	enfermas.

Los	 frailes	 hablaban	 también	 contra	 los	 filósofos	 y	 los	 ateos,	 y	 empleaban	 una
palabrería	violenta	tomada	de	las	epístolas	de	san	Pablo.	Citaban	a	cada	paso	al	impío
Voltaire,	a	quien	seguramente	nadie	había	leído	en	el	pueblo.

Dios,	 el	 semítico	 Jehová,	 era,	 según	 ellos,	 un	 señor	 implacable.	Todo	 lo	 que	 le
rodeaba	 a	 una	 persona	 estaba	 lleno	 de	 peligros:	 la	 música,	 el	 baile,	 el	 traje,	 las
mujeres,	los	amigos,	los	teatros,	los	cafés,	y	no	había	que	decir	nada	de	los	libros.	En
todo	 ello	 andaba	 el	 rabudo	 Satanás,	 con	 sus	 uñas,	 porque	 su	 ideal	 era	meternos	 a
todos	en	el	agujero	del	infierno.
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Uno	 de	 aquellos	 misioneros,	 predicador	 elocuente,	 habló	 de	 los	 beneficios	 de
Dios.

—Pronto	—dijo	con	fervor	lírico—	madurarán	los	trigos,	y	cuando	en	julio	y	en
agosto	 llevéis	 las	doradas	mieses	a	vuestras	eras	y	comencéis	a	 trillar,	y	 recojáis	el
grano,	 tendréis	 que	 prorrumpir	 en	 alabanzas	 al	 Señor	 por	 los	 beneficios	 que	 os	 ha
proporcionado.

A	la	gente	le	pareció	aquello	bien,	pero	el	médico	dijo	irónicamente:
—No	sé	cómo	no	habiendo	trigo	en	Monleón	ni	eras	vamos	a	dar	gracias	a	Dios

al	pensar	en	las	doradas	mieses	que	llevaremos	a	las	eras.	Se	podrá	pensar	que	este
buen	señor	no	se	refiere	al	trigo,	sino	al	maíz;	pero	el	maíz	no	se	recoge	en	el	verano,
sino	en	el	otoño,	y	no	se	lleva	a	las	eras.

Javier	 pidió	 el	 libro	 del	 padre	 Isla,	 el	Fray	Gerundio,	 para	 saber	 hasta	 dónde
llegaba	el	sentido	barroco	y	rococó	de	las	predicaciones	frailunas.

Allí	leyó	que	un	fraile,	predicando	un	día	el	misterio	de	la	Trinidad,	comenzó	su
sermón	diciendo:	«Niego	que	Dios	sea	uno	en	esencia	y	trino	en	potencia»	y	cuando
tenía	a	los	oyentes	asombrados	y	escandalizados	por	esta	proposición	impía,	añadió:
«Eso	dicen	los	arrianos,	maniqueos	y	otros	herejes,	pero	yo	lo	pruebo	contra	ellos	con
la	Escritura,	con	los	Concilios	y	con	los	padres	de	la	Iglesia».

En	 el	 mismo	 libro	 cómico,	 en	 otro	 sermón	 de	 la	 Encarnación,	 había	 dicho	 el
predicador:	«¡A	la	salud	de	ustedes,	caballeros!»,	y	como	todo	el	auditorio	se	riese	a
carcajada	 tendida,	 prosiguió	 diciendo:	 «No	 hay	 que	 reírse,	 porque	 a	 la	 salud	 de
ustedes,	de	la	mía	y	de	la	de	todos	bajó	del	cielo	Jesucristo	y	encarnó	en	las	entrañas
de	María».

Los	 frailes	 misioneros	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 antiguos	 Gerundios,
extravagantes	y	barrocos.
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XIV

ESPÍRITU	NO	CATÓLICO

Javier	no	era	un	espíritu	teológico	ni	retórico;	no	le	gustaba	la	elocuencia	y	quizá
interiormente	la	despreciaba.	De	los	poetas	latinos,	entendía	mejor	que	a	los	otros	a
Ovidio,	y	de	los	españoles,	a	fray	Luis	de	León.	Tendía	un	poco	al	misticismo,	pero
tampoco	exageradamente.	El	doctor	Basterreche	decía	de	él:	«Yo	dudo	que	Javier	sea
un	 verdadero	 católico.	No	 quiere	 aspirar	 a	 altos	 cargos;	 no	 creo	 que	 pueda	 ser	 un
buen	cura	de	pueblo;	yo	le	digo	que	lo	deje,	o	que	entre	en	la	Compañía	de	Jesús,	y
allí	se	podría	dedicar	a	hacer	estudios	musicales».

Para	sus	compañeros,	aquellos	clérigos	educados	en	 ideas	de	megalomanía,	que
pensaban	en	victorias	imperiales	de	la	Iglesia	y	en	discursos	ciceronianos,	el	espíritu
de	Javier	Olaran	les	parecía	despreciable.	No	ansiaba	el	triunfo,	no	se	desarrollaba	en
él	 la	 emulación.	 No	 le	 gustaba	 lo	 colosal.	 Una	 iglesia	 pequeña,	 un	 altar	 pobre,	 le
parecía	mejor	que	una	gran	iglesia	y	un	altar	dorado	y	complicado.

Un	sermón	sencillo,	en	que	se	hablara	de	hechos	corrientes	de	la	vida	y	en	el	cual
se	 exhortara	 a	 practicar	 las	 virtudes	 modestas,	 le	 gustaba	 más	 que	 un	 discurso
grandilocuente	y	ciceroniano	con	muchas	metáforas	y	contrastes.

En	la	oratoria	no	comprendía	el	arte.	Para	él,	el	arte	estaba	principalmente	en	la
música.

Su	deseo	 iba	siendo	que	 le	nombraran	cura	párroco	de	un	pueblo	de	Guipúzcoa
donde	se	hablara	el	vascuence	y	estuviera	solo.

Pasado	 algún	 tiempo,	 y	 cuando	 la	 pretensión	 no	 pareciera	 una	 extravagancia,
pensaba	trabajar	en	conseguir	esto.
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XV

GENTE	DE	BUENA	SOCIEDAD

Basterreche	 tomó	 la	 costumbre	 de	 ir	 con	mucha	 frecuencia	 a	 casa	 de	 Javier.	A
pesar	de	que	éste	creía	influir	en	él,	tanto	influía	el	cura	en	el	médico	como	el	médico
en	el	cura.

Por	intermedio	de	doña	Andrea,	le	llamaron	a	Javier	a	casa	de	un	accionista	de	la
fábrica,	hombre	rico,	don	Juan.	Una	de	las	hijas	de	este	señor	se	encontraba	enferma.
Don	 Juan,	 pariente	 de	 la	 mujer	 del	 doctor	 Basterreche,	 se	 mostraba	 enemigo	 del
médico.	La	señora	de	 la	casa	se	manifestaba	muy	severa,	 sobre	 todo	severa	para	 la
servidumbre	y	para	las	criadas:	no	las	permitía	que	fueran	acompañadas	por	ningún
hombre	o	que	bailaran	en	la	plaza.

La	chica	hija	del	accionista	era	una	muchacha	consentida,	histérica,	erótica	con
tendencias	 al	 safismo.	Sin	duda	 en	 el	 colegio	había	 adquirido	 estas	 inclinaciones	o
eran	en	ella	constitucionales.

Esta	muchacha,	siempre	muy	mimada,	no	se	preocupaba	más	que	de	sí	misma	y
de	la	salvación	de	su	alma.	Tenía	muchos	escrúpulos.

Javier	le	dijo	que	no	debía	confesarse	y	comulgarse	tan	frecuentemente;	que	debía
hacer	una	vida	más	activa	y,	al	mismo	tiempo,	pensar	más	en	los	demás	y	no	sólo	en
sí	misma.	Le	convenía	también	casarse	pronto.

La	hermana	de	esta	chica,	sin	saber	por	qué,	estaba	un	poco	despreciada	y	parecía
la	cenicienta	de	la	casa.

—En	 todas	 las	 familias	 hay	 alguien	 a	 quien	 sacrifican	 —dijo	 Javier	 a	 doña
Andrea—;	 una	 chica	 que	 hace	 de	 cenicienta,	mientras	 a	 otras	 les	 toca	 el	 papel	 de
princesas.	La	cenicienta	ejecuta	los	trabajos	desagradables:	cepilla	las	botas,	guisa	en
la	cocina	y	se	queda	en	casa.

Don	 Juan,	 el	 padre	 de	 las	 dos	muchachas,	 al	 saberlo	 encontró	mal	 que	 el	 cura
protestase	de	esta	distribución	espontánea	de	los	papeles	en	la	vida	corriente.

—Puede	haber	quienes	sirvan	sólo	para	puchero	de	barro	y	otros	para	búcaro	—
dijo	con	cierto	mal	humor	y	cierta	inteligencia.

—Sí,	 tiene	 razón	 —contestó	 el	 cura	 cuando	 se	 lo	 dijeron—;	 pero	 no	 es	 lo
cristiano.

En	 casa	 de	 doña	Andrea,	 Javier	 se	 hizo	 amigo	 del	médico	 viejo,	 don	Evaristo,
hombre	 aficionado	 a	 comer	 y	 a	 beber	 bien,	 tipo	 rojo,	 con	 una	 nariz	 carmesí.	 El
hombre	estaba	casado	con	una	americana	bastante	rica,	y	se	burlaba	de	ella	y	de	sus
aficiones	a	la	poesía	y	a	las	ideas	románticas.	El	médico	era	muy	inclinado	a	contar
cuentos	 verdes.	 No	 creía	 gran	 cosa	 en	 la	 medicina;	 no	 tenía	 más	 que	 nociones
prácticas	de	su	oficio.
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XVI

UN	EXCÉNTRICO	SIN	SABERLO

Otro	 tipo	 también	 curioso,	 contertulio	 de	 doña	 Andrea,	 que	 fue	 durante	 algún
tiempo	empleado	en	la	fábrica,	era	un	señor	aficionado	a	escribir,	que	firmaba	en	un
periódico	 de	 la	 capital	 con	 el	 seudónimo	 de	 Román	 de	 Udala.	 Este	 señor,	 serio,
rechoncho,	con	una	cabeza	de	puño	de	bastón,	 llevaba	un	sombrero	hongo	de	hacía
quince	o	veinte	años,	cuello	de	pajarita,	corbata	de	plastrón	de	colores,	y	los	días	de
gala	un	chaquet	completamente	ridículo.	Román	de	Udala	era	un	insaciable	campeón
de	la	literatura,	hombre	que	veía	todo	de	una	manera	sincretista.

El	 doctor	 Basterreche	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 conservaba	 sus	 artículos.	 Según
aseguraba,	servirían	con	el	tiempo	para	un	psiquiatra.

Ramón	de	Udala	era	un	espíritu	retorcido	y	barroco.	Quizá	si	hubiera	tenido	más
cultura	 hubiese	 producido	 la	 admiración	 de	 las	 gentes	 como	 estilista.	 Le	 gustaba
hablar	 de	 las	 ovaciones	 discretas,	 de	 las	 exaltaciones	 tranquilas	 y	 de	 los	 aplausos
silenciosos.

También	 entraban	 en	 su	 repertorio	 las	 comparaciones	 de	 cosas	 bastante
heterogéneas.	 Los	 barómetros	 y	 la	 producción	 del	 hierro	 han	 subido	—escribía—.
Los	termómetros	y	los	precios	en	el	mercado	de	vacas	han	bajado.

Al	final	de	una	crónica	sobre	los	Carnavales,	Román	había	dicho	elocuentemente,
siempre	 con	 su	 manera	 sincrética:	 «Abandonemos,	 pues,	 al	 acaso	 las	 poltronas
burocráticas,	 donde	 nos	 encanijamos	 hoy	 como	 ayer;	 disfrutemos	 de	 la	 alegría
carnavalesca	 con	 honestidad	 y	 mesura,	 como	 buenos	 cristianos,	 y	 lancémonos	 sin
rebozo	a	gozar	de	las	fiestas	exorbitantes	de	la	vida	disfrazada.»

Al	hablar	de	una	inundación	decía:	«Las	madres	de	nuestros	ríos	han	salido	de	su
cauce,	y	como	leonas	heridas,	en	su	furia	cruel	y	devastadora,	han	arrasado	algunas
pequeñas	y	bonitas	huertas	de	la	localidad.»

Otros	recortes	guardaba	el	médico	de	don	Román.
Sobre	 la	cosecha	de	 sidra	había	escrito	una	observación	 luminosa:	«Este	año	 la

cosecha	 de	 manzana	 se	 presenta	 inmejorable,	 y	 si	 Dios	 nos	 protege	 y	 tenemos	 la
suerte	 de	 que	 en	 las	 comarcas	 próximas	 no	 sea	 abundante,	 puede	 que	 la	 podamos
vender	mejor	que	el	año	pasado,	en	el	cual	no	hubo	transacciones	comerciales	por	no
haber	ni	muestra	en	nuestros	campos	de	este	sabrosísimo	fruto.»

Sobre	el	tiempo	aseguraba	una	vez:	«El	tiempo,	durante	el	pasado	marzo,	ha	sido
verdaderamente	 delicioso	 y	 primaveral,	 si	 se	 exceptúan	 algunas	 semanas	 de	 nieve,
borrasca	y	granizo,	que	nos	han	 impedido	 salir	de	casa,	y	de	algunas	nieblas	 secas
que	han	humedecido	demasiado	los	campos.»

Al	 dar	 una	 noticia	 triste	 había	 dicho:	 «Nuestro	 querido	 amigo	 el	 veterano
deportista	Eusebio	Salsamendi	(Eushebio),	que	siempre	se	distinguió	por	su	brío	y	su
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salud	de	hierro,	ha	muerto	prematuramente	a	la	edad	de	setenta	y	nueve	años	de	una
afección	crónica.»

Otra	de	sus	obras	maestras	era	la	reseña	del	suicidio	de	un	empleado	que	se	jugó
el	dinero	de	 la	caja.	Decía	Román	de	Udala	que	el	 suicida,	hombre	caballeroso,	no
había	podido	sobrevivir	a	su	desesperado	acto	final,	y	que	los	hijos,	al	verlo	colgado
de	una	cuerda,	habían	prorrumpido	en	esta	frase:	«Ecce	homo!»

Entre	las	notas	de	sociedad	había	ésta,	que	guardaba	el	médico:	«Se	ha	verificado
el	enlace	matrimonial	de	la	bella	señorita	María	Peruchena,	hija	del	posadero	Antón,
del	mismo	apellido,	con	el	joven	don	Nicasio	Zacarrondo,	empleado	en	el	matadero
de	cerdos.	La	aristocrática	pareja	salió	para	San	Sebastián,	donde	pasarán	la	luna	de
miel.»

De	 política	 decía:	 «Sería	 deseable	 que	 la	 política	 que	 desune	 al	 pueblo
desapareciera	y	que	todos	se	afiliaran	a	las	sanas	tendencias	del	partido	conservador,
necesarias	para	la	prosperidad	del	país.»

Otra	de	sus	magníficas	observaciones	era	ésta:
«El	 conflicto	 difícil	 y	 espinoso	 de	 una	 de	 nuestras	 fábricas	 se	 encuentra	 hoy,

indudablemente,	mucho	más	cerca	de	ser	resuelto	que	hace	cuatro	o	cinco	meses.»
A	 Román	 de	 Udala,	 Domingo	 el	 hortelano	 le	 llamaba	 Julio	 Verne.	 No	 se

comprendía	bien	de	dónde	había	sacado	esta	semejanza.
Román	de	Udala	tenía	como	contrincante	a	un	maestro	de	escuela	que	escribía	en

el	periódico	liberal	de	la	ciudad	y	se	firmaba	Currinche.
Todavía	 entre	 ambos	 aparecía	 otro	 corresponsal	 nacionalista,	 agrio	 y	 de	 mal

humor,	el	 cual	 se	metía	con	 los	dos	en	 sus	artículos,	que	 titulaba	Tropiesitos	y	que
firmaba	Beti	bezela	(Como	siempre).
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XVII

OBSESIONES

Como	 parte	 de	 la	 aristocracia	 parecía	 inclinarse	 a	 Javier,	 éste	 conoció	 a	 la
mayoría	de	las	personas	importantes	del	pueblo.

Uno	de	ellos,	hombre	de	alguna	fortuna	y	con	un	cargo	de	consejero	en	la	fábrica,
comenzó	a	confesarse	con	él.	Este	señor,	don	León,	carlista	y	reaccionario,	se	estaba
arruinando	con	una	corista	en	Bilbao.	Andaba	vendiéndolo	todo	y	haciendo	que	en	la
familia	cada	cual	marchara	de	mala	manera,	La	hija	pequeña	se	 iba	a	casar	con	un
empleado	humilde;	el	hijo	trataba	a	su	padre	con	desprecio,	y	la	hija	mayor,	de	poca
suerte	 en	 sus	 amores,	 quería	 ir	 de	 monja	 a	 un	 convento,	 a	 pesar	 de	 las
recomendaciones	 de	 Javier,	 que	 trataba	 de	 convencerla	 de	 que	 no	 tomara	 una
resolución	así	por	despecho.

Otro	de	los	individuos	que	se	presentó	en	el	confesonario	de	Javier	fue	don	Juan,
el	padre	de	la	muchacha	histérica	y	pariente	de	la	mujer	del	doctor	Basterreche.

Este	señor	alardeaba	de	aristócrata,	vestía	muy	elegantemente	y	se	hacía	la	ropa
en	Madrid	y	a	veces	en	Londres.

Don	 Juan,	 bizcaitarra	 rabioso,	 tenía	 un	 vasquismo	 especial:	 no	 era	 vasco	 y	 no
sabía	hablar	vascuence.	Su	vasquismo	procedía,	sin	duda,	de	considerar	el	país	muy
religioso	y	muy	moral.

Aquel	señor	se	le	reveló	a	Javier	en	el	confesonario	como	un	sádico.
Según	 Basterreche,	 que	 le	 profesaba	 un	 odio	 acendrado,	 el	 hombre	 hacía

chanchullos,	perseguía	a	los	chicos	y	luego	marchaba	en	las	procesiones	con	un	aire
hipócrita.

Javier	estaba	bastante	más	enterado	de	la	manera	de	ser	de	aquel	hombre	que	el
doctor	 Basterreche.	 En	 la	 confesión	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 invertido.	 Tras	 de
muchos	 años	 de	 casado	 y	 de	 tener	 varios	 hijos,	 comprendía	 que	 las	mujeres	 no	 le
atraían,	y	le	atraían,	en	cambio,	los	jóvenes	del	mismo	sexo.	¿Qué	iba	a	hacer?	Esta
pregunta	se	la	dirigió	a	Javier	como	si	tuviera	la	culpa	de	sus	anomalías.	Para	aquel
hombre	 sus	 instintos	 anormales	 eran	 respetabilísimos.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Qué
consejo	 le	daba?	Javier	no	supo	qué	aconsejarle.	Por	otro	 lado,	 ¡qué	confianza	más
completa	significaban	aquellas	confesiones!	¡Qué	seguridad	en	que	él,	como	cura,	no
podría	jamás	denunciarle	o	desacreditarle!	Tanta	confianza,	en	parte,	era	ofensiva.

¡Qué	diferencia	 entre	 esta	 seguridad	petulante	 y	 olímpica	 con	 el	 pobre	Shagua,
que	se	consideraba	sin	importancia	en	el	mundo!

Con	 la	práctica	del	 confesonario	 las	obsesiones	 sexuales	atormentaban	a	 Javier.
Una	inflexión	de	voz,	una	frase	de	una	mujer,	le	hacían	el	efecto	de	un	aguijón.	No
podía	 pensar	 que	 estas	 obsesiones	 eróticas	 tuvieran	 ventaja	 para	 nadie,	 y	 creía	 que
eran	inútiles	y	perjudiciales,	porque	en	vez	de	purificar	su	espíritu	 lo	envilecían	sin
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objeto.
Muchas	veces	las	preocupaciones	le	quitaban	el	sueño.	Se	iba	haciendo	psicólogo.
Analizaba	 sus	 sensaciones	 con	 una	 sutilidad	 y	 una	 sagacidad	 que	 nunca	 había

poseído.
Preguntó	 a	 Basterreche	 qué	 podía	 recomendar	 a	 los	 enfermos	 erotómanos.

Basterreche	 le	 dijo	 que	 no	 había	 nada	 muy	 eficaz;	 quizá	 servía	 el	 bromuro	 de
alcanfor.	Javier	 lo	comenzó	a	 tomar.	Además	empleaba	el	baño	frío	por	 la	mañana,
ayunaba	y	andaba	mucho.	Así	iba	enflaqueciendo.
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XVIII

UN	ILUSO

Había	en	el	pueblo	un	empleado	de	la	fábrica,	teósofo,	que	había	leído	libritos	un
poco	ridículos	sobre	ocultismo	y	filosofía	 india	y	creía	en	una	porción	de	 tonterías.
Hablaba	constantemente	de	planos	astrales.

El	 teósofo	había	hecho	un	poema	simbólico	muy	malo,	en	donde	los	personajes
eran	 nombres	 griegos	 de	 los	 eones,	 sacados	 sin	 duda	 de	 algún	 diccionario
enciclopédico.

El	teósofo	probablemente	creía	ser	el	único	que	estaba	enterado	de	estas	cosas,	y
en	 su	 poema,	 de	 una	 mediocridad	 absoluta,	 había	 el	 diálogo	 de	 la	 Eunoia
(Pensamiento	de	Dios),	la	Enthymesis	(Meditación),	la	discusión	entre	la	Dynamis	(la
Fuerza)	y	la	Dikaiosine	(la	Justicia),	y	la	descripción	del	Pleroma	o	seno	de	Dios.

Había	 también	monólogos	del	Demiurgo	 y	divagaciones	 sobre	 la	 restauración	o
palingenesia	final.

A	Javier	le	llevó	el	poema	para	que	lo	examinara	y	viera	si	era	condenable.
—Eso	es	literatura	—le	contestó	Javier—,	no	tiene	importancia.
Cuando	se	lo	contó	a	Basterreche,	éste	dijo:
—Esas	gentes	ilusas	nos	suelen	citar	una	frase	del	Hamlet	que	dice,	poco	más	o

menos:	 «Hay	 sobre	 la	 tierra	 y	 en	 el	 cielo	 muchas	 más	 cosas	 que	 las	 que	 vuestra
filosofía	ve	en	sus	sueños».	Claro	que	las	habrá,	pero	no	las	que	imagina	la	tontería
de	 los	 espiritistas	 y	 de	 los	 teósofos,	 sino	 otras	 que	 no	 las	 sabe	 nadie,	 y	 que	 es	 lo
mismo	que	si	no	las	hubiera	mientras	no	se	conozcan.
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XIX

LAS	VACACIONES

Javier	 y	 la	 tía	 Paula	 pasaban	 casi	 todos	 los	 veranos	 una	 temporada	 en	 San
Sebastián.	Esta	vez,	después	de	un	corto	veraneo,	 Javier	marchó	a	un	pueblo	de	 la
montaña,	 limítrofe	con	Navarra,	donde	vivía	un	compañero	y	amigo	que	le	 invitó	a
quedarse	 unos	 días	 con	 él.	 El	 amigo	 era	 de	 los	 estudiantes	 poco	 aplicados	 del
Seminario	y	vivía	muy	satisfecho	en	el	pueblo,	de	una	manera	quieta	y	tranquila.

La	 aldea	 de	 la	 montaña,	 de	 pocas	 casas,	 era	 patriarcal.	 Cerca	 del	 pueblo
guipuzcoano	 había	 otro	 navarro,	 también	 muy	 pequeño,	 en	 un	 sitio	 recóndito	 y
frondoso.	 Los	 curas	 de	 las	 aldeas	 próximas	 se	 pasaban	 parte	 del	 día	 jugando	 a	 la
pelota,	a	 largo,	con	guantes	de	cuero.	Uno	de	ellos	era	más	pescador	que	pelotari	y
solía	coger	tantas	truchas	que	las	regalaba	a	los	amigos.

De	 éste	 le	 contaron	 a	 Javier	 varias	 anécdotas	 cómicas	 que	 revelaban	 su
ingenuidad	y	su	rudeza.

Dos	o	tres	años	antes	había	ido	por	primera	vez	a	un	pueblo	pequeño	de	la	ribera
de	Navarra,	 de	 gente	 agresiva.	Al	 comenzar	 su	 sermón	 vio	 a	 varios	mozos	 que	 se
reían	 de	 él	 descaradamente	 en	 sus	 barbas.	 Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 se	 encontró	 a	 los
mismos	mozos,	que	le	miraban	con	sorna.

—Los	que	se	ríen	en	la	iglesia	no	se	atreven	a	reírse	fuera	—les	dijo.
—Aquí	y	allá	—le	contestó	uno.
El	cura	se	remangó	los	manteos,	empezó	a	trompadas	e	hizo	correr	a	todos.
Se	 contaba	 también	 que	 en	 otro	 pueblo	 había	 tenido	 graves	 cuestiones.	 Había

muerto	un	anticlerical	y	la	familia	decidió	hacerle,	contra	viento	y	marea,	un	entierro
religioso,	a	pesar	de	la	protesta	de	los	socialistas	y	sindicalistas,	que	querían	que	se
hiciera	un	entierro	civil.

El	cura,	que	era	hombre	bravo,	celebró	el	entierro	religioso,	pero	los	enemigos	le
prepararon	una	silba	y	una	pedrea	en	la	procesión	del	Corpus	que	estaba	próxima.

El	 cura,	 que	 iba	 bajo	 el	 palio,	 al	 notar	 la	 refriega	 que	 se	 iniciaba,	 le	 dijo	 a	 un
compañero:

—Tú	ten	cuidado	de	la	hostia,	que	de	las	otras	me	encargo	yo.
En	 el	 pueblecito	 de	 la	 montaña	 donde	 estaba	 y	 era	 muy	 querido	 preparó	 un

sermón	con	muchos	datos	y	muchos	latines	en	honor	del	santo	patrono.
Llegó	el	día	y	al	subir	al	púlpito	notó	que	en	la	iglesia	no	había	más	que	cuatro

viejas,	y	entonces	dijo:
—Veo	que	aquí	no	hay	más	que	unas	cuantas	abuelas	que	se	van	a	aburrir	con	mi

sermón	y	sus	latines.	Así	que	lo	mejor	es	que	os	cuente	unas	historias	y	que	recemos
unos	padrenuestros	y	unas	avemarías.

Otro	año,	en	la	misma	fiesta	del	santo,	los	compañeros,	que	esperaban	la	comida,

www.lectulandia.com	-	Página	88



le	recomendaron	que	hiciera	un	sermón	corto.	El	cura	subió	al	púlpito	y	dijo,	después
de	un	breve	exordio:

—El	 año	pasado	os	hablé,	 con	 todos	 los	detalles	 posibles,	 de	 los	prodigios,	 las
virtudes	y	los	grandes	méritos	de	nuestro	santo	patrono.	Como	desde	el	año	pasado	a
éste	no	sé	que	haya	hecho	ningún	nuevo	milagro,	no	tengo	nada	que	añadir	a	lo	que
dije.

Y	se	persignó	y	bajó	del	púlpito.
Se	rieron	de	estas	cosas…
El	 amigo	de	 Javier	 le	 invitó	 a	 ir	 a	 una	gira	 a	 un	 alto	 en	 la	 punta	de	un	monte.

Fueron	allí	varios	curas	de	los	contornos	y	comieron	alegremente	y	cantaron	a	coro
canciones	 vascongadas.	 Días	 después	 un	 amigo	 del	 cura	 le	 llevó	 a	 Javier	 en
automóvil	a	Alsasua,	donde	tomó	el	tren	para	Vitoria.	En	el	tren	se	encontró	con	un
médico	de	un	pueblo	alavés	que	le	habló	de	la	mujer	ayunadora	de	Montecillo,	cerca
de	Espinosa	de	 los	Monteros,	y	del	problema	que	preocupaba	a	 los	curas	de	si	esta
mujer	podía	comulgar	o	no.

Según	dijo	el	médico,	la	ayunadora	pesaba	veintisiete	kilos	y	tenía	la	sangre	rica
en	glóbulos	rojos.	Él	suponía	si	estarían	en	su	cuerpo	ya	atrofiados	el	estómago	y	el
tubo	digestivo,	pero	no	hubiera	afirmado	si	aquella	mujer	vivía	realmente	sin	comer	o
si	se	alimentaba	de	una	manera	subrepticia.

Se	 ha	 dado	 muchas	 veces	 el	 caso	 de	 personas	 que	 aseguraban	 que	 vivían	 sin
comer,	pero	siempre	ha	resultado	mixtificado.

Según	el	médico,	entre	los	curas	del	pueblo	y	otro	que	había	llegado	enviado	por
el	 obispo	 de	 Burgos	 se	 había	 entablado	 una	 discusión	 bizantina	 sobre	 si	 la	 mujer
podía	comulgar	o	no,	y	como	en	el	caso	de	administrarle	 la	hostia	consagrada	si	 la
devolvía	era	necesario	un	sinfín	de	ceremonias	y	de	 trámites,	a	 lo	último	se	habían
decidido	a	darle	de	prueba	una	forma	sin	consagrar,	que	la	pasó	sin	dificultad.

Estuvo	Javier	un	momento	en	Vitoria,	y	al	tomar	el	tren	para	Monleón	se	encontró
con	un	joven	elegante,	amable,	que	habló	largo	rato	con	él.

El	 joven	era	de	la	policía.	Se	puso	a	dar	noticias	del	pueblo	industrial	en	donde
estaba	de	agente.	Contó	varias	historias,	y	refiriéndose	a	un	cura,	uno	de	los	amigos
de	Javier	del	Seminario,	dijo	que	tenía	un	proceso	por	corruptor	de	menores.

—Eso	tiene	que	ser	una	falsedad	—dijo	Javier.
—No	—replicó	 el	 policía—;	él	mismo	ha	 aceptado	 los	 cargos	y	ha	 conseguido

que	se	eche	tierra	al	asunto.
Javier	 se	 quedó	 helado.	 ¿Sería	 verdad	 lo	 que	 decía	 el	 policía?	 ¿No	 sería	 una

calumnia?
Recordó	que	se	dijo	lo	mismo	de	un	compañero	que,	al	parecer,	era	un	bendito	y

que	había	ido	a	vivir	con	su	madre	a	un	pueblo.	Se	aseguró	que	corrompía	a	los	niños
y	se	le	trasladó	a	una	aldea	lejana.
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El	 agente,	 que	 no	 tenía	 mucha	 discreción,	 contó	 después	 que,	 durante	 la
Monarquía,	cuando	viajaba	en	el	tren	detuvieron	una	vez	a	un	cura.	El	hombre	vivía
en	Burgos	 y	 tenía	 una	 querida	 en	Vitoria.	 Entraba	 en	 el	 tren	 con	 sotana	 y	 con	 un
maletín	 de	 viaje.	 Al	 poco	 tiempo	 se	 metía	 en	 el	 retrete,	 se	 mudaba	 el	 traje,	 lo
guardaba	en	el	maletín,	salía	vestido	de	paisano	y	se	marchaba	a	otro	vagón.	Una	de
las	veces	un	compañero	de	la	policía	de	los	que	quieren	hacer	servicios	a	todo	trance
vio	la	faena	y	se	emperró	en	que	allí	había	algún	misterio	y	detuvo	al	cura,	le	pidió
los	papeles	y	 le	dio	un	disgustazo	 terrible.	Se	 telefoneó	a	Burgos	y	 se	enteró	de	 lo
ocurrido	todo	el	clero.

Estas	historias	soliviantaron	a	Javier	y	le	dieron	muy	mala	impresión.
Le	 preocuparon	 durante	 algún	 tiempo	 los	 cuentos	 del	 policía	 y	 se	 esforzó	 en

olvidarlos	y	los	llegó	a	olvidar.
Poco	 después	 de	 volver	 a	 Monleón	 supo	 que	 unos	 profesores	 vascos	 estaban

haciendo	 excavaciones	 con	 un	 fin	 antropológico	 en	 un	 monte	 próximo.	 Fue	 por
curiosidad	 a	 visitarles	 y	 a	 ver	 una	 cueva	 habitada	 en	 épocas	 prehistóricas	 por	 el
hombre.

En	la	boca	de	la	cueva	se	encontró	Javier	con	los	profesores	y	con	otros	señores,
la	mayoría,	curiosos.	Entre	ellos	había	un	cura	de	pueblo.	Unos	campesinos	recogían
tierra,	 la	 pasaban	 por	 un	 cedazo	 y	 separaban	 objetos	 que	 examinaba	 uno	 de	 los
técnicos.

—¿Esta	cueva,	cuánto	 tiempo	hará	que	estuvo	habitada?	—preguntó	uno	de	 los
curiosos.

—Yo	supongo	—dijo	el	profesor—,	que	hará	quince	o	veinte	mil	años.
Al	oírlo	uno	de	los	señores,	dijo	irritado:
—Le	advierto	a	usted	que	está	usted	hablando	en	contra	de	los	datos	de	la	Biblia.
El	profesor	no	hizo	mucho	caso	y	siguió	explicando	sus	hallazgos.
Entonces,	el	cura	del	pueblo	próximo,	que	sin	duda	creía	que	la	antropología	era

un	capricho,	dijo,	cándidamente,	con	la	intención	de	dar	la	clave	del	asunto.
—¿Sabe	usted?	Estas	cosas	no	son	antiguas;	son	de	los	gitanos	que	vivían	aquí	en

tiempo	 de	 la	 guerra	 carlista.	 Todos	 esos	 pucheros,	 esos	 punzones	 y	 esa	 especie	 de
cuchillos	los	harían	ellos	hace	sesenta	años	para	venderlos	y	ganarse	la	vida.
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XX

LA	EUSTAQUI

Al	volver	Javier	y	la	tía	Paula	al	pueblo	después	de	las	vacaciones	entró	en	la	casa
a	servir	una	sobrina-nieta	de	Shagua.

La	 Eustaqui	 no	 tenía	 más	 de	 catorce	 o	 quince	 años.	 Era	 una	 chica	 muy
trabajadora,	muy	humilde	y	muy	fina,	de	las	que	no	se	atrevían	a	asomarse	a	la	plaza.

La	 Eustaqui	 había	 estado	 en	 una	 taberna	 de	 Monleón,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 era
pequeña,	la	perseguían	los	hombres.	Por	eso	la	tía	Paula	había	querido	llevarla	a	casa.
Javier,	al	principio,	se	resistió.	La	chica	era	bonita	y	no	quería	tenerla	cerca.

Pensaba	 que	 sería	 motivo	 de	 murmuración;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 le	 daba	 pena
dejarla	abandonada	entre	borrachos	y	gente	brutal	y	sin	escrúpulos.

La	Eustaqui	tenía	unos	ojos	castaños	claros	muy	inocentes	y	muy	alegres,	el	pelo
rubio	oscuro	y	la	boca	un	poco	abierta	que	mostraba	unos	dientes	blancos	y	fuertes.
Había	entrado	en	la	casa	como	un	gato	vagabundo	y	no	quería	salir	de	ella	de	ningún
modo.

Era	 de	 una	 ingenuidad	 tan	 infantil	 en	 su	 conversación	 y	 en	 sus	 actos	 que
sorprendía.	Siempre	estaba	dispuesta	a	hacer	un	recado,	a	subir	y	a	bajar	y	a	 ir	y	a
venir	si	le	mandaban	algo.

La	tía	Paula	le	tomó	pronto	cariño	y	Javier	también.
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XXI

LOS	MILAGROS	DE	EZQUIOGA

Los	 milagros	 de	 Ezquioga	 llamaron	 la	 atención	 de	 todo	 el	 país	 vasco,	 y	 en
Monleón,	como	en	los	demás	pueblos	y	aldeas,	se	organizaron	comitivas	para	ir	a	la
campa	que	comenzaba	a	ser	célebre	en	los	contornos.	El	elemento	clerical	no	parecía
muy	dispuesto	a	aceptar	aquellos	prodigios.	Javier	fue	también	porque	le	impulsaron
a	 ello	 y	 vio	 a	 un	 fraile,	 que,	 vestido	 de	 paisano,	 andaba	 con	 una	 señora,	 hablar
desdeñosamente	de	 las	apariciones.	Tiempo	después,	un	 jesuita	estuvo	en	Ezquioga
con	una	máquina	fotográfica,	con	la	intención,	sin	duda,	de	comprobar	gráficamente
los	milagros,	cosa	que	a	Javier	le	pareció	de	una	ridícula	petulancia.	Se	habló	mucho
del	 caso	 de	 Ezquioga	 entre	 el	 doctor	 Basterreche,	 Javier	 y	 una	 maestra	 nueva,
Saturnina	Ezcurra,	muchacha	inteligente	y	decidida	a	quien	llamaban	en	confianza	la
Satur.

Satur	Ezcurra,	una	chica	navarra	que	había	estudiado	en	Pamplona,	era	morena,
con	 los	 ojos	 negros,	 de	 perfil	 aguileño	 y	 el	 mentón	 acentuado.	 Se	 mostraba
inteligente,	decidida,	muy	buena	maestra,	muy	aficionada	a	su	trabajo	y	a	leer.	Había
hecho	la	carrera	con	el	número	uno,	era	muy	religiosa	y	comenzó	a	confesarse	con
Javier.	Se	hizo	también	amiga	del	doctor	Basterreche,	que	le	dejó	algunos	libros	de
psicología	y	de	patología	infantil.

Basterreche	y	Javier	estaban,	en	parte,	de	acuerdo	en	lo	tocante	a	los	milagros	de
Ezquioga.

—El	padre	jesuita,	según	ha	dicho	en	una	conferencia	de	San	Sebastián	—afirmó
Basterreche—,	 se	 ha	 presentado	 en	 la	 campa	 del	 pueblo	 guipuzcoano	 de	 las
apariciones	 con	 una	máquina	 fotográfica.	No	 ha	 podido	 impresionar	 en	 sus	 placas
nada	 milagroso	 ni	 sobrenatural,	 lo	 que	 demuestra,	 según	 él,	 que	 los	 milagros	 de
Ezquioga	 son	 falsos.	 Al	 público	 le	 ha	 parecido	 esto	 un	 hallazgo,	 al	 decir	 de	 los
periódicos,	y	ha	aplaudido	al	conferenciante	con	entusiasmo.	Yo	no	comprendo	cómo
la	gente	puede	ser	tan	fácil	de	convencer	con	argumentos	superficiales	y	sofísticos.

—¿Por	qué	dices	esto?	—preguntó	Javier.
—Si	 hubiera	 cuarenta,	 cincuenta	 milagros	 fotografiados,	 cronometrados	 y

registrados,	 los	de	Ezquioga	podrían	considerarse	como	milagros	 indocumentados	e
incluseros	 —repuso	 el	 doctor—;	 pero	 como	 no	 los	 hay,	 ni	 siquiera	 uno,	 los	 de
Ezquioga	son	de	la	misma	clase	y	del	mismo	carácter	que	los	demás.	Si	en	otra	parte
se	hubieran	 impresionado	placas	o	 fotografías	de	hechos	 sobrenaturales,	habría	que
pensar	que	éstos	se	hallaban	trucados	o	que	eran	naturales.

—¡Qué	absolutismo	el	tuyo!
—No,	 es	 que	 hay	 que	 tener	 una	 mentalidad	 muy	 extraña	 para	 pensar	 que	 un

espíritu,	no	en	el	sentido	griego,	sino	en	el	sentido	supernatural,	pueda	ser	algo	más
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que	una	palabra.	También	hay	que	 tener	una	 idea	de	mandingo	o	de	hotentote	para
creer	que	ese	espíritu	va	a	impresionar	una	placa	de	gelatino-bromuro.	Si	nos	dicen
que	en	la	naturaleza	todo	está	cerca	del	milagro	o	que	todo	es	milagro,	el	brote	de	una
semilla	como	 la	órbita	del	Sol	o	de	Sirio,	 estamos	dispuestos	a	aceptarlo;	pero	que
dentro	de	esa	naturaleza	haya	fantasías	antinaturales	y	que	esas	 fantasías	se	puedan
recoger	en	una	placa	de	gelatina,	no	lo	creemos.

—Yo	no	puedo	opinar	sobre	eso.
—¿Entonces,	tú	crees	en	esas	estupideces	del	espiritismo?
—No.
—En	el	caso	de	Ezquioga,	como	en	el	de	Limpias	o	como	en	el	de	Lourdes,	no

hay	más	que	creer	o	no	creer.	El	irse	con	una	máquina	fotográfica	para	comprobar	si
hay	un	milagro	o	no	es	una	maniobra	 tan	burda	y	 tan	estúpida	que	no	puede	hacer
efecto	 más	 que	 en	 gente	 muy	 torpe	 y	 de	 inteligencia	 muy	 rudimentaria.	 Si	 un
anticlerical	o	un	protestante	fuera	a	Lourdes	con	un	aparato	fotográfico	para	ver	si	allí
hay	 o	 no	 hechos	 sobrenaturales	 y	 mostrara	 placas	 sin	 indicio	 ninguno	 de	 acción
sobrenatural	 todos	 vosotros	 le	 tacharíais,	 y	 con	 razón,	 de	 tener	 una	 mentalidad
simplista.

Javier	reconoció	en	su	fuero	interno	que	el	médico	tenía	razón.
—En	 muchas	 cosas	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 En	 lo	 que	 no	 estoy	 es	 en	 tu

materialismo.
—Porque	 no	 tenéis	 una	 noción	 clara	 de	 lo	 que	 es	 el	 materialismo	 —replicó

Basterreche—;	 el	 materialismo	 no	 es	 un	 sistema	 filosófico,	 es	 una	 disciplina	 de
laboratorio.

—Pero	algún	concepto,	alguna	definición	de	la	vida	tiene	que	tener.
—No.	 Claudio	 Bernard	 ha	 dicho,	 con	 razón,	 que	 es	 ilusorio	 y	 quimérico	 y

contrario	al	espíritu	mismo	de	la	ciencia	el	buscar	una	definición	absoluta	de	la	vida.
—Bueno;	no	habrá	definición,	pero	habrá	explicación.
—Hay	 cuerpos	 capaces	 de	 organizarse,	 de	 formar	 combinaciones,	 sistemas	 de

fuerzas,	binarios,	ternarios	y	cuaternarios.	¿Cómo	lo	hacen?	Ahí	están	el	químico	y	el
biólogo	para	investigar	los	hechos,	relacionarlos	unos	con	otros	e	inventar	hipótesis.
¿El	porqué	inicial	de	estos	fenómenos?	Por	ahora	no	se	puede	saber.	Quizá	no	se	sepa
nunca.	 Ahí	 acaba	 la	 ciencia	 y	 comienza	 la	 metafísica	 o	 la	 mística.	 La	 ciencia	 no
puede	hablar	de	principios	ni	de	intenciones	primeras.	Eso	del	principio,	del	verbo	o
del	logos	se	queda	para	la	filosofía	y	para	la	religión.

—¿Y	la	vida?
—Yo	sospecho,	sospecho	nada	más,	que	 la	diferencia	entre	 la	materia	viva	y	 la

materia	 inerte	no	está	en	un	principio	especial	que	se	añade	a	 la	materia,	sino	en	la
estructura	de	las	moléculas.

—¿Entonces	tú	crees	que	se	llegará	a	hacer	algo	vivo	en	los	laboratorios?
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—En	nuestro	tiempo,	supongo	que	no,	pero	no	me	parece	una	cosa	absolutamente
imposible.
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XXII

LA	VIDA	SEXUAL

Poco	 después	 se	 siguió	 hablando	 del	 mismo	 jesuita	 de	 las	 fotografías	 de
Ezquioga,	porque	éste	había	dado	una	conferencia	acerca	del	erotismo	y	de	 la	vida
sexual.	El	doctor	Basterreche	discutía	esta	cuestión	con	Javier	y	con	Satur	Ezcurra.

—Creo	 que	 esta	 obsesión	 del	 erotismo	 que	 domina	 sobre	 todos	 los	 países
católicos,	no	se	hubiera	producido	sin	la	represión	exagerada	—dijo	el	doctor—.	La
vida	sexual	hubiera	ocupado	su	parte	sin	la	ansiedad	que	produce	ahora.

Javier	tendía	a	creer	que	éstas	eran	imperfecciones	de	la	naturaleza	humana.
—No;	no	son	imperfecciones	de	la	naturaleza	humana	—replicó	el	médico—;	es

la	 naturaleza	 humana	 que	 es	 así.	 Por	 eso	 le	 sigue	 al	 hombre	 a	 todas	 partes,	 y
seguramente	 en	 el	 Seminario	 mismo	 habría	 erotismo	 y	 vicios	 solitarios	 y	 quizá
homosexualismo.

—No	sé	—dijo	Javier—	si	había	vicios	solitarios	o	no,	pero	te	juro	que	no	había
homosexualismo.	Se	comía	poco;	los	jóvenes,	entre	ayunos	y	abstinencias,	eran	feos,
mal	alimentados	y	rudos.	¿Qué	erotismo	se	iba	a	tener	allá	comiendo	mal,	bacalao	a
todo	pasto,	en	sitio	frío,	pobre	y	triste?	Allí	no	se	pensaba	más	que	en	comer,	ésta	era
la	gran	ilusión.	Si	había	algún	vicio,	era	la	gula.

Ya	comprendía	Javier	que	su	argumento	era	materialista	y	de	poco	valor	religioso,
pero	para	convencer	a	su	contrincante	no	encontraba	otro.

—Sin	 embargo	—dijo	 el	 doctor—,	 en	 otros	 Seminarios	 suele	 haber	 amistades
estrechas	de	jóvenes	que	se	llaman	en	broma	tíos	y	sobrinos.

—Allí	no	las	había.	Lo	creas	o	no	lo	creas,	la	moral	era	austera.
A	Javier	 le	molestaba	la	 idea	mala	de	Basterreche.	Por	otra	parte,	había	algo	de

cierto	 en	 ella.	 Los	 chicos	 buscaban	 en	 el	 diccionario	 el	 significado	 de	 las	 palabras
eróticas,	y	a	los	jóvenes	no	se	les	permitía	el	uso	de	este	libro.	A	algunos	alumnos	les
habían	expulsado	por	faltas	a	la	pureza.	¿Qué	se	escondía	bajo	esta	palabra	vaga?	No
lo	sabía.

—El	que	yo	crea	que	en	los	Seminarios,	como	en	los	cuarteles	y	en	los	presidios,
como	 en	 todas	 las	 agrupaciones	 de	 hombres	 solos,	 haya	 manifestaciones	 eróticas
desviadas	no	quita	para	que	yo	os	considere	a	los	curas	como	gente	de	gran	valor	—
dijo	Basterreche.

—¡Muchas	gracias!
—No	 es	 broma.	 Formáis	 una	 milicia	 admirable.	 Claro	 que	 hay	 viciosos	 y

perdidos…
—¿Tú	crees?
—Es	 evidente.	 Yo	 he	 estado	 algún	 tiempo	 en	 una	 clínica	 de	 una	 capital	 de

provincias	y	he	asistido	a	curas	enfermos	de	enfermedades	secretas.
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—Sería	algún	caso	raro…
—No	 digo	 que	 fuera	 corriente.	 En	 general	 creo	 que	 formáis	 una	 milicia

admirable.	¿Cuándo	 tendrá	el	Estado	un	ejército	como	 tiene	 la	 Iglesia	en	vosotros?
Nunca.	 Entre	 vosotros	 cada	 soldado	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 general	 que	 manda,
trabaja	y	se	sacrifica	generosamente	por	la	causa	común.	En	cambio,	el	Estado	Mayor
vale	 poco.	Obispos,	 arzobispos	 y	 cardenales	 son	 ramplones,	mediocres	 con	 alguna
rara	excepción.	¡Lástima	que	trabajéis	por	una	causa	que	ya	no	tiene	porvenir!

—¿A	ver	con	qué	se	la	sustituye?
—Eso	puede	ser	verdad.	Por	ahora	no	se	ve	 sustitutivo,	pero	ello	no	quita	para

que	 vuestra	 comunidad	 vaya	 también	 para	 abajo	 y	 que	 vuestros	 superiores	 sean
ramplones.	Esa	circular	de	vuestro	obispo	sobre	la	modestia	de	los	vestidos	es	de	lo
más	mezquino	y	ratonero	que	se	puede	escribir.
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XXIII

LAS	IDEAS	DE	UN	JESUITA

Las	 opiniones	 del	 jesuita	 en	 sus	 conferencias	 se	 discutieron	 entre	 Basterreche,
Javier	y	la	Satur.

—El	 jesuita	 habla	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 el	 hombre	 cristiano	 y	 confunde
habitualmente	 lo	 que	 es	 con	 lo	 que	 debe	 ser	 —dijo	 Basterreche—.	 El	 orador
republicano	o	socialista,	pedante	acreditado,	hace	lo	mismo	y	mezcla	la	realidad	y	la
teoría	o,	mejor	dicho,	falsifica	la	realidad	con	la	teoría.	Dos	afirmaciones	ha	hecho	el
jesuita	que	vale	la	pena	de	examinar:	una,	la	de	que	el	hombre	puede	y	debe	ser	casto
antes	del	matrimonio;	 la	otra,	que	debe	elegir	sabiamente	 la	mujer	que	ha	de	ser	 la
compañera	 perpetua	 de	 su	 vida,	 Doña	 Perpetua,	 como	 dicen	 algunos	 maridos
burlones.

—¿Y	por	qué	no?	Vamos	a	ver.
—Con	relación	a	este	último	punto	del	matrimonio,	 los	jesuitas	y	casi	 todos	los

católicos	se	dirigen	solamente	al	hombre,	como	si	 la	mujer	 fuera	 todavía	un	medio
ser,	materia	conquistable	que	es	sólo	objeto	de	elección	y	no	sujeto	que	elige.	Es	la
teoría	 judaica.	 Así,	 en	 los	 Mandamientos	 se	 dice:	 «No	 desearás	 la	 mujer	 de	 tu
prójimo».	No	se	dice:	«No	desearás	el	marido	de	tu	prójima».	Para	el	judío,	la	mujer
no	es	nada.	Antes	no	sabemos	 lo	que	ocurría.	Hoy,	muchas	veces,	elige	el	hombre;
otras,	elige	la	mujer.

—Sí,	es	evidente	—dijo	la	maestra.
—El	padre	jesuita	afirma	que	el	hombre	joven	puede	ser	casto	y	que	en	ello	no

hay	ninguna	 imposibilidad	y	defiende	 su	 tesis	 con	opiniones	de	médicos	modernos
actuales.

—Yo	lo	creo	también	así.
—Respecto	a	este	punto,	y	en	el	terreno	de	los	hechos,	es	difícil	tener	una	opinión

que	 valga,	 una	 opinión	 fundada	 en	 datos	 objetivos.	 Lo	 que	 diga	 el	 señor	 Tal	 o	 el
profesor	 Cual	 para	 mí	 no	 vale	 nada.	 Hay	 una	 cantidad	 tan	 grande	 de	 mentira,	 de
hipocresía,	en	el	 lado	místico	y	clerical,	y	 tal	suma	de	vanidad	y	de	 jactancia	en	el
lado	libertino,	que	es	imposible	llegar	a	una	conclusión,	si	no	definitiva,	aproximada.
Si	se	cree	a	unos,	su	juventud	ha	sido	un	campo	puro	y	oreado.	Si	se	cree	a	otros,	ha
sido	la	suya	el	Paraíso	de	Mahoma.	Tan	falsa	tiene	que	ser	una	cosa	como	otra,	tan
inventadas	 las	 aventuras	 de	 los	 unos	 como	 la	 pulcritud	 de	 los	 otros.	 Todo	 mala
literatura.

—Es	usted	muy	escéptico,	doctor	—dijo	Satur.
—No;	juzgo	por	lo	que	he	visto	y	por	lo	que	veo.	No	tenemos	los	rayos	X	que	nos

puedan	indicar	con	exactitud	hasta	dónde	llega	la	pureza	de	los	unos	y	la	realidad	de
las	conquistas	eróticas	de	los	otros.	No	se	puede	hacer	tampoco,	al	menos	por	ahora,
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un	 reportaje	 claro	 con	 datos	 de	 estas	 cuestiones.	 Pero,	 en	 fin,	 aunque	 sin	 hechos
experimentales	 y	 comprobados,	 supongamos	 que	 sí,	 que	 es	 posible	 la	 castidad
completa	 del	 hombre	 joven.	 Tendremos	 que	 reconocer	 al	 mismo	 tiempo	 que	 esta
posibilidad	se	puede	dar	sólo	en	circunstancias	muy	raras,	muy	poco	generales.

—¿Por	qué?	Veámoslo,	razones	—dijo	Javier.
—Cualquiera	que	observe	con	un	poco	de	atención	la	vida	corriente,	ha	de	notar

que	la	moral	de	la	casa,	de	la	familia,	es	más	austera	que	la	de	la	calle.	Esto	no	quiere
decir	que	no	haya	excepciones.	La	calle	de	la	ciudad,	y	más	de	la	gran	ciudad,	está
dominada	por	el	erotismo,	hoy	y	probablemente	siempre.

—¿Crees	tú?
—Así	 me	 parece.	 La	 calle	 es	 más	 libre,	 más	 excitante	 que	 el	 hogar	 para	 la

sensualidad.	Un	hombre,	un	padre	de	familia,	puede	llegar	a	organizar	su	casa	de	una
manera	 limpia	 y	 austera,	 puede	 tener	 un	 cuidado	 exquisito	 en	 no	 referirse	 a	 nada
escabroso,	en	suprimir	en	los	demás	todo	lo	que	sea	alusión	erótica	y	pornográfica,	y
esto	 lo	puede	hacer	de	una	manera	que	no	 resulte	un	dómine	pedantesco,	 sino	una
persona	amable	y	sencilla.	Su	mujer	cabe	que	le	secunde	y	que	le	ayude.	Esta	pareja
domina	su	casa	por	su	tacto	y	por	su	ejemplo;	pero	la	calle,	¿cómo	la	domina?	Si	el
hombre	es	de	clase	humilde,	su	hijo	irá	al	taller;	si	es	de	posición	mediana,	el	hijo	irá
al	 colegio	y	 luego	al	 Instituto.	Aprendiz	o	estudiante,	 el	muchacho	 tendrá	horas	de
inactividad,	 la	 gran	 impulsora	 de	 lo	 erótico;	 tendrá	 amigos,	 compañeros,	 unos
cordiales,	 otros	 malintencionados	 y	 cínicos.	 Leerá	 libros	 pornográficos,	 o	 por	 lo
menos	se	los	mostrarán;	irá	al	teatro	y	al	cine	y	se	impregnará	del	ambiente	callejero.

—Sí,	es	cierto	—asintió	la	maestra.
—En	 este	 caso,	 toda	 la	 antisepsia	 familiar,	 todo	 el	 cuidado	 del	 padre	 y	 de	 la

madre	se	puede	venir	abajo.	La	calle	vence	a	la	casa	y	el	joven	apacible	se	convierte	a
veces	 en	un	 animal	 rijoso	 como	un	mono,	 cuando	no	 se	 lanza	 al	 homosexualismo.
Esto	 que	 llaman	 libido	 Freud	 y	 compañía,	 como	 si	 fuera	 un	 gran	 hallazgo,	 es	 un
producto	cerebral	del	instinto	y	del	contagio	del	ambiente.	El	instinto	no	excitado	en
un	 hombre	 joven,	 que	 trabaje	mucho,	 puede	 llegar	 a	 permanecer	 tranquilo;	 con	 la
excitación	callejera	y	con	 la	 inactividad	se	desata	y	se	desborda.	Ahora,	¿cómo	ese
padre	de	familia	modelo	puede	conseguir	que	esa	excitación	del	ambiente	de	la	calle,
esa	 infección	 popular	 no	 prenda	 en	 su	 hijo?	Yo	 no	 veo	 la	manera,	 no	 hay	 vacuna
eficaz	para	ello;	 la	 reflexión,	 las	consideraciones,	no	valen	nada,	no	he	visto	nunca
que	hayan	hecho	efecto.

—No	se	pueden	hacer	afirmaciones	tan	absolutas	—advirtió	Javier.
—Yo	no	lo	digo	esto	por	teoría,	sino	porque	lo	he	comprobado	repetidas	veces.	Es

muy	frecuente	el	caso	de	un	joven	que	de	pronto,	por	la	excitación	erótica,	cambia.	Si
es	 estudiante,	 deja	 de	 estudiar;	 anda	 siempre	 por	 los	 cafés	 y	 se	muestra	 holgazán,
excitado,	mentiroso	y	bebedor.	Muchos	se	hacen	maleantes,	sacan	de	su	casa	objetos
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y	los	empeñan	y	roban	a	los	padres.	Esto,	en	algunos,	dura	una	temporada;	en	otros,
toda	la	vida.

—En	las	mujeres	no	ocurre	eso	con	frecuencia,	sino	muy	rara	vez	—dijo	la	Satur.
—No	sé;	no	conozco	bien	la	vida	de	las	mujeres	más	que	por	sus	enfermedades	y

como	médico;	 en	 los	 muchachos,	 sí;	 ocurre	 esto.	 Únicamente	 un	 hombre	 de	 gran
fortuna	 y	 de	 gran	 talento,	 si	 tuviera	 la	 preocupación	 de	 apartar	 a	 sus	 hijos	 de	 las
infecciones	 libidinosas	 de	 la	 calle,	 podría	 conseguirlo	 siempre	 que	 sus	 hijos
respondieran.	 ¡Pero	 qué	 de	 precauciones	 no	 tendría	 que	 tomar	 este	 hombre	 para
conseguir	su	objeto!	Nada	de	lecturas,	nada	de	teatro,	nada	de	cine,	nada	de	revistas
ilustradas,	nada	de	amigos	ni	de	amigas,	nada	de	paseos	en	las	calles,	nada	de	visitar
museos	 ni	 de	 acudir	 a	 playas	 de	moda.	Después,	 ese	 padre	 aséptico	 para	 sus	 hijos
tendría	que	sustituir	todo	esto	por	algo,	cosa	bien	difícil;	acostumbrar	a	sus	vástagos	a
una	 alimentación	 escasa,	 sin	 alcohol	 y	 sin	 excitantes	 y	 someterlos	 a	 un	 deporte
continuo	y	a	una	actividad	enérgica.	Todo	esto	quizá	diera	resultado	durante	cuatro	o
cinco	años	de	vigilancia;	luego	ya	no	serviría	de	nada,	y	los	hijos,	al	dejar	la	férula	de
su	padre,	irían	por	su	camino	natural	sin	que	nadie	les	pudiera	atajar.

—Me	produce	tristeza	oír	hablar	así	—dijo	Javier.
—No	 lo	 hago	 por	 molestarte.	 Es	 una	 convicción	 basada	 en	 observaciones.	 La

juventud	casta	que	 el	 padre	 jesuita	da	 como	posible	 a	base	 sólo	de	 la	voluntad	del
buen	católico	y	del	rezo	de	padrenuestros	es	pura	fantasía,	está	a	la	altura	de	abrir	las
ostras	por	 la	persuasión.	Otro	de	 los	muchos	puntos	 tratados	por	el	padre	 jesuita,	y
cuya	solución	me	parece	completamente	teórica	e	ilusoria,	es	la	de	la	elección	sabia
de	la	mujer	para	el	matrimonio.	Aquí	también,	entre	jesuitas	y	frailes,	herederos	de	la
moral	judía,	el	hombre	elige,	la	mujer	no	cuenta,	cosa	falsa	porque	en	muchos	casos
es	la	mujer	la	que	elige	y	en	otros,	aunque	el	hombre	elija,	la	mujer	no	acepta.

—Es	muy	cierto	—dijo	Satur.
—La	 eficacia	 del	 estudio	 que	 pueda	 hacer	 el	 hombre	 de	 la	 futura	 cónyuge	 es

también	fantasía.	No	hay	estudio	ni	observación	que	valga.	Una	mujer	joven	y	guapa
instintivamente	 parece	 a	 los	 hombres	 buena,	 simpática	 y	 amable.	 Un	mozo	 guapo
hace	 un	 efecto	 parecido	 en	 las	mujeres.	Cuando	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 sienten	 una
inclinación	 marcada	 el	 uno	 por	 el	 otro	 se	 acaba	 el	 discernimiento.	 Ya	 uno	 y	 otro
tienen	la	imposibilidad	de	verse	tal	como	son.

—También	es	verdad	—dijo	la	maestra,	que	tenía	debilidad	por	el	médico.
—El	 instinto	 adorna	 imaginativamente	 lo	 que	 desea.	 De	 ahí	 vienen	 luego	 las

desilusiones.	Además,	 el	 instinto	 impulsa	 a	 fingir	 durante	 el	 noviazgo	 y	 aun	 en	 el
flirt.	El	roñoso	se	muestra	espléndido;	el	agrio,	amable;	la	coqueta,	fiel,	y	la	vanidosa,
modesta.	Hasta	en	los	animales	se	da	un	fenómeno	de	índole	semejante	en	la	época
de	 celo.	 Fiarse	 para	 elegir	 marido	 o	 mujer	 en	 las	 apariencias,	 en	 la	 fama,	 en	 las
palabras,	es	tan	expuesto	a	engañarse	como	ir	con	los	ojos	cerrados.	Lo	mismo	ocurre
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con	esas	pequeñeces,	a	las	que	curas	y	frailes	dais	tanta	importancia:	si	una	mujer	se
pinta	o	viste	exageradamente,	o	es	un	poco	coqueta,	o	fuma	alguna	vez	un	cigarrillo.
Eso	no	es	indicio	de	nada.

—Nos	quieres	echar	abajo	todo.	No	tanto.
—La	mayoría	 de	 las	 veces,	 las	mujeres	 tienen	 como	 una	 segunda	 personalidad

después	de	casarse.	Cambian	con	el	matrimonio	mucho	más	que	el	hombre,	moral	y
físicamente.	Así,	hemos	visto	muchachitas	delgadas	y	 finas	convertirse	a	 los	 seis	o
siete	 años	 de	 casadas	 en	 unas	 matronas	 anchas	 como	 toneles,	 y,	 en	 cambio,	 unas
chicas	 redonditas	 y	 de	 aire	 linfático	 de	 solteras,	 hacerse	 flacas,	 esqueléticas	 y
ganchudas.	Es	el	metabolismo.	Moralmente	les	pasa	algo	parecido,	y	hay	niña	monjil
y	pudibunda	que	después	de	casada	habla	con	una	libertad	casi	cínica,	y	otra	que	de
soltera	 se	 comía	 los	 santos,	 que	 luego	 se	 muestra	 anticlerical.	 Se	 ve	 también	 con
frecuencia	 a	 la	 coqueta	 que	 se	 pintaba	 los	 labios	 y	 la	 cara	 y	 andaba	 por	 la	 calle
pindongueando	y	mirando	al	uno	y	al	otro,	convertida	en	una	madre	de	familia	huraña
que	no	quiere	 salir	de	casa	ni	dejar	un	momento	solos	a	 sus	hijos.	Tanto	 las	 reglas
para	la	castidad	del	hombre,	como	para	la	elección	de	la	mujer	que	ha	dado	el	jesuita,
son	puro	aparato	y	rutina	tradicional.

—Entonces,	¿cuál	es	tu	idea?	—preguntó	Javier.
—Para	mí	 todo	 lo	que	no	esté	basado	en	 la	verdad	no	 tiene	valor.	Glorificar	 la

tendencia	 erótica	 me	 parece	 una	 estupidez;	 ahora,	 soñar	 con	 un	 ascetismo	 falso	 y
forzado	es	también	estúpido.

—Pero,	¿en	dónde	está,	según	tú,	la	buena	moral?
—Por	ahora,	en	ninguna	parte.
—Creí	 que	 me	 ibas	 a	 defender	 la	 teoría	 de	 que	 estaba	 en	 los	 herejes,	 en	 los

separados	de	la	Iglesia.
—Sí;	en	ellos	hay	menos	desórdenes	eróticos	que	entre	las	personas	religiosas.
—No	comprendo	por	qué.
—Yo	creo	que	tiene	su	razón	de	ser.	El	hombre	insociable,	el	que	no	está	dentro

de	la	comunidad	religiosa,	tiene	que	vivir	en	un	estado	de	hostilidad	con	el	medio;	en
cambio,	el	creyente	no.	El	uno	se	ve	observado,	vigilado;	el	otro	no.	La	caída	del	uno
es	una	irrisión,	la	del	otro	es	un	percance	ocurrido	a	un	hermano	y	se	tiene	interés	en
no	denunciarlo	ni	en	ponerlo	en	evidencia.

—¿Tú	 crees,	 naturalmente,	 siguiendo	 tus	 teorías,	 que	 los	 incrédulos	 valen	más
desde	un	punto	de	vista	ético	que	los	católicos?

—En	general	 supongo	 que	 sí,	 quitándoos	 a	 los	 curas,	 que	 sé	 que	 sois	 gente	 de
mucho	 valer.	 Casi	 siempre	 la	 falta	 para	 la	 conciencia	 del	 incrédulo	 es	mucho	más
grave	que	para	el	creyente.

—¿Por	qué?
—Lo	que	para	el	creyente	es	un	pecado	para	el	 incrédulo	es	una	vergüenza.	Un
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pecado	parece	más	grave	que	una	vergüenza,	pero	en	la	práctica	no	lo	es.	El	pecado
se	limpia	con	la	confesión,	la	vergüenza	queda	siempre	para	el	que	cree	que	no	hay
remisión	posible	en	estos	casos.

—¿Tú	supones	superior	la	moral	de	los	estoicos	a	la	moral	del	cristiano?
—Creo	 que	 sí;	 la	 moral	 del	 estoico	 me	 parece	 más	 pura,	 porque	 no	 busca	 la

recompensa.
—Pero	el	estoico	obra	por	orgullo.
—Y	el	cristiano	corriente	obra	por	interés.
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XXIV

LOURDES

Unos	años	después	de	terminada	la	Guerra	europea	se	prepararon	en	el	pueblo	dos
expediciones	 para	 Lourdes,	 una	 de	 hombres	 y	 otra	 de	 mujeres.	 Para	 esta	 última
pensaron	 en	 don	Mariano,	 pero	 luego	 se	 decidió	 que	 al	 frente	 fuera	 Javier	Olaran.
Marchó	la	grey	mística	en	dos	autobuses.

Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 Bernardetta	 a	 Javier	 se	 le	 desbandó	 el	 rebaño	 y	 se
quedó	solo.	Iba	de	aquí	para	allá	cuando	encontró	a	un	antiguo	condiscípulo	suyo	del
Instituto,	 Miguel	 Landa,	 hijo	 de	 un	 ingeniero	 rico	 de	 San	 Sebastián.	 Este	 Miguel
había	 gastado	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna	 en	 varias	 locuras	 extravagantes	 y	 en
manifiestas	tonterías.	Ya	medio	arruinado,	intentó	varias	cosas;	fue	empresario,	actor
de	cine	y	por	entonces	corresponsal	de	un	periódico	de	Nueva	York.	Landa	andaba
por	Lourdes	en	compañía	de	un	amigo	suyo,	diplomático	de	la	Embajada	española	de
París.

Landa	y	el	diplomático	estaban	en	el	mismo	hotel	en	Biarritz,	y	por	curiosidad	y
para	pasar	el	tiempo	habían	ido	juntos	en	un	autocar	a	Lourdes.

Los	 dos,	 con	 Javier,	 dieron	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 hasta	 aparecer	 en	 la	 gran
Avenida	de	la	Basílica	con	sus	portadas	de	estilo	románico	de	confitería.

Al	 llegar	 aquí	 se	 les	 unió	 un	 viajero,	 un	 señor	 inglés,	 alto	 y	 de	 pelo	 blanco,
acompañado	de	su	señora	y	de	una	muchachita	muy	atractiva	y	gentil,	 compañeros
del	autocar.

Landa,	al	encontrarse	con	el	inglés,	le	saludó	y	le	presentó	al	cura.	La	muchachita
estuvo	hablando	con	Javier.

Era	la	muchacha	una	rubita	con	ojos	azules	brillantes	y	cara	sonrosada	y	dorada
por	 el	 sol.	 Estaba	 estudiando	 en	 Cambridge.	 No	 tenía	 el	 aspecto	 mojigato	 de	 una
señorita	ni	el	atrevimiento	de	algunas	estudiantes	y	jóvenes	modernistas.	Era	sencilla,
amable	 y	 con	 cierto	 aire	 audaz	 del	 que	 no	 abusaba.	 Tenía	 el	 cuerpo	 flexible	 y	 el
cuello	de	un	color	de	nácar.	Era	irlandesa.

Landa,	 el	 diplomático	 y	 el	 señor	 inglés	 sintieron	 exacerbado	 su	 sentido	 crítico
ante	 la	 Basílica	 con	 sus	 letreros	 prácticos:	 «Tened	 cuidado	 con	 el	 portamonedas».
«Vigilad	a	los	rateros.»	«Desconfiad	de	los	pickpockets.»

—Los	franceses	todo	lo	convierten	en	motivo	de	comercio	—dijo	Javier.
—Aquí	lo	aprenderán	de	los	judíos	—repuso	el	diplomático.
—¡Bah!	No	necesitan	los	franceses	la	enseñanza	de	los	judíos	para	ser	interesados

—replicó	Landa.
—Veo	que	 los	 españoles	no	 tienen	mucha	 simpatía	por	 sus	vecinos	—indicó	 el

inglés.
—Ellos	 tampoco	 tienen	 simpatía	por	nosotros	—replicó	Landa—.	La	verdad	es
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que	los	meridionales	de	Europa	hablan	mucho	de	su	fraternidad,	pero	es	lo	cierto	que
todos	tienen	más	estimación	por	la	gente	del	Norte	que	por	sus	vecinos.

—En	 el	Norte	 pasa	 lo	mismo	—repuso	 el	 inglés—.	Es	 natural.	Los	 semejantes
conocen	mejor	sus	defectos	respectivos.

Se	habló	de	los	milagros	de	Lourdes.
La	bella	irlandesa	preguntó	a	Javier:
—¿Ha	venido	usted	de	turista?
—No;	he	venido	con	unas	feligresas	del	pueblo	donde	vivo.
—¿Y	dónde	están?
—Se	han	desparramado	por	aquí.
—¿Tienen	fe?
—Sí.
—¿Y	usted?
—Yo	también.	¿Este	señor	es	el	padre	de	usted?
—No;	es	mi	tío,	hermano	de	mi	madre,	y	ésta	es	su	señora.
Pasaron	 por	 una	 de	 las	 paredes	 laterales	 de	 la	 Basílica,	 enfrente	 de	 la	 célebre

gruta.	A	un	 lado	de	ésta	se	veía	una	 imagen	poco	artística	de	 la	Virgen	y	dentro,	y
alrededor	 del	 arco	 de	 entrada,	 una	 serie	 de	 muletas	 colgando.	 En	 el	 gran	 ámbito
brillaban	cientos	de	velas	encendidas.	En	el	mismo	muro	de	la	gruta	se	abrían	otras
cuevas	para	los	enfermos	y	la	piscina.

A	 pocos	 pasos,	 en	 un	 raso	 de	 piedras,	 rezaban	 varias	 personas.	 Entre	 ellas	 dos
mujeres,	de	negro,	ya	viejas,	feas,	con	aire	de	provincianas,	con	un	sombrero	ridículo
en	la	cabeza.	Permanecían	arrodilladas	con	los	brazos	extendidos	en	cruz.	Venían,	sin
duda,	con	un	enfermo	que	llegó	poco	después	en	un	automóvil	de	sanidad.	Abrieron
la	portezuela	de	éste	y	sacaron	al	enfermo	en	una	camilla.	El	enfermo	tenía	cara	de
moribundo.	Le	 tomaron	en	unas	parihuelas	y	 fue	 rodeado	por	un	cura	cubierto	con
sobrepelliz	y	varios	hombres	hasta	la	entrada	de	la	gruta.

El	enfermo	se	puso	a	rezar	en	francés,	con	una	voz	apagada.	Las	dos	mujeres	de
la	familia	se	tendieron	en	el	suelo	y	lo	besaron	fervorosamente.

Javier	se	retiró	del	grupo	de	los	turistas	y	rezó	también	con	devoción.
Un	momento	después	 le	dieron	agua	al	enfermo,	pero	no	 la	podía	pasar	y	se	 le

derramaba	por	la	mejilla.
Después	de	los	rezos	sacaron	al	enfermo	de	la	gruta.	La	hermana	o	mujer	le	puso

un	paño	en	 los	ojos	para	que	no	le	diera	 la	 luz	del	sol	y	 le	 llevaron	en	 la	camilla	a
volver	a	meterle	en	el	automóvil.

—Es	terrible	y	siniestra	esta	explotación	de	la	enfermedad	y	de	la	superstición	—
dijo	el	viejo	inglés.

—Sin	embargo,	quizá	sea	un	consuelo	para	el	enfermo	—repuso	Landa.
—Toda	esa	gran	cantidad	de	comercio,	de	cruces,	de	medallas,	de	rosarios	y	de
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estampas,	la	mayoría	está	hecha	por	judíos	—dijo	el	diplomático.
—Vendieron	 a	Cristo	vivo;	 ahora	venden	 a	Cristo	y	 a	 su	Madre	muertos.	Ellos

dirán	que	tienen	derecho,	porque	son	de	su	raza	—añadió	el	señor	inglés	con	ironía.
—Ahora	 ¿qué	 se	 cree	 entre	 los	 sabios?	 —preguntó	 el	 diplomático	 con	 cierta

inoportunidad—.	¿Se	acentúa	la	idea	de	que	Cristo	fue	un	personaje	real	o	un	mito?
—¡Ah!	 Eso	 depende	 mucho	 de	 la	 especialidad	 —contestó	 el	 inglés—.	 Los

historiadores	 tienden	 a	 considerarlo	 como	 ser	 real;	 los	 mitólogos,	 en	 cambio,	 van
siempre	 a	mirarlo	 como	 un	mito	 solar.	Científicamente	 la	 cuestión	 no	 se	 resolverá
nunca.

—Esta	esperanza	en	el	milagro	es	muy	humana;	pero	explotada	de	esta	manera
cínica,	resulta	repugnante	—indicó	Landa.

—Esto	es	curioso	y	divertido	—observó	la	señora.
—A	mi	 mujer	 todo	 lo	 más	 bárbaro	 le	 parece	 interesante	 y	 divertido	—dijo	 el

señor	inglés—.	Le	entretiene	un	espectáculo	como	éste,	y	en	España	le	han	gustado
las	corridas	de	toros.

Landa,	 el	 diplomático	 y	 el	 señor	 inglés,	 con	 su	 mujer,	 tenían	 curiosidad	 y
husmearon	por	todas	partes.	La	irlandesa	hablaba	con	Javier.

—La	 verdad	 es	 que	 las	 palabras	 que	 le	 dice	 la	 Virgen	 a	 la	 Bernardetta	 son
vulgares	y	sin	grandeza	—dijo	Landa.

—Además,	no	tienen	ningún	sentido	divino	ni	humano	—añadió	el	señor	inglés
—.	 Eso	 es	 un	 disparate.	 ¿Cómo	 la	 Virgen	 va	 a	 decir:	 «Yo	 soy	 la	 Inmaculada
Concepción»?	Esto	es	un	completo	absurdo	dentro	del	catolicismo.	Es	antilógico	que
una	aparición	tome	el	nombre	de	un	acto.	Es	como	si	Julio	César	apareciera	y	dijera:
«Yo	soy	la	batalla	de	Farsalia»,	o	como	si	la	sombra	de	Cristóbal	Colón,	para	darse	a
conocer,	dijese:	«Yo	soy	la	conquista	de	América».

—¿Entiende	usted	lo	que	dicen?	—le	preguntó	la	irlandesa	a	Javier.
—Sí.
—No	les	haga	usted	caso.
Cuando	concluyeron	de	curiosear	por	los	alrededores	de	la	Basílica	decidieron	ir

a	almorzar	a	un	hotel.
—Venga	usted	con	nosotros	—le	dijo	la	bella	irlandesa	a	Javier.
—No,	muchas	gracias;	tengo	que	ir	con	mis	feligresas.
—¿Y	dónde	están?	Las	quisiera	ver.
Javier	llevó	a	la	bella	ante	el	grupo	de	muchachas	que	habían	venido	del	pueblo

con	él.
—Algunas	 son	 bonitas	 —dijo	 la	 irlandesa—,	 y	 la	 mayoría	 tienen	 ojos	 muy

expresivos.
Al	despedirse	la	estudianta	le	dijo:
—De	todas	maneras,	yo	quiero	verle	a	usted	otra	vez.
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Javier	 dio	 las	 señas	 de	 su	 casa	 en	 San	 Sebastián	 y	 en	 Monleón.	 Al	 saber	 su
apellido,	Olaran,	ella	le	preguntó	si	era	de	origen	irlandés.

—No;	es	un	apellido	vasco,	que	quiere	decir	ferrería	del	valle	o	ribera	del	valle.
—Pues	 en	 Irlanda	 tomarían	 su	 apellido	 por	 irlandés.	 Allí	 se	 considera	 que	 los

nombres	que	comienzan	por	O	y	por	Mac	descienden	de	los	milesianos	que,	con	un
rey	 de	 España	 llamado	 Milesio,	 conquistaron	 Irlanda	 hace	 treinta	 siglos	 y	 fueron
grandes	marinos	y	guerreros.

El	señor	 inglés	 le	dijo	a	Javier	que	 le	mandaría	un	 libro	que	había	escrito	hacía
tiempo	sobre	el	Renacimiento	italiano	y	que	acababa	de	publicarse	en	francés.

Javier	 volvió	 en	 el	 autobús	 a	Monleón	 con	 sus	 feligresas	 pensando	 en	 lo	 que
había	oído	a	aquella	gente	y	sobre	todo	en	la	pregunta	absurda	del	diplomático	acerca
de	si	la	vida	de	Jesús	era	una	realidad	o	un	mito.	Le	parecía	una	prueba	del	carácter
superficial	de	los	hombres	de	mundo.
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XXV

EXCURSIONES

La	muchacha	 irlandesa	 y	 su	 tía	 se	 presentaron	 en	 un	magnífico	 automóvil	 una
semana	después	en	casa	de	Javier,	en	Monleón.	Deseaban	que	el	cura	les	acompañara
a	hacer	algunas	excursiones	por	los	alrededores.

La	irlandesa,	sobre	todo,	quería	ver	dónde	y	cómo	vivía	Javier.
Estuvieron	tía	y	sobrina	en	Monleón,	merendaron	allí	y	dijeron	que	iban	a	Vitoria,

donde	se	instalarían	en	un	hotel	por	unos	días.
Javier	tocó	en	el	piano	varias	melodías	vascas,	y	después,	la	muchacha,	Mary	de

nombre,	varias	canciones	inglesas.
Mary	no	sabía	canciones	de	Irlanda,	pero	sí	otras	del	país	de	Gales	y	de	la	isla	de

Man.
Algunas	canciones	vascas	y	galesas	eran	tan	parecidas,	que	no	sólo	tenían	aire	de

familia,	 sino	que	a	muchas	 se	 las	hubiera	 tomado	por	 la	misma	con	variaciones	de
una	región	o	de	una	comarca.

—Yo	supongo	—dijo	Javier—	que	muchas	de	estas	canciones	de	Europa	 tienen
un	 origen	 común;	 vinieron	 por	 oleadas	 algunas	 con	 el	 canto	 gregoriano	 y	 se
adaptaron	 a	 los	 distintos	 ambientes.	 También	 habrá	 influido	 en	 el	 parecido	 de	 las
canciones	primitivas	el	instrumento:	el	pito,	la	flauta,	el	tamboril.

—Sí;	es	posible.
Mary	quería	que	Javier	les	acompañara	a	ver	los	distintos	pueblos	de	la	provincia

de	Álava.
—¿Quiere	usted	que	vengamos	a	buscarle	dentro	de	unos	días?
—Bueno.
Llegaron	al	fin	de	semana.	Marcharon	rápidamente	de	Monleón	a	Vitoria	y	luego

hacia	el	Sur,	por	el	 condado	de	Treviño.	El	 tiempo	estaba	nuboso,	pero	al	 llegar	al
alto	de	la	cordillera	de	Cantabria,	al	Balcón	de	la	Rioja,	vieron	toda	la	hondonada	del
Ebro	inundada	de	sol	con	un	tono	rojizo	y	ardiente.

Estuvieron	después	en	Laguardia,	que	gustó	mucho	a	las	dos	señoras,	por	ser	una
pequeña	 ciudad	 rodeada	 de	 murallas,	 bien	 cuidada,	 con	 las	 calles	 asfaltadas,	 dos
iglesias	 góticas	 y	 aire	 antiguo	 y	 en	 algunos	 rincones	 medieval.	 La	 torre	 de	 Santa
María,	aislada,	que	forma	parte	del	castillo	y	la	iglesia	con	sus	detalles	románicos	y
góticos	interesó	mucho	a	la	irlandesa.	Hablaron	con	un	cura	joven	y	le	convidaron	a
tomar	chocolate	en	una	fonda	de	extramuros.	El	cura	les	contó	algunas	historias	del
pueblo	y	recitó	una	poesía	alusiva:

Don	Sancho,	en	la	noble	sierra,
fundó	Laguardia	brillante
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y	en	ella	un	arco	triunfante
con	llaves	con	que	abre	y	cierra,
y	un	castillo	militante.

Pasaron	 también	 por	 Haro.	 Era	 día	 de	mercado	 y	 el	 aire	 clásico	 español	 de	 la
ciudad	les	pareció	muy	bien	a	las	damas.

Contemplaron	los	tres	o	cuatro	palacios	de	piedra	de	color	ocre.
Las	sartas	de	guindillas	en	las	tiendas,	las	jáquimas	y	aparejos	de	caballerías,	con

su	forma	primitiva	y	un	poco	bárbara	les	encantaron.
—Veo	que	a	usted	no	le	produce	gran	entusiasmo	este	país	—le	dijo	la	irlandesa	a

Javier.
—A	mí	no	me	gusta	excesivamente	el	sol	fuerte.
—Irlanda	le	gustaría	a	usted.
—Sí;	debe	de	ser	un	país	agradable,	muy	verde.
—Y	muy	oscuro.	Los	lagos	de	Killarney	son	los	más	bonitos,	los	que	llaman	más

la	atención.	¡Pero	hay	tanto	turista!
Las	 tierras	 de	 la	 Rioja,	 de	 colores	 fuertes,	 amarillos	 y	 rojos;	 el	 Ebro	 en	 las

conchas	de	Haro,	los	árboles	con	el	primer	verdor	de	la	primavera	y	el	sol	brillante
les	gustaba	más	a	las	dos	señoras	que	la	tierra	francesa	uniformemente	verde.

En	 uno	 de	 aquellos	 pueblos	 de	 la	 Rioja	 les	 mostraron	 un	 hermoso	 palacio	 de
piedra	y	les	dijo	un	hombre	que	se	había	vendido	en	quinientas	pesetas.

—No	ha	sido	en	quinientas,	sino	en	dos	mil	quinientas	—advirtió	otro.
—¿Cuántas	libras	esterlinas?	—preguntó	la	señora.
—No	llegarán	a	cincuenta.
—¿Quiere	usted	que	le	regalemos	un	palacio	de	éstos,	señor	cura?
—No,	no	—contestó	riendo	Javier—;	¿para	qué	„	quiero	yo	una	casa	así?
Comieron	en	Miranda	de	Ebro	y	fueron	luego	a	Berberana.
Estuvieron	en	Valpuesta,	aldea	muy	pequeña	inmediata	a	Berberana,	donde	había

existido	la	sede	primitiva	del	Condado	de	Castilla,	desde	el	siglo	IX	al	XI,	hasta	que	la
trasladaron	a	Burgos.

Javier	preguntó	a	un	joven	si	se	podía	ver	la	iglesia.	El	joven,	que	era	el	médico,
contestó	que	no	estaría	abierta,	pero	que	si	querían	esperar	se	llamaría	al	sacristán.

—No	creo	que	estas	señoras	tengan	bastante	interés	para	ello.
El	médico	se	les	reunió.	Afirmó	que	algunos	eruditos	encontraban	en	la	historia

de	Valpuesta	elementos	parecidos	a	la	leyenda	de	Parsifal	del	ciclo	de	los	Caballeros
de	la	Tabla	Redonda.	Cerca	estaba	la	sierra	Salvada	(el	monte	Salvado)	y	el	pueblo	de
Críales	(el	Grial).	La	misma	vida	del	obispo	Juan	de	Oca	y	del	rey	Alfonso	el	Casto
podían	haber	influido	en	la	creación	de	la	leyenda.

El	 médico	 les	 llevó	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María.	 Allí	 les	 explicó	 la
historia	de	la	fundación	del	pueblo.
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El	obispo	Juan	de	Oca,	el	año	804,	por	indicación	de	Alfonso	II	el	Casto,	llegó	al
país	 y,	 reunido	 con	 unos	 compañeros,	 se	 apoderó	 de	 un	 valle	 llamado	 Vallis
Composita	y	más	tarde	Vallis	Posita	y	en	el	valle	de	una	iglesia	abandonada	bajo	la
advocación	de	Santa	María.	Después,	avanzando	hacia	el	norte	de	la	Península,	tomó
posesión	de	más	iglesias	y	mandó	construir	un	monasterio.

—La	influencia	de	Valpuesta	—siguió	diciendo	el	médico—	no	llegaba	más	que
al	 sur	 de	 las	 provincias	 vascas,	 y	 en	 1086	 fue	 absorbida	 por	Burgos.	La	 iglesia	 de
Santa	María	de	Valpuesta	sirvió	de	sede,	tuvo	privilegios,	que	le	concedió	Alfonso	el
Casto,	y	terminó	dividiendo	su	diócesis	entre	Burgos	y	Nájera.	Unos	años	antes,	en	el
siglo	X,	se	había	fundado	el	obispado	de	Álava	con	la	sede	en	Armentia,	sin	duda	con
el	objeto	de	organizar	la	conversión	de	los	vascos.

—¿Usted	 cree	 que	 en	 ese	 tiempo	 nosotros	 no	 seríamos	 cristianos?	—preguntó
Javier.

—Parece	seguro;	eran	ustedes	todavía	completamente	paganos.
Vieron	la	iglesia,	que	tenía	trozos	románicos,	góticos	y	modernos.	Al	anochecer

volvieran	a	Vitoria.
Al	 día	 siguiente	 tomaron	 un	 itinerario	 que	 se	 lo	 elogiaron	 en	 el	 hotel	 como

curioso.
Fueron	por	Nanclares	y	por	Sobrón	a	Medina	de	Pomar,	donde	comieron,	vieron

sus	 torres	 y	 un	 monasterio	 derruido.	 Les	 dijeron	 que	 en	 el	 monasterio	 estaba
enterrado	el	canciller	Pedro	López	de	Ayala.

Luego	 vieron	 Puentedey,	 con	 un	 túnel	 o	 puente	 natural	 abierto	 en	 la	 roca.	 Por
debajo	del	túnel	el	río	Nela	y	encima	las	casas	del	pueblo	y	la	iglesia.

En	el	fondo	se	destacaba	un	monte	como	una	muralla.
Pasaron	por	una	aldea	llamada	Escaño.	Cerca	de	la	iglesia,	sobre	la	tapia	del	viejo

cementerio	 con	 dos	 cipreses	 negros,	 había	 un	 reloj	 de	 sol,	 con	 una	 fecha:	 1784,	 y
debajo	escrito	«Ave	María	Purísima»	y	estos	versos	en	latín:

Si	in	momenti	ora
clama	semper	et	ora
ora	Deus	sine	mora.

—Si	 en	 el	 momento	 final	 clamas	 siempre	 y	 oras,	 reza	 a	 Dios	 sin	 demora	—
tradujo	la	irlandesa.

—Veo	que	traduce	usted	el	latín	—le	dijo	Javier.
—No	muy	bien.
Encontraron	una	chiquilla	y	le	preguntó	Javier.
—Esta	iglesia	será	muy	vieja,	¿verdad?
—Sí;	es	una	iglesia	románica	del	siglo	XII.
—¿Y	cómo	sabes	tú	eso,	niña?
—Porque	nos	lo	ha	dicho	la	maestra.
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—¿Y	dónde	está	la	maestra?
—Está	enferma.
—¿Qué	tiene?
—Vómitos	de	sangre.
—¡Pobrecilla!
—Si	pudiéramos	saludarle	y	hablarle	—dijo	Mary.
—Yo	iría	con	gusto	—repuso	Javier—;	pero	¿y	si	es	una	persona	impresionable,

que	le	intranquiliza	nuestra	visita?
—Tiene	usted	razón.
Se	acercaron	a	Frías.	Hacía	un	viento	desagradable,	que	llevaba	polvo,	papeles	y

paja.	La	señora	no	quiso	bajar.	Mary	y	Javier	marcharon	hacia	el	alto	del	pueblo.	La
irlandesa	se	tapaba	los	ojos	con	la	mano.

Vieron	el	castillo	con	su	torreón	sobre	la	peña	excavada	y	horadada,	que	daba	la
impresión	 de	 que	 el	 mejor	 día	 se	 podía	 venir	 abajo.	 Entraron	 en	 los	 sótanos,
convertidos	 en	 almacenes	 de	 vinos,	 con	 pellejos	 y	 barricas.	 Subieron	 después	 a	 la
plaza,	en	donde	hacía	un	viento	terrible.	El	campo	verde,	desde	arriba,	parecía	fértil.
El	puente	antiguo,	gótico,	de	Frías,	con	su	torreón	en	medio,	recordó	a	la	irlandesa	el
de	Moncada	de	Orthez.

Después,	 al	 volver,	 vieron	 en	 Fontecha	 dos	 torres	 cuadradas,	 una	 del	 conde	 de
Orgaz	y	otra	del	Infantado.

Volvieron	a	Vitoria	y	al	día	siguiente	por	la	mañana	siguieron	en	sus	paseos.	La
muchacha	irlandesa	dijo	que	su	tía	estaba	cansada	y	prefería	quedarse	en	el	hotel.	Les
acompañaría	una	vieja	señorita	de	compañía	que	no	sabía	francés.	Javier	decidió	ir	en
el	pescante	con	el	chauffeur	por	precaución.

Llevaba	un	mapa	para	no	alejarse	demasiado.
Estuvieron	en	 las	conchas	de	Haro,	a	orillas	del	Ebro,	donde	hay	un	espacio	de

tres	a	cuatro	kilómetros	con	dos	postes	que	dice	cada	uno	de	ellos:	«Legua	del	Rey».
Esta	Legua	 del	Rey,	 según	 les	 indicó	 un	 peón	 caminero,	 estaba	 reservada	 para	 los
caballos	de	José	Bonaparte	cuando	fue	rey	de	España.

Al	volver	 a	Vitoria,	 alguna	vez	 se	pararon	delante	de	un	cementerio	de	pueblo,
con	 dos	 cipreses	 mustios	 y	 polvorientos,	 pobre,	 abandonado,	 sin	 una	 flor	 ni	 una
lápida	 de	 piedra,	 entregado	 a	 los	 matorrales,	 parásitos	 de	 color	 gris.	 La	 aldea,
inundada	 de	 sol,	 se	 veía	 desierta.	 Javier	 se	 persignaba	 y	 rezaba	 por	 estos	muertos
humildes.
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XXVI

LOS	TEBEOS	DE	MÁRTIODA

Al	día	siguiente	Mary	dijo	que	quería	ver	los	alrededores	del	pueblo.
Después	 de	 comer	marcharon	 primero	 a	Mendoza.	 Estuvieron	 contemplando	 la

aldea	con	su	torreón	gótico,	cuadrado,	lleno	de	hiedras	que	tapaban	las	paredes	y	las
ventanas.	 Alrededor	 tenía	 su	 antigua	 muralla	 y	 más	 exteriormente	 sus	 fosos
convertidos	en	prados.	Los	recorrieron.	Apareció	un	charlatán	campesino	y	después
de	 decirles	 que	 de	 allí	 habían	 salido	 los	Mendoza,	 familia	 que	 él	 consideraba	muy
ilustre	en	la	historia,	aunque	no	sabía	lo	que	habían	hecho,	les	preguntó	si	no	habían
visto	los	Tebeos	de	Mártioda.

—¿Qué	son	esos	Tebeos?	No	he	oído	hablar	de	ellos	—dijo	Javier.
—Pues	son	una	calaveras	con	una	especie	de	careta	de	tela	y	alrededor	un	círculo

como	suelen	tener	los	santos.
—Vamos	a	ver	esos	Tebeos	—indicó	la	irlandesa.
—Vamos.
Pasaron	cerca	del	río	de	Mendoza,	que	se	llama	el	Laña.	El	pueblo,	Mártioda,	de

muy	pocas	casas,	estaba	cerca	y	fueron	subiendo	a	campo	traviesa	con	el	automóvil
hasta	él.

En	 la	 parte	 alta	 de	 un	 cerro,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 iglesia,	 se	 levantaba	 una	 torre
cuadrada	 y	 antigua,	 a	 la	 cual	 habían	 añadido	 hacía	 tiempo	 una	 construcción	 para
vivienda.	 Alrededor	 de	 ésta	 corría	 una	 tapia	 con	 una	 puerta	 de	 madera	 un	 tanto
desvencijada.

Llamó	Javier	con	el	aldabón	y	apareció	una	muchacha	morena,	muy	guapa.
—Quisiéramos	ver	los	Tebeos	que	hay	en	la	iglesia	—le	dijo	Javier.
—Pues	ahora	le	avisaré	a	mi	tío.
Salió	poco	después	el	cura	con	unas	llaves	en	la	mano	y	saludó	muy	amablemente

a	Javier,	a	la	irlandesa	y	a	la	señora	de	compañía.
La	iglesia	del	pueblo	era	gótica,	con	el	techo	con	unas	nervaduras	terminadas	en

claves.	 Pasaron	 la	 iglesia	 y	 entraron	 en	 la	 capilla.	Había	 enfrente	 de	 la	 puerta	 una
ventana;	a	un	lado	un	armario	con	cajones	y	al	otro	un	altar	con	relicarios	con	piedras
y	cruces.	Sobre	el	armario	de	sacristía	para	guardar	las	vestiduras	se	veía	un	estante
único	con	un	cristal	y	dentro	doce	calaveras	tapadas	en	parte	por	antifaces	de	tela	con
las	iniciales:	J.	H.	S.	en	unos,	y	en	otros	M.	R.	A.	Estos	cráneos	tenían	alrededor	nimbos
de	paño	bordado.

Mary,	la	irlandesa,	preguntó	si	no	se	podían	ver	las	calaveras	y	el	cura	sacó	dos
del	estante.

Mary	las	llevó	a	la	ventana	y	las	estuvo	contemplando.
—Qué	pequeñas	—dijo.
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La	vieja	señora	de	compañía	hizo	signos	de	repugnancia.
En	 el	 altar	 de	 los	 relicarios	 había	 unas	 calaveras	 que	 parecían	 de	 niños

escrofulosos,	con	las	frentes	abultadas.
—Y	estos	Tebeos,	¿qué	son?	—preguntó	Javier	al	cura.
—Según	la	tradición,	son	unos	mártires	de	una	legión	tebana	que	fue	sacrificada,

y	estas	calaveras	dicen	que	las	trajeron	de	Barcelona.
—¿Así	que	pertenecían	a	la	Legión	Tebana?	—preguntó	Mary.
—Sí,	¿tiene	usted	algunos	datos	sobre	ella?	—preguntó	Javier	algo	extrañado.
—Sí;	 hemos	 estudiado	 ese	 asunto	 en	 Cambridge.	 Los	 mártires	 de	 la	 Legión

Tebana	fueron	hechos	por	el	emperador	Maximiano	en	el	Valais.	La	Legión	Tebana	se
había	formado	en	la	Tebaida,	en	el	Alto	Egipto,	en	el	siglo	III,	y	se	hallaba	constituida
por	 cristianos.	La	Legión	 iba	 en	 el	 grueso	de	 las	 tropas	 del	 emperador	Maximiano
Hércules.	Este	emperador	había	enviado	su	ejército	contra	las	Galias,	y	el	año	286	iba
a	combatir	a	 los	bagaudes,	quienes	eran	 restos	del	partido	de	Carin	y	vivían	en	 los
alrededores	de	Lutecia.	Estaba	la	Legión	en	Agaune,	hoy	Saint-Maurice,	en	el	Bajo
Valais,	 cuando	 el	 emperador	 mandó	 que	 sus	 soldados	 emplearan	 su	 tiempo	 de
vacaciones	en	 sacrificar	a	 los	dioses.	Los	de	 la	Legión	Tebana,	como	cristianos,	 se
negaron,	excitados	por	sus	jefes,	Mauricio,	Cándido	y	Exuperio.	El	emperador	mandó
diezmarlos	 en	 castigo	 de	 su	 desobediencia,	 y	 como	 no	 se	 rendían,	 los	 diezmó	 de
nuevo	y	acabó	mandando	que	 los	acuchillaran	a	 todos.	La	primera	 relación	de	este
hecho	 es	 la	Passio	 Agaunensium	 martyrum,	 que	 se	 cree	 que	 es	 de	 San	 Euquerio,
obispo	de	Lyon	del	siglo	V.	Este	asunto	fue	el	que	dio	motivo	a	un	extraño	cuadro	del
Greco,	El	Martirio	de	San	Mauricio	y	de	sus	soldados,	que	está	en	la	salas	capitulares
de	El	Escorial.	Algunos	aseguran	que	esta	historia	de	la	Legión	Tebana	es	una	fábula.

—Sin	embargo,	aquí	están	los	cráneos	—dijo	el	cura.
—Saint-Maurice,	 en	 el	 Valais,	 está	 a	 poca	 distancia	 del	 emplazamiento	 que

ocupaba	 antes	 la	 ciudad	 Agaunum	 o	 Tarnada	 —siguió	 diciendo	 Mary—,	 ciudad
donde	 los	 romanos	 tenían	 la	 costumbre	 de	 transportar	 a	 sus	 muertos	 para	 darles
sepultura.	 El	 nombre	 está	 dedicado	 a	 San	Mauricio,	 por	 haber	 rehusado	 abjurar	 el
cristianismo	 con	 los	 seis	mil	 hombres	 de	 la	Legión	Tebana	 que	mandaba.	Algunos
dicen	que	el	suceso	ocurrió	el	año	286,	otros	que	el	302.	Se	cuenta	que	una	gran	parte
de	los	cuerpos	de	los	santos	mártires	fue	echada	al	Ródano,	y	que	muchas	ciudades
situadas	a	orillas	del	río	recogieron	sus	reliquias.	Así,	Vienne	cree	poseer	la	cabeza	de
San	Mauricio	en	la	iglesia	de	los	Santos	Macabeos.	Cuando	la	persecución	cesó,	se
edificó	una	iglesia	en	honor	de	los	tebanos	en	la	plaza	donde	habían	sido	muertos,	y
más	tarde,	San	Segismundo,	rey	de	Borgoña,	fundó	el	célebre	monasterio	de	Agaune
que	llevó	después	el	nombre	de	San	Mauricio:	Saint-Maurice	d’Agaune.	El	Breviario
de	Tours	cuenta	que	San	Martín,	al	volver	de	Roma,	se	detuvo	en	el	lugar	del	martirio
de	 San	 Mauricio	 y	 de	 sus	 compañeros,	 y	 que	 habiendo	 pedido	 a	 Dios	 encontrar
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algunas	reliquias	de	éstos,	apareció	en	seguida	sobre	la	hierba	un	rocío	de	sangre,	con
el	cual	llenó	tres	redomas.	Dejó	una	en	su	metrópoli	de	Tours,	hoy	San	Graciano,	que
dedicó	 a	 los	mártires	 tebanos;	 envió	 la	 segunda	 a	 la	Catedral	 de	Angers,	 y	 legó	 la
tercera	 a	 la	 iglesia	 de	 Candes,	 donde	 murió.	 La	 tradición	 de	 este	 milagro	 está
consagrada	 por	 una	 fiesta	 solemne	 que	 se	 celebra	 el	 12	 de	mayo	 en	 la	 diócesis	 de
Tours.

Algunos	 teólogos	 protestantes,	 entre	 otros	 Du	 Bordieu,	 Hottinger,	 Burnet	 y
Mosheim	 han	 negado	 la	 exactitud	 de	 esta	 tradición,	 y	 otros	 han	 creído	 ver	 en	 el
martirio	de	los	tebanos	el	castigo	de	un	movimiento	sedicioso.

El	 relato	del	martirio	de	 la	Legión,	de	San	Euquerio,	 fue	publicado	en	 las	Acta
Sincera	Martyrum	en	1689.	El	benedictino	Dom	Joseph	de	Lisie	escribió	en	Nancy
en	el	 siglo	XVIII,	 una	defensa	de	 la	verdad	del	martirio	de	 la	Legión	Tebana,	y	dos
escritores	alemanes	modernos,	Hirschmann	y	Bag,	han	tratado	de	nuevo	el	asunto.

Javier	felicitó	a	la	irlandesa	por	conocer	esta	historia,	que	él,	con	más	motivo,	no
conocía.

Ella	se	ruborizó	y	dijo	que	era	una	casualidad	explicable,	porque	la	había	oído	en
aquel	curso	y	aún	la	recordaba.

Después	de	la	estancia	en	Mártioda	volvieron	a	Vitoria.	Mary	quería	ver	de	nuevo
el	Balcón	de	la	Rioja.

A	la	vuelta	se	desviaron	y	estuvieron	en	el	Condado	de	Treviño,	donde	vieron	a
un	pastor	que	llevaba	el	capisayo	antiguo	que	usaban	los	vascos	en	otro	tiempo.

Treviño,	pequeña	comarca	de	 la	provincia	de	Burgos,	en	medio	de	Álava,	 tiene
algunas	aldeas,	un	balneario	y	en	la	capital,	si	se	puede	llamar	así,	del	condado,	un
puente	con	una	torre.	Todo	el	país	debió	de	ser	muy	devastado	en	la	primera	y	en	la
segunda	guerras	civiles.

En	la	pequeña	comarca	se	habla	mucho	de	la	ermita	de	San	Fromerio.	Allí	cerca,
en	la	última	guerra,	hubo	un	encuentro	entre	liberales	y	carlistas,	terminado	con	una
carga	de	caballería	dada	por	un	coronel	liberal	que	destrozó	al	enemigo.

A	 la	 vuelta,	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 la	 irlandesa,	 Javier	 y	 la	 señora	 de	 compañía	 se
detuvieron	 en	 Armentia.	 Vieron,	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 los	 relieves	 románicos
empotrados	en	la	pared.

Al	 ir	 a	 ver	 el	 ábside	 saludaron	 al	 cura,	 que	 trabajaba	 en	 la	 huerta.	Era	 todo	un
tipo,	rojo	por	el	aire	y	el	sol,	grueso,	vestido	con	sotana	raída	y	gorro	negro.

Este	señor,	sonriente,	de	buen	humor,	se	burlaba	un	tanto	de	los	arqueólogos.
—Ya	ven	ustedes	—dijo—	este	relieve	del	hombre	a	caballo.	Para	todos	nosotros

era	Santiago.	Vino	aquí	un	sabio	catedrático	y	dijo:	«No;	es	el	Redentor»,	y	no	hace
mucho	 apareció	 un	 profesor	 de	 Barcelona	 y	 nos	 aseguró	 terminantemente	 que	 era
Constantino.

El	cura	se	reía	a	carcajadas	de	las	interpretaciones	de	los	arqueólogos	y	se	ponía
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de	color	carmesí	al	reírse.
Luego	 dijo	 que	Armentia	 había	 tenido	 en	 otro	 tiempo	 dieciocho	mil	 habitantes

cuando	fue	la	diócesis	del	obispado	de	Álava.
—¿Y	cómo	se	explica	que	no	queden	casas	viejas?	—preguntó	Javier.
—Es	que	 la	 época	 es	muy	 lejana	 y	 las	 casas	 serían	 de	madera	 y	 de	 tierra	 y	 se

quemarían	y	se	hundirían.
El	cura	les	invitó	a	tomar	algo.
—Qué	señor	más	simpático	—dijo	la	irlandesa.
Estuvieron	paseando	por	delante	de	la	Basílica	con	él	hasta	que	se	hizo	de	noche.
Al	 volver	 hacia	Vitoria,	 en	 el	 auto,	Mary	 y	 la	 señora	 de	 compañía	 le	 dijeron	 a

Javier	que	hacía	frío	y	que	entrara	dentro	del	coche.	Él	se	sentó	entre	las	dos	señoras.
De	pronto	la	bella	irlandesa	puso	su	mano	sobre	la	mano	de	Javier.	Éste	creyó	que	era
un	 acto	 involuntario	 y	 sin	malicia.	Después	 ella	 tomó	 la	mano	del	 cura,	 la	 levantó
despacio	y	 la	besó.	 Javier	 se	puso	 rojo	y	después	pálido.	Afortunadamente	para	él,
estaba	ya	oscuro.

—¿Qué	tiene	usted?	—le	preguntó	ella.
—Me	mareo	un	poco	—dijo	él.
No	era	la	impresión	de	erotismo	bajo,	de	pornografía,	que	sintió	muchas	veces	en

el	confesonario	y	que	por	lo	mismo	era	más	fácil	de	vencer.	Esta	muchacha	se	sentía
atraída	a	él	como	él	a	ella.

Cuando	llegó	a	Vitoria	y	entró	en	su	cuarto	no	pudo	dormir.
—Para	mí	 es	un	dolor	—repitió	varias	veces—,	pero	yo	no	puedo	 ser	más	que

cura.
Al	día	siguiente	se	despidió	de	Mary	con	indiferencia	afectada.
Él	trataba	de	considerar	que	en	la	vida	la	alegría	o	la	tristeza	se	podían	mirar	con

serenidad.
Releyó	en	la	Leyenda	Dorada	los	esfuerzos	de	los	ascetas	cristianos	para	dominar

sus	deseos.
Al	cabo	de	algún	 tiempo,	 la	 irlandesa	 le	escribió	a	Monleón.	Ella	no	era	 rica	y

pensaba	dedicarse	a	 la	enseñanza.	Después	siguió	escribiéndole	y	 se	estableció	una
correspondencia	entre	los	dos.

Una	 de	 las	 veces	 le	 pidió	 que	 le	 enviara	 una	 canción	 en	 vasco;	 él	 le	mandó	 la
primera	 estrofa	 de	 una	 poesía	 de	 Bilintx,	 llamada	 Juramento,	 que	 era	 casi	 una
declaración	de	amor.

Después	 de	 pensar	 en	 ello	 comprendió	 que	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 de	 una
manera	inconsciente.

Por	las	cartas	que	le	enviaba	ella	a	Javier	se	veía	que	era	una	mujercita	demasiado
sensible.	Vibraba	con	las	ideas;	no	se	acomodaba	a	la	vida	instintiva,	un	poco	vulgar
y	brutal.
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Desde	aquella	época	se	escribían	con	frecuencia.
Ella	tenía	sus	luchas	por	vivir,	porque	quería	ser	independiente	y	se	consideraba

desgraciada.
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XXVII

ARALAR

Después	de	esta	excursión,	Javier	hizo	un	viaje	a	Aralar.
Fue	en	autobús,	 en	 romería,	 con	unos	 jóvenes	nacionalistas	 al	 santuario	de	San

Miguel	de	Excelsis.
Salieron	un	sábado	después	de	comer,	marcharon	a	Ataun	y	de	Ataun	a	Echarri-

Aranaz.	Entonaron	durante	el	camino	canciones	vascas,	la	marcha	de	Santa	Águeda	y
la	 de	 San	 Ignacio.	 El	Gernikako	 Arbola	 de	 Iparraguirre	 estaba	 proscrito	 entre	 los
nacionalistas,	quizá	por	su	sabor	un	poco	liberal.

El	autobús	subió	por	una	carretera	empinada	hasta	un	puesto	de	miqueletes	y	se
detuvo	allá.

Aquí	 comenzaba	 la	 primera	 jornada,	 bastante	 penosa.	 Era	 necesario	 subir
quinientos	o	seiscientos	metros	de	altura;	descansar	y	escalar	luego	otros	tantos.

Había	 sendas	 que	 pasaban	 al	 borde	 del	 precipicio	 y	 otras	 que	 se	 perdían	 entre
bosques	de	hayas,	de	robles	y	de	castaños.	Se	detuvieron	en	un	raso	del	monte.	Javier
disfrutó	 de	 aquel	 silencio	 sólo	 turbado	 por	 el	 rumor	 de	 alguna	 esquila.	 Luego	 de
descansar,	merendaron	y	entonaron	esa	canción	del	Ave	María	que	se	suele	oír	en	el
sur	de	Francia	y	que	tiene	como	estribillo	vasco.

Miguel,	Miguel,	Miguel	guria
gorde,	gorde,	Euskal	Herria.

(Miguel,	Miguel,	nuestro	Miguel,	guarda	el	País	Vasco.)

Al	 atardecer	 se	 veían	 hermosas	 perspectivas.	 La	 niebla	 y	 el	 sol	 jugaban	 al
escondite.	La	niebla	cubría	peñascos	y	bosques,	pero	a	veces	una	ráfaga	de	viento	la
barría	y	salía	el	sol	y	aparecía	el	cielo	azul.	La	segunda	jornada	era	un	poco	más	dura
y	penosa.	La	caravana	se	puso	en	marcha.

La	sangre	golpeaba	en	las	arterias,	el	aire	venía	en	ráfagas	frías	y	avanzaban	los
cendales	de	bruma	por	las	cumbres.

El	santuario	se	mostraba	en	una	suave	pendiente.	Tenía	pocos	árboles	alrededor.
Por	fuera	no	ofrecía	el	menor	interés.	Era	un	edificio	ancho,	de	piedra,	formado	por
dos	cuerpos,	con	los	tejados	nuevos	y	rojos.

Los	 romeros	 cantaron	 de	 nuevo	 la	marcha	 de	Santa	Águeda	 golpeando	 con	 los
garrotes	en	el	suelo.

El	santuario	no	estaba	en	la	parte	más	alta	de	la	montaña.	Hacia	el	Norte,	hacia	el
lado	 de	 Guipúzcoa,	 se	 erguían	 nuevas	 cumbres	 y	 peñascos,	 en	 aquella	 hora	 del
anochecer,	 invadidos	 por	 masas	 de	 nubes	 que	 iban	 bajando	 rápidamente	 hacia	 el
valle.

Volvieron	 a	 cantar	 su	 canción	 de:	 Miguel,	 Miguel,	 Miguel	 guria,	 y	 un	 poco
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sudorosos	y	jadeantes	y	sin	detenerse	entraron	en	la	hospedería.
De	 la	 hospedería	 pasaron	 a	 la	 cocina	 a	 calentarse.	 En	 la	 chimenea,	 de	 gran

campana,	 se	 instalaron	 al	 lado	 del	 fuego.	 Había	 varios	 hornillos	 con	 marmitas	 en
donde	se	preparaban	cenas	para	los	viajeros.

De	las	paredes	colgaban	vasijas	y	cacharros	limpios	y	relucientes.
Comieron	todos	y	después	de	rezar	se	fueron	a	la	cama.
Por	la	mañana	Javier	se	despertó	con	unas	voces	un	poco	ridículas	que	cantaban

el	rosario	de	la	aurora,	lo	que	le	dio	una	impresión	de	convento	de	monjas:

Despertad,	mortales
hijos	de	María;
ya	brilla	la	aurora
anunciando	el	día.

Javier	se	levantó.	Se	oía	el	ruido	de	una	bomba	y	se	notaba	un	olor	penetrante	de
gasolina.	Había	viajeros	ya	desayunando.	Algunos	esperaban	que	se	abriera	la	capilla
para	ver	el	célebre	retablo	de	esmalte	considerado	como	una	joya	de	gran	valor.	Entre
ellos	estaba	un	cura	joven	navarro.

En	 el	 grupo	 de	 los	 madrugadores,	 uno	 dijo	 que	 en	 la	 capilla	 solía	 haber	 dos
mastines	para	la	vigilancia	y	que	era	peligroso	intentar	entrar	sin	gente	de	la	casa.

Ésta,	modernamente	restaurada,	le	pareció	a	Javier	mezquina	y	fea.	Como	obra	de
arquitectura	románica	no	tenía	gran	interés.

—Antes	la	capilla	tenía	el	aire	vetusto	de	sus	piedras	—dijo	el	cura	joven—,	pero
un	obispo	guipuzcoano	mandó	picarlas	y	abrir	una	ventana,	con	lo	que	ha	perdido	el
carácter	sombrío	que	tenía	sin	ganar	nada	en	cambio.

—¿Así	que	este	obispo	nuestro	no	sabía	lo	que	se	hacía?	—preguntó	Javier.
—No;	 es	 un	 soberbio,	 y	 en	 Pamplona	 no	 recogió	 más	 que	 odios.	 Uno	 de	 los

canónigos	 decía	 del	 obispo	 paisano	 de	 usted:	 «Me	 voy	 a	 condenar,	 porque	 estoy
deseando	que	se	muera».

—¿Así	que	han	tenido	ustedes	mala	suerte	con	los	obispos	en	Navarra?
—Muy	 mala.	 Antes	 tuvimos	 un	 fraile	 castellano	 que	 sentía	 tal	 desdén	 por	 las

riquezas	arqueológicas	de	la	diócesis,	que	dejaba	que	un	dentista	francés	y	anticuario
comprara	verdaderas	joyas	por	unas	cuantas	pesetas	para	venderlas	en	el	extranjero.

Miraron	en	la	capilla	unas	puertas	pesadas	de	madera	y	vieron	el	famoso	retablo
de	esmalte.

Después	Javier	y	el	cura	navarro	salieron	al	monte.
El	 lugar	 era	 magnífico.	 Hacia	 el	 Sur,	 hacia	 el	 lado	 de	 Navarra,	 se	 veían	 los

pueblos	de	la	Barranca	y	de	la	Burunda	como	desde	un	globo,	esparcidos	por	un	valle
tras	 del	 cual	 se	 alzaba	 una	 sierra	 azulada	 de	 pesada	 silueta.	 Aquella	 sierra	 se	 iba
complicando	y	cambiando	de	forma	y	se	perdía	en	el	horizonte	dejando	al	descubierto
las	tierras	llanas	de	Álava	iluminadas	por	el	sol.
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Mirando	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 misma	 falda	 del	 Aralar,	 aparecían	 las	 casas	 y
tejados	 de	 un	 pueblo,	 con	 sus	 huertas	 y	 prados.	 Los	 bosques	 se	 extendían	 por	 la
pendiente	oblicua	del	monte	y	ofrecían	un	color	muy	sombrío	en	los	barrancos	y	un
verde	más	 claro	 en	 las	 praderas.	 Un	 camino	 iba	 reptando	 como	 una	 serpiente	 por
entre	 las	 rocas	 y	 los	 peñascales	 desapareciendo	 entre	 los	 grupos	 de	 árboles	 y
volviendo	a	aparecer	después.

El	cura	navarro	había	llegado	por	Madoz,	por	donde,	según	él,	el	camino	era	más
suave	y	menos	fatigoso,	 las	cuestas	menos	empinadas	y	los	paisajes	más	reducidos,
pero	 más	 agradables.	 Se	 pasaba	 por	 hermosos	 prados	 de	 una	 hierba	 fina	 de	 color
verde.	 En	 aquellos	 prados,	 formando	 grupos	 como	 bosquetes	 de	 jardín,	 se	 alzaban
grandes	hayas	de	tronco	derecho	y	copa	magnífica.

El	cura	joven	era	entusiasta	de	la	prehistoria	y	habló	de	que	el	monte	Aralar	debió
de	 ser	 en	 otra	 época	 un	 monte	 sagrado	 de	 los	 vascos	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de
dólmenes	 que	 en	 él	 se	 encuentran.	 Se	 refirió	 también	 a	 lo	 que	 podía	 significar	 la
leyenda	del	dragón	que	apareció	a	don	Teodosio	de	Goñi	y	la	aparición	del	arcángel
San	Miguel.	Sería	quizá	la	lucha	del	día	con	la	noche,	del	bien	y	del	mal	o	quizá	el
combate	de	Perseo	con	una	de	las	Gorgonas.

Javier	quedó	un	tanto	extrañado	de	que	hasta	en	los	curas	prendiera	la	manía	de
las	explicaciones	naturalistas	y	simbólicas.	¿No	era	más	sencillo	pensar	que	se	había
tratado	de	don	Teodosio,	de	un	dragón	y	de	un	arcángel?	De	ponerse	a	dudar	de	esta
tradición	se	podía	dudar	de	todas.

Estuvieron	los	dos	curas	tendidos	en	la	hierba	contemplando	el	paisaje.
Por	la	tarde	se	preparó	la	vuelta;	los	jóvenes	nacionalistas	de	Monleón	entonaron

sus	canciones	y	se	fue	bajando	del	monte.
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XXVIII

NOVEDADES	DE	LA	REPÚBLICA

Cuando	 se	 supo	 la	 proclamación	 de	 la	 República	 en	 Madrid	 hubo	 una	 gran
sorpresa	 en	 el	 pueblo.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 la	Monarquía	 se	 defendería	 a
cañonazos	y	a	tiros	y	se	decidió	esperar.	Los	acontecimientos	se	precipitaban,	el	rey
huía,	 las	ciudades	aceptaban	el	cambio	de	 régimen.	Entonces	se	proclamó	el	nuevo
Gobierno	desde	el	Ayuntamiento.

¿Qué	iba	a	ser	la	República?
La	 estupefacción	 y	 la	 sorpresa	 impulsó	 a	 permanecer	 tranquilos	 a	 los

conservadores;	 luego	 la	 quema	 de	 los	 conventos	 de	 Madrid	 los	 irritó	 y	 les	 hizo
reaccionar.

Los	socialistas	y	republicanos	eran,	según	ellos,	unos	ladrones;	había	socialistas
con	catorce	sueldos;	 republicanos,	antes	muertos	de	hambre,	que	vivían	en	palacios
con	criados	de	casaca	y	calzón	corto.

Javier	no	se	significó	en	nada.
Tanto	hablar	de	derechas	y	de	izquierdas,	y	de	querer	catalogar	a	todo	el	mundo

en	uno	de	los	dos	grupos,	le	iba	fastidiando.
—Yo	no	 soy	ni	de	 la	derecha	ni	de	 la	 izquierda	—aseguraba—.	No	 tengo	nada

que	ver	con	eso.
A	la	mayoría	le	parecía	mal	una	afirmación	semejante.	Un	cura	tenía	que	estar	en

la	derecha.	Pero	¿no	eran	los	cristianos	partidarios	de	 los	pobres	de	dinero	y	de	 los
pobres	de	espíritu?

En	 las	elecciones,	 Javier	no	votó.	El	advenimiento	de	 la	República	produjo	una
gran	 agitación	 obrera.	 Existía	 ya	 en	 Monleón	 una	 Casa	 del	 Pueblo	 perezosa	 y
lánguida.	Estaba	 instalada	 en	 un	 caserón	 antiguo	 solariego,	 de	 piedra,	 en	 una	 calle
estrecha.	Al	inaugurarse	el	nuevo	régimen,	el	centro	obrero	comenzó	a	hacerse	más
activo.	Los	directores	eran	aparejadores,	algún	otro	maestro	y	algún	médico.	Había
varias	oficinas	y	una	biblioteca.

Para	atraer	a	la	gente	joven	indiferente	idearon	los	directivos	construir	un	juego
de	pelota	cerca	de	la	Casa	del	Pueblo	y	lo	terminaron	rápidamente.	Todos	cotizaron	y
colaboraron	en	la	empresa.

Llegaban	 por	 entonces	 con	 frecuencia	 oradores	 socialistas	 de	 Bilbao	 y	 de	 un
pueblo	industrial	próximo.	Al	comienzo,	 los	republicanos	tibios	que	proclamaron	la
República	y	pusieron	 la	bandera	 tricolor	en	el	Ayuntamiento,	no	 se	mostraron	muy
activos.	Consideraban,	sin	duda,	que	la	República	debía	ser	igual	que	la	Monarquía,
con	la	única	diferencia	de	que	en	vez	de	haber	un	rey,	debía	haber	un	presidente	al
frente	del	Estado.

Al	 principio,	 los	 conservadores	 y	 los	 tradicionalistas	 se	 creyeron	 vencidos	 para
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siempre.	 La	 quema	 de	 los	 conventos	 les	 animó.	 Cuando	 vino	 la	 supresión	 de	 los
crucifijos	en	las	escuelas,	en	el	asilo	y	en	el	hospital	y	el	derribo	en	el	cementerio	de
la	 tapia	que	separaba	los	muertos	católicos	de	los	 increyentes,	y	 la	supresión	de	las
procesiones	 del	 Corpus	 y	 de	 Semana	 Santa	 por	 el	 camino	 de	 siempre,	 vieron	 que
contaban	todavía	con	la	mayoría	del	pueblo,	por	lo	menos	de	toda	la	gente	pudiente	y
adinerada.	Las	disposiciones	del	Gobierno	se	realizaron	a	medias.	Se	dejaron	durante
algún	 tiempo	 en	 el	 cementerio	 las	 piedras	 de	 la	 tapia	 separadora	 de	 católicos	 y	 no
católicos,	se	quedaron	los	crucifijos	en	algunos	cuartos	del	hospital	y	del	asilo	y	las
procesiones	cambiaron	de	itinerario.	La	afirmación	absurda	de	que	España	ya	no	era
católica	produjo	cólera	y	sorpresa.

El	doctor	Basterreche	era	de	los	directores	de	la	Casa	del	Pueblo,	si	no	el	jefe	de
los	socialistas,	el	inspirador.	Por	su	influencia	se	daban	mítines	y	conferencias,	venía
gente	de	fuera,	se	constituyó	el	Círculo	Socialista	y	se	decidió	formar	una	biblioteca
circulante.

Basterreche	iba	con	frecuencia	a	ver	a	Javier	y	le	explicaba	sus	proyectos;	muchas
veces	al	cura	no	le	parecían	completamente	mal.

Basterreche	 hizo	 que	 el	 bibliotecario	 enviara	 libros	 a	 Javier,	 con	 la	 intención
aparente	 de	 consultarle	 acerca	 de	 su	 lectura,	 pero	 principalmente	 con	 la	 idea	 de
catequizarle.

Javier	leyó	las	Aventuras	de	Pickwick,	de	Dickens;	Guerra	y	Paz,	de	Tolstoi;	Los
miserables,	 de	Víctor	Hugo;	 la	Historia	 de	 la	 Revolución,	 de	 Carlyle.	 Basterreche
conocía	a	Javier	y	solía	escoger	bien	las	lecturas	para	él.

—Es	un	 romántico,	un	 idealista	y	 se	 le	 conquistará	y	nos	 ayudará.	No	hay	que
comprometerle,	pero	conviene	tenerle	de	nuestro	lado.

El	cura	leía	con	gusto	los	libros.	No	veía	que	en	general	fueran	contra	el	dogma.
Al	 principio,	 tales	 lecturas	 le	 hicieron	 algún	 efecto,	 sobre	 todo	 las	 frases

apasionadas	de	Víctor	Hugo;	pero	pronto	notó	que	en	todo	ello	había	mucha	retórica
y	mucho	 truco.	 El	 obispo	monseñor	Bienvenido,	 de	Los	miserables,	 era	 un	 obispo
evangélico	de	melodrama,	de	los	que	dicen	sus	frases	mirando	al	público.	El	obispo
cambia	su	palacio	por	un	pequeño	hospital	próximo	y	se	va	a	vivir	a	este	último.	La
administración	 francesa,	 un	 poco	 china	 y	 protocolar,	 no	 hubiera	 permitido	 tales
fantasías	individuales	y	cambios	de	domicilio	arbitrarios.	Los	demás	personajes	de	la
novela,	Mario,	Javert,	etc.,	le	parecieron	de	cartón	piedra.

Javier	 no	 encontraba	 del	 todo	 mal	 las	 tendencias	 de	 los	 socialistas.	 Éstos	 se
reunían	en	la	Casa	del	Pueblo	y	en	el	Círculo	del	partido	y	se	esforzaban	en	influir	en
su	gente	y	en	inculcarles	el	gusto	de	la	lectura.

Desde	 la	 huerta	 de	 Javier	 se	 oían	 las	 discusiones	 turbulentas	 de	 los	 afiliados,
terminadas	casi	siempre	por	la	Internacional,	cantada	a	coro	de	una	manera	agresiva	y
con	poco	arte.	Al	cura,	la	canción,	como	música,	le	parecía	vulgar	y	mediocre.
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Como	la	Casa	del	Pueblo	estaba	próxima	a	la	de	Javier,	muchas	veces,	fueron	a
visitarle	 obreros	 y	 a	 conversar	 con	 él.	 Alguno	 de	 ellos	 le	 decía	 con	 suficiencia
pedantesca:	«Usted	es	de	los	nuestros».

El	odio	de	los	obreros	eran	los	accionistas	de	la	fábrica.
Creían	 que	 perjudicaban	 a	 los	 trabajadores	 dando	 sueldos	 excesivos	 a	 altos

empleados	e	ingenieros.
Según	 decían,	muchos	 de	 estos	 técnicos	 y	 burócratas	 tenían	 sueldos	 de	 ocho	 o

diez	mil	duros	por	no	hacer	nada	y	trataban	a	los	obreros	como	señores	feudales.	Eran
los	aristócratas	modernos.

En	 el	 pueblo,	 el	 socialismo	 tomaba	un	 carácter	 de	 rivalidad	 con	 los	 accionistas
por	cuestiones	económicas.

A	uno	de	ellos	se	le	reprochaba	que	había	dicho:	«A	los	obreros	de	Monleón	no
los	mataremos	con	los	fusiles,	sino	por	el	hambre».

Afirmaban	 también	que	 aquel	 señor	protegía	 a	 todos	 los	 clericales	y	dejaba	 sin
trabajo	 a	 los	 socialistas.	 Muchos	 hombres	 inútiles	 tenían	 buenos	 sueldos	 y,	 en
cambio,	otros	mejores	no	ganaban	nada.
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XXIX

LOS	SOCIALISTAS

En	las	conversaciones	que	sostuvo	Javier	con	los	obreros	vio	que	éstos	tenían	un
espíritu	injusto	y	agresivo.

Se	quejaban	de	los	patronos,	los	consideraban	como	mandones	y	déspotas.	Según
ellos,	tenían	un	espíritu	feudal.	Creían	que	eran	ellos	los	que	daban	graciosamente	la
ganancia.

Pero	 si	 esto	 era	 cierto,	 lo	 mismo	 les	 pasaba	 a	 los	 socialistas,	 que	 creían	 que
ingenieros,	directores,	técnicos,	eran	siempre	parásitos	explotadores	y	que	no	hacían
nada	útil.	Terminaban	en	la	idea	falsa	de	que	el	arquitecto	no	trabaja	y	el	albañil	sí.

Javier	pensó	un	momento	en	 influir	para	que	el	encono	se	dulcificara.	La	 lucha
del	 capital	 y	 del	 trabajo	 era	 allí	 una	 cuestión	 puramente	 teórica.	 El	 capital,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 no	 era	 capital	 sólo,	 sino	 capital	 mixto	 de	 inteligencia	 y	 de
espíritu	de	empresa.	El	trabajo	no	era	siempre	trabajo,	porque	muchas	veces	era	una
posición	privilegiada	entre	los	obreros.

Si	 se	pudiera	 suprimir	el	 intermediario	 sería	una	gran	cosa	—pensaba	 Javier—,
porque	 el	 intermediario	 es	 el	 que	 gana,	 el	 que	 explota.	 ¿Pero,	 cómo	 se	 suprime	 el
intermediario?	 No	 se	 ve	 la	 manera.	 Al	 revés,	 en	 un	 país	 comunista	 como	 Rusia,
aumenta,	 y	 todos	 son	 agentes,	 delegados	 y	 comisarios.	 El	 problema	 podría	 quizá
resolverse	con	tiempo,	aunque	no	de	una	manera	definitiva.	Mientras	tanto,	¿por	qué
tomar	aquella	actitud	trágica	y	desesperada	que	tomaban	los	obreros?	Los	campesinos
no	vivían	mejor.	Había	que	ir	evolucionando.

Los	socialistas	le	oían	y	sonreían.	Alguno	le	llegaba	a	decir:
—Sí;	pero	usted	tiene	una	casa	mejor	que	la	mía	y	un	piano.
—Así	 que	 si	 cambio	 de	 casa	 y	 el	 piano	 se	 desafina	 ya	 soy	 un	 proletario.	 Qué

estupidez.	Además	que	habrá	unos	que	tengan	la	casa	mejor	que	usted	y	otros	peor.
—Nosotros	queremos	que	todas	las	casas	sean	iguales.
El	cura	se	encogió	de	hombros.
Javier	quería	convencerles	de	que	su	obra	justiciera	podían	hacerla	con	un	espíritu

de	 amor	 más	 que	 de	 odio	 sin	 olvidar	 las	 máximas	 de	 Cristo.	 Los	 socialistas
replicaban.

—En	 veinte	 siglos	 la	 religión	 no	 ha	 conseguido	 nada	 y	 por	 tanto	 hay	 que
abandonarla.

Pronto	 comprendió	 Javier	 que	 no	 podría	 colaborar	 con	 los	 socialistas;	 tomaban
una	actitud	exclusivista,	anticlerical	y	anticristiana	y	rompió	sus	relaciones	con	ellos.

Se	lo	dijo	a	Basterreche.
—Sí	—dijo	éste—;	nos	desbordan	los	extremistas	y	no	hay	manera	de	sostenerlos

en	un	término	medio.	Son	muy	brutos	y	más	que	nada	por	pedantería.
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Como	no	era	fácil	en	aquella	ocasión	conservarse	completamente	independiente,
Javier	 se	 inclinó	hacia	 los	nacionalistas.	Basterreche,	 antiguo	 simpatizador	de	 estas
ideas,	se	mostraba	por	entonces	hostil.

—El	credo	de	los	nacionalistas	«Nosotros	para	Euskadi	y	Euskadi	para	Dios»	es
pura	 teocracia.	 No	 hay	 en	 ello	 ninguna	 novedad.	 Es	 el	 Paraguay	 jesuítico.	 Estos
nacionalistas	 tienen	 la	pretensión,	 sin	duda,	de	crear	una	cultura	vasca	original.	 ¿A
base	de	qué?	Porque	si	esta	cultura	tiene	que	ser	a	base	de	catolicismo	y	latinismo,	no
podrá	ser	muy	original,	no	se	diferenciará	mucho	de	la	cultura	de	los	demás	pueblos
de	España.

—Pero	algo	se	puede	hacer	a	base	del	vascuence	—le	dijo	Javier.
—Nada.	No	 se	puede	hacer	nada	—aseguró	Basterreche—.	Sólo	un	hombre	de

genio	 podría	 hacer	 algo.	 En	 un	 idioma	 donde	 no	 haya	 palabras	 autóctonas	 ni	 para
Dios	ni	para	el	alma,	ni	para	el	espíritu,	ni	para	el	cielo,	ni	para	el	infierno,	ni	para	el
purgatorio,	 ni	 santos,	 ni	Trinidad,	 ni	 castigo,	 ni	 religión,	 ni	 ángeles,	 es	 un	 absurdo
querer	sostener	una	tradición	católica	vasca.	Todas	las	ideas	generales	que	se	puedan
expresar	 en	 vascuence	 son	 traducciones	 y	 adaptaciones	 del	 latín.	 Es	 bastante
característico	 que	 entre	 nosotros	 no	 haya	 palabras	 para	 expresar	 ideas	 religiosas	 ni
tampoco	para	decir	leyes,	sociedad	o	rey,	lo	cual	demuestra	que	nuestros	antepasados
han	vivido	en	plena	anarquía.

—¿Y	 a	 ti	 no	 te	 gustaría	 restaurar	 esa	 anarquía?	—preguntó	 en	 tono	 de	 broma
Javier.

—Eso	 sí.	 Si	 se	 pudiera	 sacar	 a	 flote	 todas	 nuestras	 creencias,	 nuestras
supersticiones	 y	 nuestras	 costumbres,	 sería	 entonces	 nacionalista.	 Paganismo,
individualismo	y	anarquía	dentro	del	orden.	Sería	magnífico.	Lo	único	que	aceptaría
como	internacional	sería	la	ciencia.

—En	lo	demás,	cada	uno	en	su	rincón.
—Sí;	yo	creo	que	cada	raza	y	cada	subraza	tiene	su	valor	zoológico	y	espiritual,

aunque	éste	no	se	conozca	bien.
—Mejor	se	podrá	decir	no	que	tiene	ese	valor,	sino	que	lo	ha	tenido.
—Sí,	es	verdad.	Lo	antipático	es	que	en	estas	épocas	de	nacionalismo	hay	gran

prurito	de	dar	patentes	y	de	hacer	definiciones	y	purificaciones.	El	vasco	tiene	que	ser
católico,	 el	 vasco	 tiene	 que	 ser	 tradicionalista,	 el	 vasco	 ha	 de	 ser	 partidario	 de	 los
procedimientos	 mecánicos	 nuevos	 y	 de	 la	 ideología	 política	 y	 religiosa	 vieja.	 Lo
mismo	se	puede	afirmar	las	tesis	opuestas.	No	hay	tradición	unilateral	en	el	país.	No
la	 hay	 en	ninguno.	Un	vasco	dentro	 de	 su	 tradición	puede	 serlo	 todo:	monárquico,
absolutista,	 católico,	 librepensador,	 conservador,	 republicano,	 comunista,	 o
anarquista.	 Si	 tiene	 este	 capricho	 y	 es	 pintor,	 puede	 ser	 hasta	 cubista.	 Nuestras
secreciones	internas,	si	poseen	algún	carácter	específico,	que	es	cosa	dudosa,	no	nos
exigen	entregarnos	a	un	dogma	determinado	ni	afiliarnos	a	un	partido	especial.	No,
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seguramente;	 los	vascongados	no	han	venido	al	mundo	con	 la	hoz	y	el	martillo,	ni
con	 los	 tres	 puntos	masónicos	 grabados	 en	 el	 pecho,	 pero	 tampoco	 con	 el	 sagrado
corazón	de	Jesús	ni	con	la	efigie	de	Don	Carlos	impresa	en	la	epidermis.	Podemos,
pues,	pertenecer	a	una	fracción	o	a	otra,	a	un	partido	o	a	su	contrario	con	la	misma
dosis	de	vasquismo	interior	y	exterior	o	no	pertenecer	a	ninguno.

Javier,	Basterreche	y	a	veces	Satur,	la	maestra,	pasaban	la	tarde	tocando	el	piano
y	cantando.

Basterreche	tenía	la	preocupación	de	los	orígenes	de	la	música	popular	y	hubiese
querido	 apartar	 de	 ella	 todo	 lo	 exótico,	 lo	 influido	 por	 elementos	 extraños,	 y	 dejar
sólo	lo	típico	del	país.

A	veces	decía	haciendo	un	gesto:
—Este	final	es	malo.	Sabe	a	melodía	de	pacotilla.
En	cambio,	otras	veces	exclamaba:
—¡Qué	bien	está	esto!	Podría	ser	de	Haydn.
Y	se	embebía	en	la	música	con	fruición.
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XXX

VERSATILIDAD	DE	BASTERRECHE

Por	entonces	comenzó	entre	los	socialistas	una	campaña	sobre	una	vieja	cuestión
del	 hospital.	El	 dinero	de	una	manda	 antigua	había	 desaparecido	desde	hacía	 largo
tiempo.	¿Qué	había	sido	de	él?	Se	ignoraba.	Los	socialistas	querían	aclarar	el	asunto
más	 que	 nada	 por	 dar	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 conservadores	 y	 a	 los	 clericales.	Durante
mucho	 tiempo	 los	 socialistas	 tuvieron	 con	 respecto	 a	 aquella	 cuestión	 una	 actitud
discreta,	pero	después	se	ensoberbecieron	y	comenzaron	a	emplear	palabras	gruesas.

Los	 curas	 demostraron	 que	 no	 habían	 tomado	 parte	 alguna	 en	 la	 filtración	 de
aquel	dinero	y	durante	largo	tiempo	ellos	y	los	concejales	socialistas	vivieron	en	paz.
En	esto	apareció	un	indiano	con	ínfulas	de	radical,	pero	que	quería	mandar	sobre	todo
y	por	encima	de	todo.	Era	un	tipo	de	americano	del	norte,	con	los	dientes	de	oro,	cara
larga	 y	 gangoso	 en	 el	 hablar.	 Este	 hombre	 excitó	 por	 vanidad	 a	 los	 socialistas	 e
inmediatamente	se	vio	que	se	organizaban	con	energía	los	clericales	bajo	el	manto	del
nacionalismo.	Los	nacionalistas	 abarcaban	dos	 sectores	 importantes	del	 pueblo:	 los
accionistas	 de	 la	 fábrica	 y	 los	 ricos	 con	 algunos	 de	 sus	 empleados	 importantes	 y
luego	gente	pobre	que	se	consideraba	desbancada	por	el	elemento	forastero.

Ésta	se	reunía	en	una	taberna	del	pueblo	viejo,	la	taberna	de	Pocholo.
Pocholo	se	pasaba	el	día	borracho	y	al	anochecer	se	acostaba.	Su	mujer,	la	Juana

Mari,	le	dejaba	hacer	esta	vida	sin	preocuparse	de	ello.
Los	nacionalistas	ricos	fundaron	un	Círculo	y	después,	imitando	a	los	socialistas,

decidieron	construir	un	frontón	al	lado.
Entre	los	socialistas,	que	nunca	se	mostraron	hasta	entonces	muy	radicales	en	el

pueblo,	aparecieron	varios	obreros	venidos	de	Asturias	y	de	Santander;	uno	de	ellos,
a	 quien	 llamaban	 el	 Montañés,	 y	 el	 otro,	 el	 Estudiante,	 y	 dieron	 a	 las	 campañas
obreras	un	aire	agresivo.

El	 Estudiante,	 afiliado	 al	 partido	 comunista,	 era	 un	 antiguo	 estudiante	 de	 cura,
cínico,	 aventurero	 y	 sobre	 todo	 anticlerical.	 Tenía	 la	 saña	 y	 la	 malevolencia	 y	 la
pedantería	 del	 seminarista	 y	 del	 comunista.	 Se	 comprendía	 que	 buscaba
principalmente	un	éxito.	Javier	en	la	calle	le	vio	y	le	desagradó	desde	el	primer	día.
Era	pequeño,	moreno,	satisfecho,	con	el	pelo	rizado,	sin	nada	en	la	cabeza,	con	una
cara	de	garbanzo;	andaba	siempre	con	papeles	y	periódicos	en	la	mano.

El	 otro,	 el	 Montañés,	 tipo	 cazurro	 y	 hábil,	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 hacen
dueños	de	un	pueblo.	Fue	nombrado	por	el	partido	para	establecer	una	Cooperativa
obrera.

Según	 se	 dijo	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 en	 las	 cuentas	 de	 la	 Cooperativa	 no	 había
ninguna	claridad,	pero	aun	así	el	Montañés	siguió	no	sólo	en	la	dirección,	sino	que	le
nombraron	concejal.	En	el	Ayuntamiento	mandaba	y	hacía	él	casi	todas	las	contratas.
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Este	 Montañés	 estuvo	 a	 punto	 de	 que	 le	 nombraran	 diputado	 en	 las	 Cortes
Constituyentes.

Con	dinero	propio	o	con	dinero	ajeno	mandó	construir	una	casa	de	muchos	pisos
y	con	muchas	ventanas.

En	el	piso	bajo	un	gran	letrero	decía:	«Cooperativa	Obrera»;	a	un	lado	y	a	otro	de
la	puerta	se	 levantaba	una	bomba	de	gasolina.	La	Cooperativa	era	al	mismo	tiempo
taberna.

Al	 comenzar	 el	mando	del	 partido	 exaltado	en	 las	 cuestiones	obreras,	 el	 doctor
Basterreche	se	fue	zafando	de	los	asuntos	del	partido	socialista.

Muy	 a	 menudo	 el	 médico	 estaba	 fuera.	 Por	 lo	 que	 se	 supo	 después,	 hizo
oposiciones	en	Bilbao	a	una	plaza	de	médico	de	casa	de	socorro	y	a	otra	del	hospital
y	las	ganó	las	dos.	Los	amigos	le	felicitaron.	Los	socialistas	comenzaron	a	hablar	mal
del	médico,	 a	 quien	 atribuían	una	versatilidad	grande	 en	 sus	 ideas.	Los	 católicos	y
tradicionalistas	ponían	también	al	doctor	por	los	suelos.

—Esta	gente	católica,	¡qué	mala	es!	—decía	Basterreche.
Antes	de	tomar	posesión	de	su	cargo	el	doctor	iba	a	ir	una	temporada	a	Alemania

a	perfeccionarse	en	algunos	puntos	de	su	profesión.
A	Javier	le	dijo	que	había	roto	sus	relaciones	con	los	socialistas.
—Son	tan	egoístas	y	tan	bestias	como	los	demás,	pero	son	mucho	más	pedantes	y

tienen	una	idea	ridícula	de	sí	mismos.	Creen	en	estas	mixtificaciones	del	socialismo	y
de	la	democracia	como	los	católicos	en	la	Virgen.

—No	te	entiendo.
—Mi	pensamiento	será	bueno	o	malo,	pero	no	creo	que	tenga	nada	de	oscuro	ni

de	comprensión	difícil.	Yo	pienso	que	la	cultura	científica	y	espiritual	del	mundo	ni
está	 terminada,	 ni	 está	 propagada.	 Tomarla	 como	 definitiva	 y	 pretender	 crear	 un
sistema	 cerrado,	 dogmático	 e	 inmutable	 e	 imponerlo	 a	 los	 demás,	 es	 hacer	 en
pequeño,	en	malo	y	en	frío,	lo	que	hicieron	los	cristianos	en	grande	y	en	ardiente.	Yo
creo	que	no	se	debe	cerrar	nada,	sino	dejar	todas	las	puertas	abiertas	al	aire.	En	fin,
no	 me	 parece	 que	 mi	 pensamiento	 sea	 tan	 oscuro	 y	 tan	 sibilino	 para	 que	 no	 se
comprenda.

—Es	decir,	¿que	eres	un	oportunista?
—Eso	es;	un	oportunista,	o	si	se	quiere	mejor,	un	relativista.	Los	curas	creéis	que

vuestro	 Santo	 Tomás	 ha	 definido	 todo:	 el	 tiempo,	 el	 espacio,	 la	 causa,	 Dios,	 los
milagros.	Los	comunistas	creen	que	Karl	Marx	ya	ha	dado	la	norma	de	la	vida.	Entre
el	buey	silencioso	de	Sicilia	y	el	judío	barbudo	de	Treves	está	todo	el	saber	humano.
Eso	es	lo	que	no	creemos	nosotros.

—Eso	es	lo	que	se	llama	el	agnosticismo.
—Sí,	 es	 posible.	 En	 las	 opiniones	 todo	 responde	 a	 un	 concepto	 inicial.	 Si	 se

supone	que	la	vida	y	la	historia,	como	lo	creen	los	socialistas	y	los	judíos,	está	regida
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por	 la	 economía	 se	 encuentra	 la	 economía	 en	 cualquier	 acontecimiento.	 Se	 puede
defender	que	las	reglas	de	las	religiones	no	son	más	que	principios	económicos.	La
religión	sería	una	economía	basada	en	dogmas	aparentemente	no	económicos.	Si	se
quisiera	 se	 verían	 las	 máximas	 del	 decálogo	 como	 económicas.	 No	 hay	 ninguna
sentencia	 en	 las	 religiones	 que	 preconice	 el	 despilfarro.	 Quizá	 la	 única	 sería	 la
máxima	cristiana	por	excelencia:	«Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo».	Éste	sería	el
gran	despilfarro;	pero	es	un	despilfarro	tan	raro	que	casi	se	puede	decir	que	no	se	da.
Si	en	vez	de	buscar	la	economía	en	la	historia	se	busca	la	religión,	el	mito,	el	placer,
se	los	encuentra	también.

—Eso	quiere	decir	que	eres	un	escéptico.
—A	medias	nada	más.
—Pero	 en	 esta	 cuestión	 práctica,	 inmediata,	 de	 los	 socialistas,	 que	 se	 creen

explotados,	¿tú	qué	crees?
—Yo	 creo	 que	 no	 se	 puede	 vivir	 sin	 explotar	 y	 sin	 ser	 explotado.	 Es	 cosa

imposible.	En	la	vida	hay	que	explotar	o	hay	que	ser	explotado.
—No	veo	por	qué.
—No	hay	manera	de	vivir	sin	hacer	daño	a	alguien.	Aun	el	asceta	más	asceta	y	el

santo	más	santo,	sólo	viviendo	hacen	daño	a	alguien.
—¡Qué	paradojas!
—Yo	así	 lo	 veo.	Para	muchos,	 el	 explotado	 es	 un	 ser	 antipático;	 para	 otros,	 en

cambio,	es	lo	contrario.	Para	mí,	en	general,	el	pobre	es	un	motivo	de	simpatía.
—Para	mí	también,	pero	confieso	que	no	siempre.
—Pues	 para	 la	 generalidad	 no	 lo	 es.	 Cuando	 pienso	 en	 esta	 condición	mía	 no

creas	tú	que	me	elogio	por	completo.	Si	pensara:	«este	hombre	es	rico,	es	feliz,	y	por
eso	me	es	simpático»,	me	despreciaría.	Pensando:	«es	pobre,	es	desgraciado	y	por	eso
me	es	simpático»,	no	me	aprecio	tampoco.	Yo	intento	ver	los	dos	lados	de	la	cuestión.
Ahora,	estos	socialistas	son	fanáticos	y	no	quieren	términos	medios,	sino	soluciones	a
rajatabla	 o	 lo	 que	 ellos	 llaman	 soluciones.	 Son	 ergotistas,	 como	 si	 estuvieran
educados	en	un	Seminario,	y	 tienen	 la	superstición	de	una	 lógica	primaria,	como	si
eso	valiera	algo	para	la	vida.	De	ahí	esa	ridícula	creencia	en	la	polémica,	cuando	la
polémica	no	es	nada.

—¿Tú	crees	que	no?
—Nada.	La	polémica	y	la	discusión	pueden	tener	algún	valor	cuando	se	trata	de

dos	personas	que	tienen	los	mismos	principios,	la	misma	técnica	y	el	mismo	objeto;
pero	cuando	no	hay	comunidad	ni	en	principios,	ni	en	procedimiento,	ni	en	fines,	toda
discusión	es	inútil.	Cien	años	podrían	estar	discutiendo	un	cristiano,	un	budista	y	un
mahometano	y	no	llegarían	a	ponerse	de	acuerdo	en	nada.

—¿Así	que	abandonas	al	rebaño?
—No	ha	sido	nunca	rebaño	mío.	Pueden	cornear	contra	las	tablas	de	su	pesebre.
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—Antes	no	te	veía	muy	de	acuerdo	con	sus	ideas,	pero	al	menos	tenías	simpatía
por	ellos.

—Pues	 ahora	 no	 la	 tengo.	Me	molesta	 que	 no	 tengan	 espíritu	 de	 obreros	 ni	 de
trabajadores.	A	uno	de	nuestros	políticos	 importantes	 le	 reprochan	el	gastar	botas	y
no	 zapatos.	 Le	 llaman	 el	 Botas.	 Es	 un	 reproche	 que	 le	 podían	 hacer	 lo	mismo	 las
cupletistas,	las	cocineras	y	los	mozos	de	café.	Estos	obreros	son	como	señoritos.	Allá
en	Bilbao	hay	hortera	que	gana	cincuenta	duros	al	mes	y	compra	zapatos	de	quince
para	lucirse	en	la	calle	del	Correo	y	que	le	tomen	por	un	marqués.	Lo	mismo	pasa	en
Madrid	y	en	Barcelona.	En	cambio,	en	Alemania	y	en	Francia	hay	profesores	ilustres
que	usan	botas	toscas	de	soldado,	que	compran	a	bajo	precio	en	los	bazares.	Aquí	eso
es	imposible,	la	gente	es	demasiado	petulante.	Yo	conozco	a	los	obreros	y	sé	lo	que
son,	 todos	muy	finos:	el	uno	no	puede	comer	cocido,	al	otro	no	 le	gusta	el	café	de
casa,	el	de	más	allá	manda	despóticamente	en	la	familia.	Son	archiburgueses.	Si	éstos
tuvieran	que	vivir	con	una	disciplina	dura,	se	desesperarían.

Las	variaciones	de	criterio	de	Basterreche	le	producían	mucha	sorpresa	a	Javier.
—Este	sentimentalismo	de	las	masas,	que	lleva	envuelto	un	deseo	de	tiranía	y	de

mando,	es	en	esta	época	comunista	el	mismo	que	en	 la	época	cristiana	—afirmó	el
doctor—.	No	se	quieren	superioridades,	no	ya	exteriores,	ni	aun	interiores.	Hay	una
cierta	delectación	en	la	bajeza	y	en	la	animalidad	comunes.	Un	hombre	puede	sentirse
diferente	a	los	otros,	puede	no	querer	contemplar	las	lacras	de	los	demás	ni	mostrar
las	suyas.	Esto	no	se	acepta.	Se	quiere	la	promiscuidad	más	fea	y	más	triste.	Y	es	que
el	comunismo	y	el	cristianismo	tienen	los	dos	la	misma	raíz	judía	y	rencorosa.

—Pero	 eso	 que	 dices,	 pugna	 con	 tus	 deseos	 de	 claridad	 y	 de	 crítica	—le	 dijo
Javier.

—No.	Yo	encuentro	muy	justa	y	necesaria	la	tendencia	de	aclararlo	todo,	de	ver
en	lo	que	es	sin	mentiras	y	sin	disfraces;	pero	para	la	vida	social	me	parece	muy	bien
el	evitar	el	alarde,	la	nota	miserable	y	sucia.	El	que	existan	libros	de	medicina	en	que
están	 catalogadas	 muchas	 porquerías	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer	 no	 obliga	 a	 hacer
exhibición	de	ellas.	Al	revés,	hay	que	ocultarlas,	y	si	se	quiere,	disimularlas	con	una
sonrisa.	En	este	sentido	el	siglo	XVIII	debía	de	ser	perfecto.

—No	te	creía	tan	cortesano.
—Llámame	como	quieras.	Yo	soy	un	hombre	que	tiene	un	fondo	de	admiración

por	el	sentido	popular	y	demagógico	y	al	mismo	tiempo	por	la	cultura	de	formas;	no
lo	tengo,	en	cambio,	por	la	tendencia	democrática	y	republicana.	Aunque	parezca	una
paradoja,	el	pueblo	español	actual	no	tiene	instinto	popular	como	lo	tuvo	en	la	guerra
de	la	Independencia	y	en	la	primera	guerra	carlista.	El	pueblo	nuestro	de	hoy	siente
amor	 por	 los	 profesores,	 por	 los	 ateneístas.	 No	 tiene	 gracia.	 Creo	 que	 estamos
intoxicados	por	el	doctrinarismo	y	la	pedantería.

—Pero	eso	solo	no	nos	puede	separar	a	nosotros	de	la	masa.
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—Yo	creo	que	sí;	no	son	las	ideas	lo	que	nos	separa.	A	nosotros,	¿qué	nos	puede
importar	que	desaparezca	 la	propiedad?	Nada.	No	 la	 tenemos.	Lo	que	no	podemos
aceptar	es	que	cualquier	pedante,	porque	se	llame	socialista	o	comunista,	nos	quiera
mandar	y	tratarnos	como	a	los	conejos	de	Indias	en	los	laboratorios.

—Así,	que	no	son	las	 ideas	 las	que	te	alarman	a	ti,	sino	lo	gente	que	las	piensa
poner	en	práctica.

—Ah,	claro.	Pensar	que	estas	gentes	tienen	ese	sentido	de	equidad	y	de	justicia	de
que	 alardean,	 es	 una	quimera.	Son	 iguales	 que	 los	 demás	 españoles,	 con	 el	mismo
espíritu	 de	 vanidad	 y	 de	 chulería:	 «Ahora,	 que	 se	 quiten	 éstos	 para	 que	 entremos
nosotros».	No	ven	que	detrás	vienen	otros	más	miserables	que	ellos.	Muchos	tienen
ese	 espíritu	 de	 venganza	 disfrazado	 de	 sentimiento	 de	 justicia	 que	 les	 impulsa	 a
desear	 el	 mal	 gratuito	 a	 sus	 enemigos.	 Practicarían	 con	 gusto	 lo	 que	 los	 realistas
españoles	y	católicos	del	año	1823	llamaban	la	persecución	por	amor.

Basterreche	suponía	posible,	si	 llegaba	a	dominar	una	 tendencia	comunista,	una
era	 de	 persecuciones	 parecida	 a	 la	 que	 las	 hordas	 cristianas	 practicaron
inmediatamente	 que	 tuvieron	 fuerza,	 destruyendo	 las	 maravillas	 del	 paganismo	 y
asesinando	a	Hypatia.
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XXXI

EL	DESORDEN	MORAL

El	 cambio	 de	 Gobierno	 produjo	 en	 la	 gente	 un	 cierto	 trastorno	 en	 ideas	 y	 en
costumbres.	 Javier	 pudo	 notarlo,	 sobre	 todo	 en	 el	 confesonario.	 Una	 vez,	 una
muchacha,	sobrina	de	Domingo	el	hortelano,	fue	a	confesarse	con	él.	Había	estado	de
criada	en	una	fonda	del	pueblo	y	se	marchó	de	ella	por	la	avaricia	de	sus	padres;	la
chica	se	escapó	a	San	Sebastián.

Estaba	allí	con	una	familia	bien	tratada,	y	considerada;	los	padres	no	la	dejaban
en	 paz,	 intentaban	 constantemente	 sacarle	 dinero.	 Un	 día	 la	 hermana,	 también
sirvienta,	se	le	presentó	en	la	casa	y	le	dijo:

—Estamos	 haciendo	 el	 tonto.	 Yo	 sé	 un	 sitio	 donde	 podríamos	 ir	 y	 donde	 nos
vestirían	y	darían	de	comer	y	viviríamos	hechas	unas	princesas.

—Pues	vamos.
Fueron	las	dos	muchachas	a	una	casa	de	trato,	las	explotó	una	mujer	y	a	los	tres

meses	esta	muchacha	quedó	embarazada.
La	dueña,	que	a	pesar	de	su	negocio	sucio	era	mujer	de	buen	corazón,	la	tuvo	en

su	 casa,	 y	 para	 dar	 a	 luz	 marchó	 a	 la	 Maternidad.	 Tuvo	 un	 mal	 parto	 y	 después
fiebres.	Al	curarse,	a	la	chica	se	le	desarrolló	un	gran	sentido	maternal;	quiso	saber	el
nombre	de	su	hijo	y	verlo,	cosa	prohibida	en	aquel	establecimiento.	Sufrió	mucho,	y
cuando	 pudo	 enterarse,	 su	 hijo	 había	 muerto.	 Entonces	 volvió	 al	 pueblo	 y	 estaba
trabajando	en	el	caserío	de	sus	padres.

La	 muchacha	 contó	 en	 el	 confesonario	 esta	 lamentable	 historia	 a	 medias	 en
vascuence	y	en	castellano,	confundiéndose,	tartamudeando	y	suspirando.

Cuando	terminó,	Javier	le	dio	la	absolución	porque	vio	en	ella	más	inconsciencia
e	ignorancia	que	vicio.

La	muchacha,	al	oírlo,	comenzó	a	llorar.
—Vete	a	casa	—le	dijo	Javier—.	Estás	perdonada.
Ella	se	levantó,	se	echó	la	mantilla	por	encima	de	la	cara	y	salió	corriendo.
Las	pasiones	se	hallaban	exaltadas	en	el	pueblo.
Don	 Juan,	 su	penitente	 rico,	 dio	un	gran	 escándalo	 con	un	muchacho:	 estuvo	 a

punto	 de	 ser	 denunciado	 y	 pudo	 liquidar	 el	 asunto	 dando	 dinero.	 Se	 dedicaba,	 por
entonces,	a	ir	en	las	procesiones	y	en	los	viáticos	con	un	cirio	en	la	mano	y	a	mirar
provocativamente	a	todo	el	mundo.

El	 otro	 señor	 viejo,	 don	 León,	 a	 quien	 se	 le	 tenía	 por	 un	 fatuo,	 seguía
arruinándose	con	su	corista.

Basterreche	conoció	a	ésta	en	Bilbao	y	la	habló.
Ella	 despreciaba	 profundamente	 al	 viejo	 don	 León	 y	 le	 odiaba,	 así	 como	 a	 su

mujer	y	a	sus	hijas,	a	quienes	no	conocía.	La	muchacha	había	andado	con	aquel	señor
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a	puntapiés	y	le	parecía	un	viejo	repugnante	y	un	cerdo.
—Yo	me	iré	con	el	que	me	dé	más	—le	dijo	al	doctor—,	aunque,	naturalmente,

me	 gustan	 más	 los	 jóvenes	 que	 los	 viejos,	 pero	 todavía	 le	 tengo	 que	 dar	 muchos
disgustos	a	ese	tío	asqueroso	e	hipócrita.

Otro	de	los	escándalos	del	pueblo	lo	dio	un	hombre	todavía	joven,	casado	con	una
mujer	amable,	más	vieja	que	él.	Este	señor,	forastero,	llamado	por	algunos	Fernandito
y	por	otros	don	Femando,	se	lanzó	a	tener	una	querida	en	la	capital	y	luego	comenzó
a	 escribir	 sus	 amores	 en	 un	 diario.	La	 querida	 no	 era	 tampoco	 una	mujer	 joven	 ni
mucho	menos,	sino	ya	vieja	y	corrida.	La	mujer	 legítima	encontró	aquel	diario	y	lo
leyó,	y	se	enfureció	y	pidió	la	separación.

Los	 maliciosos	 sospechaban	 si	 Fernandito	 o	 don	 Fernando	 habría	 dejado	 a
propósito	el	diario	para	que	lo	sorprendieran.	Por	si	acaso,	el	marido	esperó	a	que	su
mujer	heredara	y	que	a	él	le	tocara	la	mitad	de	los	bienes	gananciales.

Había	 también	 en	 el	 pueblo	 jovencitos	 de	 la	 burguesía	 que	 se	 revelaban	 como
pequeños	superhombres,	despreciaban	a	la	familia,	se	burlaban	de	sus	padres,	querían
tratar	a	las	chicas	como	a	terreno	conquistado	y	se	las	echaban	de	comunistas.

Esta	gente	moza	quería	creer	que	en	Rusia	se	había	inventado	un	nuevo	mundo;	y
que	todos	los	lugares	comunes	revolucionarios	viejos	eran	descubrimientos.	La	tropa
de	judíos	mesiánicos,	gesticulantes	como	monos,	de	que	se	tenía	noticia,	les	parecía
lo	más	exquisito	de	la	humanidad.

Entre	 la	 clase	obrera	 existía	un	 tipo	parecido,	 el	 joven	 insolente	que	 le	gustaba
llamar	la	atención	por	alguna	impertinencia	o	alguna	estupidez.	A	éste	le	empezaban
a	llamar	por	todo	el	Norte	gamberro.

Tanto	un	tipo	como	el	otro	llegaban	a	tener	simpatías	en	el	ambiente.
Había	 forasteros	que	hablaban,	medio	en	 serio,	medio	en	broma,	del	 reparto	de

mujeres,	porque	esta	idea	musulmana	y	semítica	de	la	mujer	como	un	animal	que	se
puede	repartir	existe	aún	entre	los	españoles,	sobre	todo	entre	los	del	Mediodía.

Se	 daban	 también	 algunas	muchachas	 de	 las	 que,	 según	 la	 frase	 puesta	 en	 uso
hace	 treinta	 años,	 querían	 vivir	 su	 vida.	 Esto,	 en	 general,	 traducido	 al	 lenguaje
corriente,	quiere	decir:	«Que	me	dejen	a	mí	vivir	como	me	gusta	y	que	los	demás	no
sólo	no	se	opongan,	sino	que	me	ayuden	a	que	yo	pueda	hacer	lo	que	me	dé	la	gana».

Javier	estaba	asombrado.
—¿Estos	pueblos	habrán	sido	siempre	así?	—se	preguntaba.
Por	todas	partes	brotaban	las	intrigas,	la	avaricia,	la	usura,	la	lubricidad	y	la	falta

de	sentido	social.
Javier	decidió	aislarse,	volver	a	su	vida	solitaria	y	romper	toda	clase	de	relaciones

con	la	gente	y	también	con	nacionalistas	y	socialistas.
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XXXII

PEPITA

Llevaba	 algún	 tiempo	 de	 muchacha	 en	 la	 casa	 la	 Eustaqui,	 la	 neskatilla	 del
caserío	de	Martín	Shagua.

Al	 principio	 la	 dedicaban	 sólo	 a	 los	 recados	 y	 atendía	 un	 poco	 a	 la	 cocina;
después	se	reveló	como	una	buena	cocinera,	y	ella	hacía	la	comida,	aunque	con	la	alta
dirección	de	la	tía	Paula.

Domingo	le	cantaba:

Nere	maite	polita
Nola	zera	bizi?
Zortzi	egun	honetan
Ez	zaitut	ikusi.

(Mi	bonita	querida,	¿cómo	vives?	En	estos	ocho	días	últimos	no	te	he	visto.)

La	chica	se	reía.
La	Eustaqui	adivinaba	los	deseos	del	cura.	Le	llevaba	las	zapatillas	cuando	venía.

A	 veces	 le	 quitó	 los	 zapatos	 cuando	 llegó	muy	 cansado	 y	mojado;	 pero	 Javier	 no
quería	estos	servicios,	porque	le	parecía	que	la	rebajaba	con	eso.

Le	preocupaba	mucho	la	Eustaqui.	Hablaba	con	ella	con	demasiada	delectación.
En	 su	 cabeza	 se	 iba	 formando	 una	 imagen	 confusa	 en	 que	 se	 mezclaban	Mary	 la
irlandesa	y	la	Eustaqui	como	si	fueran	la	misma	persona.

La	 llegada	de	Pepita	al	pueblo	alegró	mucho	 la	casa	de	Javier.	Pepita	entraba	y
salía,	tenía	muchas	amistades	y	en	todas	partes	la	acogían	con	gusto.

El	 doctor	 Basterreche	 las	 llevaba	 a	 ella	 y	 alguna	 amiga	 en	 su	 automóvil	 a	 los
pueblos	de	alrededor.	Pepita	se	encontraba	muy	a	su	placer;	tenía	amistades	con	las
muchachas	 principales	 de	Monleón.	 Se	 la	 consideraba	 guapa,	 elegante	 y	 más	 que
nada	simpática.

Pepita	mostraba	siempre	mucho	cariño	por	Javier.	Le	había	mimado	a	ella	cuando
era	niña;	tenía	por	él	un	afecto	mixto,	como	de	hija	por	un	padre	joven.

En	las	enfermedades	de	su	infancia	siempre	había	encontrado	en	la	cabecera	de	la
cama	a	su	hermano	Javier,	que	le	sonreía	y	le	cogía	en	brazos.

Quizá	influyó	también	en	su	cariño	el	espíritu	de	contradicción,	el	que	su	madre
le	hubiese	querido	apartar	de	Javier.	Pepita	tenía	mucha	claridad	de	juicio,	muy	buen
sentido	y	cierta	intuición	para	juzgar	a	las	personas.

Pepita	y	la	Eustaqui	hablaban	con	mucha	frecuencia	de	Javier	y	se	comunicaban
su	respectivo	entusiasmo.

La	 entrada	 de	Pepita	 en	 la	 casa	 fue	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 una	 habitación	mustia	 y
triste,	alegró	a	su	hermano	y	a	su	 tía,	aunque	ésta	siempre	guardaba	la	sospecha	de
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que	Pepita	no	correspondía	a	su	cariño.
Algunas	amigas	de	Pepita	coqueteaban	con	Javier,	quien	no	tomada	en	serio	sus

coqueteos.	 El	 cura	 seguía	 trabajando,	 tocando	 a	 Bach	 y	 a	 Haydn	 en	 el	 piano	 y
cuidando	de	su	huerta.	Se	mostraba	un	poco	preocupado	y	sombrío.

Una	 de	 las	 cosas	 inadvertidas	 y	 no	 comentadas	 en	 el	 pueblo	 fue	 que	 el	 doctor
Basterreche	 consiguió	 el	 divorcio	 en	 Bilbao.	 Como	 el	 médico	 se	 encontraba	 en
aquella	época	en	una	situación	de	dimitido,	nadie	hizo	mucho	caso	de	él.

No	se	supo	tampoco	que	Pepita	y	el	doctor	Basterreche	 tuvieran	amores,	y	sólo
meses	después	estos	amores	se	dieron	a	conocer.
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XXXIII

EL	SERMÓN	NACIONALISTA

En	esta	época,	Javier	pronunció	un	sermón	que	se	consideró	un	tanto	bizcaitarra.
Aseguró	que	las	personas	de	arraigo	del	país	debían	influir	en	la	vida	del	pueblo.

El	hombre	del	caserío,	al	salir	de	su	rincón,	adquiría	todos	los	defectos	del	ciudadano
y	ninguna	de	sus	cualidades.	Por	otra	parte,	el	obrero	venido	de	fuera,	el	forastero,	se
mostraba	casi	 siempre	extremista,	 insolente	y	desvergonzado.	Era	necesario	que	 las
personas	del	país	que	 tuvieran	preocupación	por	él	 reaccionaran	contra	estas	malas
tendencias	que	si	triunfaban	iban	a	contribuir	a	corromper	las	costumbres	y	a	dar	a	los
campesinos	una	ideología	agresiva	y	odiosa.

Se	dijo	que	el	sermón	había	disgustado.
—¿Por	qué	le	ha	parecido	mal	mi	discurso	al	obispo?	—preguntó	al	párroco.
—Le	 han	 dicho	 que	 una	 de	 las	 citas	 del	 Evangelio	 no	 era	 exacta	 y	 que	 debía

haberla	dicho	en	latín	y	no	traducirla	al	vascuence.
El	párroco	después	añadió:
—El	 secretario	 del	 obispo	 ha	 escrito	 que	 el	 Papa	 ha	 indicado	 al	 Nuncio	 los

muchos	 males	 e	 inconvenientes	 que	 tiene	 para	 la	 Iglesia	 el	 que	 los	 sacerdotes
intervengan	en	la	política	nacionalista,	y	a	usted	se	le	tilda	de	esto.

Javier	contestó	que	no	era	cierto.
—Yo	no	soy	más	que	vasco.
Afirmó	 después	 que	 si	 esto	 era	 algo	 penable	 y	 anticatólico,	 que	 lo	 declararan

francamente,	sin	andarse	con	oscuridades.
No	 comprendía	 por	 qué	 un	 castellano,	 un	 andaluz	 o	 un	 aragonés	 podían

manifestar	su	amor	por	su	país	y	por	las	costumbres	de	su	región	y	un	vasco	no.
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XXXIV

EL	MOVIMIENTO	REVOLUCIONARIO

En	 las	 elecciones	 la	 pedantería	 socialista	 se	 intensificó	 y	 fue	 en	 aumento.	 Se
empleaban	 los	 tópicos	 clásicos	 de	 la	 secta.	 Todo	 el	 que	 no	 era	 socialista	 estaba
vendido.	Se	hablaba	del	revolucionario	Jesús.	Se	decían	una	porción	de	tonterías	y	de
lugares	comunes	con	éxito.	Durante	el	verano	sorprendió	a	Javier	la	carnavalada	de
los	Municipios	vascos,	al	parecer	dirigida	por	los	políticos	de	Madrid	y	de	Barcelona.
Pensó	 si	 habría	 algo	 de	 serio	 en	 esto	 o	 si	 no	 pasaría	 de	 ser	 aparato	 escénico.	 Se
hablaba	mucho	de	política	entre	conservadores	y	socialistas.	A	Javier	 le	habían	 ido
aislando	los	unos	y	los	otros.	Pasaba	los	días	bastante	solo,	en	casa,	trabajando	en	la
huerta	y	paseándose	por	ella	de	noche,	a	la	luz	de	la	luna.

Pepita	estaba	de	vuelta	en	San	Sebastián.
Un	día	de	otoño	por	la	mañana,	al	despertarse,	supo	Javier	que	había	movimiento

subversivo	en	el	pueblo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	a	un	vecino	de	la	huerta	próxima.
—Dicen	que	hay	revolución.
—¿En	dónde?
—Aquí.
—¿Quiénes	se	han	sublevado?
—Los	de	la	Casa	del	Pueblo.
—¡Bah!	Eso	no	será	gran	cosa.
La	 algarada	 duró	 desde	 las	 cuatro	 o	 cinco	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 ocho	 de	 la

noche.
Unos	pocos	de	los	dirigentes	sabían	que	en	otros	pueblos	de	España	se	preparaba

la	revolución.	Éstos,	la	noche	anterior,	siguieron	a	las	parejas	de	la	Guardia	civil	que
se	 retiraban,	 las	 vieron	 entrar	 en	 el	 cuartel	 y	 entonces	 llamaron	 a	 los	 afiliados	 y,
reunidos	en	gran	número	en	la	Casa	del	Pueblo,	comenzaron	a	recoger	armas	y	a	dar
órdenes.	 Los	 miqueletes	 no	 ofrecieron	 resistencia	 alguna	 a	 los	 designios	 de	 los
sublevados.	Lo	mismo	hubieran	hecho	si	se	hubiese	tratado	de	carlistas.

Cuando	se	les	reprochó	esto,	contestó	uno	de	ellos:
—¿Qué	 íbamos	a	haser,	pues?	Amigos	eran.	Con	ellos	 jugábamos	a	 la	brisca	y

así.
Su	explicación	era,	quizá,	bastante	más	seria	y	humana	que	la	de	los	que	hablaban

de	 la	 revolución	 social	 o	 de	 la	 defensa	 de	 la	 autoridad.	 De	 la	 fuerza	 pública,	 los
únicos	que	resistieron	a	las	intimidaciones	de	los	sublevados	fue	la	Guardia	civil.	La
gente	se	asustó,	dejó	hacer,	y	los	directores	del	movimiento	consideraron	que	debían
detener	como	rehenes	a	los	conservadores	y	a	la	gente	directiva	de	las	fábricas.

Llevaron	 a	 los	 rehenes	 a	 la	Casa	 del	 Pueblo	 y	 al	 frontón	 próximo.	 Su	 idea	 era

www.lectulandia.com	-	Página	134



impedirles	que	influyeran	en	los	obreros.
Algunos	 insurrectos	consideraban	mejor	 llevar	a	 los	 rehenes	presos	a	un	pueblo

cercano	sublevado,	a	quien	consideraban	más	revolucionario	y	más	decidido.
En	la	Casa	del	Pueblo,	abajo,	había	una	especie	de	taberna;	arriba,	el	sitio	de	las

reuniones.	Del	portal	 subía	una	escalera	y	ésta	 tenía	 comunicación	con	el	 juego	de
pelota.	Al	 parecer,	 en	 la	 secretaría	 de	 la	Casa	 estaban	detenidos	por	 la	mañana	 los
principales	 accionistas	 e	 ingenieros	 y	 en	 el	 frontón	 los	 empleados	 de	 menos
importancia.	 Los	 directores	 del	 movimiento	 eran	 socialistas,	 algunos	 vascos,	 otros
forasteros.	A	uno	de	los	vascos,	hombre	complaciente,	le	dijeron:

—Oye,	 se	va	 a	 celebrar	un	entierro	 religioso	por	 la	mañana,	y	quieren	permiso
para	ello.

—Que	 lo	 hagan;	 pueden	 ir	 también	 los	 hombres	 que	 suelen	 llevar	 los	 ataúdes
hasta	el	cementerio.

También	le	advirtieron:
—Las	monjas	de	uno	de	los	conventos	piden	pan	para	desayunar.
—Bueno,	que	se	les	lleve.
El	ingeniero	de	uno	de	los	talleres	aseguró	que	no	se	podían	apagar	los	hornos	de

presión,	 porque	 esto	 obligaría	 a	 suspender	 el	 trabajo	 durante	 mucho	 tiempo,	 y
entonces	el	jefe	vasco	ordenó	a	los	obreros	que	vigilaran	aquellos	hornos.

Un	 comerciante	 de	San	Sebastián	 llegó	 al	 pueblo	 en	 automóvil	 en	 el	momento
álgido	del	movimiento	 revolucionario.	Le	detuvieron,	 le	 quitaron	 el	 automóvil	 y	 el
dinero.

—¡Pero	yo	tengo	que	almorzar!	—dijo	él.
—Bueno,	vaya	usted	a	ese	 restaurante	de	 la	entrada	del	pueblo	y	que	 le	den	de

comer.
Después	de	comer,	naturalmente	sin	pagar,	porque	estaban	en	pleno	comunismo	y

se	había	abolido	el	dinero,	el	comerciante	se	presentó	ante	los	jefes	revolucionarios	y
les	dijo	que	si	se	lo	permitían	tenía	que	seguir	su	comino.

—Está	 bien	—le	 dijeron	 los	 revolucionarios—;	 puede	 usted	 seguir,	 y	 como	 es
posible	que	en	alguna	parte	no	hayan	proclamado	aún	el	comunismo,	tome	usted	su
dinero,	que	quizá	todavía	le	pueda	servir.

Javier,	 al	 tener	 noticias	 de	 lo	 ocurrido,	 pasó	 unas	 horas	 de	 gran	 inquietud.	 No
dejaban	 salir	 a	 la	 calle.	 Sabían	 que	 en	 la	Casa	 del	 Pueblo	 y	 en	 el	 juego	 de	 pelota
contiguo	 a	 ella	 estaban	 presos	muchos	 de	 los	 hombres	 principales	 de	Monleón.	 Se
oían	a	lo	lejos	algunos	tiros.	No	se	veía	un	alma	por	ningún	lado.

Domingo,	el	hortelano,	pretendió	pasar	por	las	huertas,	acercarse	al	frontón	de	la
Casa	de	Pueblo	y	husmear	allí;	pero	uno	de	 los	obreros	que	vigilaba	 le	dijo	que	se
marchara	porque	si	no	dispararía	contra	él.

En	la	casa	de	al	lado,	donde	vivía	Domingo,	había	un	aparato	de	radio.	Javier	le
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indicó	que	lo	pusiera	en	marcha	y	se	pudieron	enterar	de	lo	ocurrido	en	varias	partes
y	de	que	se	daba	como	dominada	la	revolución	en	España.

A	media	tarde	la	Maintoni	llegó	y	dijo:
—Se	asegura	que	viene	la	tropa.
—¿Y	 qué	 van	 a	 hacer	 los	 revolucionarios	 con	 las	 personas	 encerradas	 en	 el

frontón	y	en	la	Casa	del	Pueblo?	Van	a	hacer	algún	disparate.
Javier	se	encontraba	preocupado,	cuando	Domingo	 le	 llamó.	Desde	 la	huerta	se

advertía	gran	barullo	en	el	frontón	y	al	cabo	de	poco	tiempo	se	oyeron	varios	tiros.
Al	parecer,	los	socialistas,	según	unos,	habían	querido	salvar	a	los	rehenes,	sobre

todo	a	tres	de	los	principales,	y	el	jefe	vasco	les	había	dicho:
—Salgan	ustedes	por	ahí,	crucen	 la	huerta,	pasen	por	encima	de	esta	cerca	a	 la

otra	orilla	del	río,	se	meten	en	el	monte	y	se	escapan.
Los	tres	rehenes	habían	seguido	el	consejo,	y	al	verles	salir,	uno	de	los	socialistas

forasteros	dijo:
—¿Se	van	a	salvar	esos	canallas?	¡Atrás!	—y	disparó	la	pistola,	y	dispararon	diez

o	doce	al	mismo	tiempo,	dejando	a	dos	muertos	y	a	uno	mal	herido.
Era	algo	como	las	brutalidades	del	tiempo	de	los	banderizos.
Después	de	este	tiroteo	vino	un	momento	de	silencio.
Al	hacerse	de	noche,	entraba	la	tropa	que	venía	del	lado	de	Vitoria.	Un	sargento

con	varios	soldados	llamaron	en	casa	de	Javier	y	pasaron	a	la	huerta,	atropellándolo
todo	y	dispararon	sin	saber	para	qué.	Javier	protestó.

Al	 día	 siguiente	 quemaron	 la	 biblioteca	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 en	 el	 campo
próximo.

Domingo	se	presentó	a	media	noche	a	dar	noticias	a	Javier.	Según	él,	 si	 llega	a
estar	en	el	pueblo	el	doctor	Basterreche	las	cosas	hubieran	ocurrido	de	muy	diferente
manera.	Contó	que	una	hora	antes	paró	él	a	un	auto	que	venía	de	Vitoria.	«¿Pasa	algo
allí?»,	preguntó.	«Allí	no	pasa	nada».

Luego	 vio	 un	 camión	 de	 San	 Sebastián,	 volvió	 a	 hacer	 idéntica	 pregunta	 a	 los
conductores	y	le	contestaron	lo	mismo.	Allí	no	ocurría	nada.

Por	 la	 noche	hubo	 tiroteo	y,	 según	dijeron,	mataron	 a	 un	obrero	y	 los	 paisanos
hirieron	a	varios	soldados	en	las	piernas.

La	 revolución	quedó	vencida	 rápida	y	 fácilmente.	Los	obreros	 se	entregaron;	el
pueblo,	asustado,	no	quiso	salir	de	casa,	y	los	cincuenta	soldados,	unidos	a	la	Guardia
Civil,	restablecieron	el	orden.

Respecto	al	atentado	cometido	cerca	de	la	Casa	del	Pueblo,	Domingo	creía	que	el
jefe	vasco,	con	 intención	de	salvarlos,	 les	había	sacado	a	 los	 rehenes	por	 la	huerta;
pero	otros	pensaban	lo	contrario,	que	los	habían	dirigido	por	allí	para	matarlos.

A	todos	los	jefes	revolucionarios	les	llevaron	a	un	fuerte	de	la	frontera.
Mucha	gente	de	la	buena	sociedad	lamentó,	sobre	todo,	la	muerte	de	uno	de	los
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ingenieros,	que	tenía	grandes	simpatías	en	Monleón.
—¡Ahí	está,	pues!	—decían	las	viejas—.	¡Ese	pobre	lo	tenía	que	pagar!
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XXXV

EL	ODIO	CONTRA	EL	CURA

Al	 fracasar	 el	 movimiento	 revolucionario	 se	 hizo	 mayor	 el	 contacto	 entre	 los
conservadores	 y	 tradicionalistas.	 Al	 ver	 la	 indiferencia	 de	 Javier,	 mucha	 gente
comenzó	 a	 mirarle	 como	 a	 un	 enemigo.	 Se	 acentuó	 la	 enemistad	 al	 conocerse	 la
noticia	de	que	su	hermana	Pepita	se	había	casado	por	lo	civil	en	Bilbao	con	el	doctor
Basterreche	 y	 que	 la	 pareja	 de	 recién	 casados	marchaba	 a	 pasar	 la	 luna	 de	miel	 a
Berlín.

Toda	la	gente	clerical	se	conmovió	y	se	escandalizó	con	la	noticia	de	la	boda.
Los	curas	y	las	beatas	comenzaron	a	odiar	a	Javier,	sobre	todo	por	el	matrimonio

civil	de	su	hermana	con	un	hombre	divorciado.	Se	decía	que	había	tenido	amistades	y
relaciones	con	 los	socialistas	y	que	había	protestado	de	 la	entrada	de	 la	 tropa	en	su
casa.	Los	curas,	sobre	todo,	le	manifestaron	gran	desprecio.

Don	Mariano,	en	la	sacristía,	tuvo	con	él	una	conversación,	que	estuvo	a	punto	de
degenerar	en	riña.	Le	reprochó	primero	su	amistad	con	los	socialistas	de	la	Casa	del
Pueblo;	 luego	 le	 acusó	 de	 haber	 hecho,	 con	 relación	 al	 dinero	 del	 hospital,	 causa
contra	la	Iglesia.

—¡No	 es	 cierto!	 —dijo	 Javier—.	 Yo	 no	 hice	 más	 que	 asegurar	 que	 se	 debía
aclarar	dónde	estaba	ese	dinero.

—¿Para	que	fuera	a	manos	de	los	revolucionarios?
—No;	para	que	fuera	a	manos	de	los	asilados.
—Eso	es	trabajar	contra	la	Iglesia.
Don	 Mariano	 y	 Javier	 se	 manifestaron	 mutuamente	 el	 fondo	 de	 odio	 y	 de

desprecio	que	sentían	el	uno	por	el	otro.
Javier	tenía	algunos	amigos	y	defensores,	no	muchos,	entre	ellos	doña	Andrea.
Le	dijeron	que	se	estaban	enviando	denuncias	al	obispo	contra	él.	No	sería	raro

que	le	 llegara	alguna	reprimenda	o	 la	destitución.	No	iba	a	poder	vivir	allí.	Tendría
que	marcharse.

Su	padre	le	escribió	a	Javier	diciéndole	que	no	contara	para	nada	con	él;	tanto	él
como	 su	 hermana	 habían	 deshonrado	 a	 la	 familia.	 Sin	 duda,	 en	 San	 Sebastián	 se
contaba	una	porción	de	embustes	y	se	le	pintaba	como	un	cura	anarquista.

A	 la	 carta	 contestó	 Javier	 con	 una	 violencia	 y	 un	 desprecio	 que	 no	 había
empleado	nunca.

Entonces	su	padre,	por	mediación	de	su	administrador,	le	envió	una	libranza	por
la	que	le	entregaba	la	herencia	que	le	correspondía	de	la	madre,	unos	tres	mil	duros,	y
le	advertía	que	ya	quedaban	rotas	para	siempre	sus	relaciones.

Unos	días	después,	para	que	 todo	 saliera	mal,	vino	 la	Eustaqui	de	 la	huerta	 sin
poder	tenerse	y	con	la	cabeza	llena	de	sangre.
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—¿Pero	qué	te	ha	pasado?
La	chica	no	podía	explicarse	y	le	llevaron	a	la	cama,	llamaron	al	médico,	éste	la

reconoció	y	encontró	que	tenía	una	contusión	en	la	cabeza,	en	la	región	temporal.	Sin
duda,	 le	 habían	 tirado	 un	 pedrusco	 que	 le	 había	 dado	 encima	 de	 la	 sien.	 Esta
barbaridad	 indignó	 a	 Javier	 y	 a	 la	 tía	 Paula.	 La	 Eustaqui	 estuvo	muy	 grave;	 pero
pasados	unos	días	se	repuso	y	se	fue	al	caserío.

Los	 clericales	 aseguraron	 que	 era	 Javier	 el	 que	 había	 golpeado	 a	 la	 Eustaqui.
Javier	 se	 confesó	 con	don	Martín	y	 le	 contó	 sus	 asuntos.	Don	Martín	no	 creía	 que
tenía	necesidad	de	dejar	el	pueblo;	pero	don	Martín	estaba	siempre	en	las	nubes	y	no
veía	las	intrigas	que	se	iban	urdiendo	contra	su	compañero.	Javier	decidió	marcharse
en	seguida	de	Monleón.	Más	tarde	recogería	los	muebles.
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XXXVI

LA	MARCHA

Unos	 días	 después,	 en	 la	 pequeña	 estación	 del	 tren,	 se	 reunieron	 la	 tía	 Paula	 y
Javier	y	fueron	a	Vitoria.	Javier	quiso	enterarse	de	lo	que	se	decía	de	él.

Se	habían	recibido	en	el	obispado	malos	 informes	de	su	conducta.	Seguramente
serían	del	párroco	o	de	don	Mariano.	Por	lo	que	parecía,	constaba	todo:	sus	amistades
con	 el	 doctor	 Basterreche	 y	 los	 socialistas,	 los	 paseos	 con	 la	 señorita	 irlandesa,	 el
haber	protestado	por	la	entrada	de	los	soldados	en	su	casa.

Javier	fue	a	contar	sus	cuitas	a	uno	de	los	profesores	del	Seminario,	que	siempre
había	sido	amigo	suyo.

El	profesor	le	dijo,	después	de	recomendarle	mucha	calma	y	resignación:
—Hay	que	comprender	que	en	estos	momentos	difíciles	necesitamos	que	todo	el

clero	 obre	 con	 unidad	 de	 miras;	 si	 cada	 cura	 de	 pueblo	 quiere	 tener	 una	 opinión
particular,	 estamos	 perdidos,	 en	 pleno	 presbiterianismo.	 No	 hay	 más	 remedio	 que
someterse.	 En	 los	 periódicos	 se	 hablaba	 de	 que	 se	 habían	 cometido	 en	 Asturias
grandes	 crueldades	 por	 los	mineros	 sublevados,	 entre	 otras,	 unos	 fusilamientos	 en
Turón	dignos	del	tiempo	de	Cabrera,	en	los	cuales	se	revelaba	un	carácter	sañudo	que
daba	una	triste	idea	de	la	raza.

Javier	marchó	a	San	Sebastián	a	esperar	la	decisión	del	obispo.
—Lo	peor	es	—pensaba—	que	he	perdido	la	tranquilidad	y	siento	la	cólera	por	la

injusticia;	no	sé	si	podré	dominarla.
Le	había	faltado	la	sindéresis,	el	saber	vivir.	En	el	pueblo	todos	habían	resuelto	su

problema,	menos	unos	cuantos	desgraciados	que	estaban	en	la	cárcel.	Peor	que	ellos
se	 encontraban	 aún	 sus	 familias	 en	 la	 miseria.	 Poco	 después	 se	 dijo	 que	 algunos
cabecillas	de	la	asonada	de	Monleón	se	habían	escapado	del	fuerte	de	la	frontera	para
meterse	en	Francia.	Las	personas	pudientes	del	pueblo,	no	sólo	no	lo	sentían,	sino	que
se	alegraban.	Seguramente,	pensaban:	Así	no	tenemos	enemigos.

Cada	 uno	 había	 visto	 su	 vida	 y	 su	 egoísmo:	 los	 obreros,	 sus	 venganzas;	 los
directores	 socialistas	 del	 movimiento,	 la	 posibilidad	 de	 su	 carrera;	 Basterreche	 y
Pepita	habían	resuelto	su	cuestión	de	amor.

Las	mujeres	de	los	obreros	y	Javier,	sin	pretender	nada,	habían	sido	sacrificadas.
En	 San	 Sebastián	 se	 le	 reprochaba	 haber	 defendido	 el	 nacionalismo,	 tener

amistades	 con	 agitadores	 revolucionarios,	 enemigos	 de	 la	 Iglesia;	 el	 turbar	 con	 sus
sermones	la	fe	de	los	fieles	y	el	no	tener	celo	en	la	confesión.	También	se	le	acusaba
entre	los	curas	de	jansenista.

Estas	falsedades	le	indignaban.	¡Piedad,	caridad,	mentira,	engaños	que	han	dejado
los	 fuertes	 a	 los	 débiles	 para	 ilusionarlos!	 No	 pensaba	 ya	 recomendar	 a	 nadie	 la
sumisión	ni	la	caridad.	Javier	estuvo	enfermo	dos	semanas	con	fiebre	alta,	y	la	fiebre
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le	debilitó,	y	al	convalecer	se	encontró	con	que	se	sentía	disgustado	y	de	mal	humor.
No	tenía	espíritu	evangélico	ni	ambición.	¿Por	qué	había	querido	ser	cura?	No	lo

comprendía.	Sospechaba	que	se	había	engañado	y	perdido	la	juventud.
Comenzaba	 a	 discurrir	 sobre	muchas	materias	 en	 forma	 que	 antes	 no	 le	 había

venido	jamás	a	la	imaginación.
—Sin	duda,	mi	desarrollo	intelectual	ha	sido	lento	y	penoso	—se	decía—.	¿Cómo

no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 meditar	 un	 poco	 reposadamente	 sobre	 tanta	 cuestión
trascendental	que	ahora	me	asalta?	Yo	no	he	tenido	nunca	dudas…,	y	ahora…

La	mayoría	 de	 las	 veces	 podía	 soslayar	 y	 acabar	 con	 sus	 preocupaciones;	 pero
otras	se	le	atragantaban	y	se	le	convertían	en	ideas	fijas.

—Así	empezaron	los	herejes	—pensaba.
Con	 la	 idea	de	acabar	con	sus	 lucubraciones	 íntimas	se	dedicaba	a	 la	oración	y

después	 a	 la	música.	No	 siempre	 salía	 triunfante.	 También	 para	 buscar	 inspiración
cristiana	 leía	 la	 vida	 de	 los	 santos.	 La	 de	 los	 sabios	 y	 teólogos	 San	 Pablo,	 San
Agustín,	 San	 Jerónimo,	 Santo	 Tomás	 no	 le	 conmovían.	 La	 de	 los	 organizadores	 y
luchadores,	como	Santo	Domingo	de	Guzmán	y	San	Ignacio,	no	eran	para	producirle
admiración	ni	entusiasmo.	Le	parecían	políticos	más	que	otra	cosa.

Los	santos	populares	y	prestidigitadores,	como	San	Antonio	de	Padua,	que	hacían
milagros	como	quien	hace	buñuelos,	no	eran	tampoco	de	su	cuerda.

Le	quedaba	San	Francisco	de	Asís.	¿Pero	éste	era	realmente	un	católico?	¿Era	un
cristiano?	¿O	era	más	bien	un	asceta	místico	que	podía	ser	de	cualquier	religión	de
Asia	o	de	Europa?

Si	hubiera	podido	esquivar	todas	las	cuestiones	y	no	leer	nada	lo	hubiera	hecho,
porque	 la	 lectura,	 en	 vez	 de	 calmarle,	 exaltaba	 su	 espíritu	 y	 le	 provocaba	 más
contradicciones.

A	veces	tenía	la	idea	de	marcharse	al	pueblo	de	su	madre,	en	el	Goyerri,	y	vivir	en
el	caserío.	¿Pero	se	acostumbraría?	Luego	pensaba	que	no.	Había	que	desconfiar	de
estos	proyectos	que	se	presentaban	de	pronto	en	la	imaginación	como	soluciones	para
todo.	Durante	 algún	 tiempo	 estuvo	muy	melancólico.	Un	 compañero	 de	 un	 pueblo
próximo	le	decía:

—A	ti	se	te	puede	decir	como	en	el	Evangelio:	Spiritus	quidem	promptus	est	caro
autem	infirma.

—No,	a	mí	me	pasa	lo	contrario.	El	cuerpo	está	ya	sano,	pero	el	espíritu	no.
Al	cabo	de	algunos	meses,	Pepita	le	escribió	desde	Berlín,	pidiéndole	perdón	por

lo	que	había	hecho	y	diciéndole	que	pronto	volvería	a	España	para	abrazarle.
Javier	 le	 contestó	 lacónicamente	 e	 hizo	 que	 la	 tía	 Paula	 le	 escribiera	 con

extensión.
A	vuelta	de	correo	contestó	Pepita	desde	Berlín	hablando	de	su	vida.
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XXXVII

EN	ESPERA

Al	 mediar	 el	 otoño	 Javier	 fue	 un	 día	 a	 Monleón	 a	 recoger	 sus	 muebles.	 Se
entendió	 con	Domingo	 el	 hortelano	 para	 que	 los	 cargasen	 en	 una	 camioneta	 y	 los
llevaran	a	un	guardamuebles	de	San	Sebastián.

—Habrá	que	marcharse	de	aquí	—dijo	Domingo—.	Esto	está	mal.
—¿Y	a	dónde	vas	a	ir?	—le	preguntó	Javier.
—¡Yo!	Donde	se	dean	mejor	las	habichuelas.
—Pero,	¿no	sabes	a	qué	pueblo?
—No,	todavía	no.	Donde	se	dean	mejor	las	habichuelas.
De	aquí	no	se	le	sacaba	a	Domingo.	Aquella	fórmula	le	parecía	sin	duda	la	más

rotunda	y	expresiva.
El	último	paseo	de	Javier	por	la	huerta	de	su	casa	le	produjo	una	gran	melancolía.
Habían	 arrancado	 las	 madreselvas	 plantadas	 por	 él	 cerca	 de	 las	 tapias;	 habían

cortado	el	sauce	que	daba	al	río	y	podado	los	dos	lilos,	dejándolos	como	dos	troncos
sin	ramas.	Las	manzanas	y	las	peras	caídas	en	la	hierba	se	pudrían	allí.

Hacía	unos	años,	para	la	tía	Paula	y	para	él	hubiera	sido	un	acontecimiento	digno
de	ser	contado	el	ver	un	fruto	no	recogido;	ahora	estaban	abandonados	sobre	la	tierra.

Se	marchó	de	allí	con	una	impresión	muy	melancólica.
Se	 despidió	 silenciosamente	 de	 la	 casa,	 del	 comedor	 con	 su	 chimenea	 y	 su

ventana	de	guillotina,	de	su	despacho,	de	la	alcoba,	del	desván	y	de	la	cueva;	después
se	despidió	de	la	huerta,	del	sauce	cortado	de	raíz	y	de	los	lilos,	con	sus	ramas	como
muñones.

Todo	el	invierno	lo	pasó	Javier	en	San	Sebastián	sombrío	y	triste.	A	veces	veía	a
su	padre;	pero	desviaba	su	camino	y	se	marchaba	por	otro	lado	para	no	encontrarse
con	él.

Le	iba	tomando	odio.	Sentía	un	profundo	desprecio	por	su	manera	de	ser.
Algunos	días	fueron	para	él	lamentables,	como	el	de	Navidad.	En	la	casa	no	había

nadie.	Sus	dos	tías	se	habían	marchado.	Él	anduvo	paseando	de	aquí	para	allá	entre	la
lluvia.	 Al	 anochecer,	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 desiertas.	 Algunos	 jóvenes
llevaban	 un	muñeco	 en	 andas,	 un	 viejo	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 representación	 del
solsticio	de	invierno,	Olentzero,	y	le	cantaban	canciones.

Tardó	mucho	en	 resolverse	el	 asunto	de	 Javier	 en	el	obispado	de	Vitoria.	En	 la
primavera	tuvo	noticias	de	él.	Le	trasladaban	a	un	pueblo	mísero	de	Álava.	Su	tía	le
decía:

—Si	no	te	conviene	o	no	te	gusta,	no	vayas.
A	él	le	quedaba	un	fondo	de	sumisión	y	decidió	ir.
—Si	tú	quieres,	puedes	quedarte	en	San	Sebastián	—indicó	Javier.
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Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 y	 de	 extrañeza,	 como	 si	 no	 valiera	 la	 pena	 de
contestar	a	tal	propuesta.	Era	como	la	hiedra,	que	se	une	y	abraza	a	un	tronco	hasta	la
muerte.

La	tía	Paula	dijo:
—Lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 sacar	 mi	 dinero,	 que	 está	 en	 un	 Banco,	 y	 con	 él

podemos	 instalarnos	 un	 poco	 decorosamente,	 porque,	 al	 parecer,	 en	 el	 pueblo	 el
sueldo	es	muy	pequeño	y	el	estipendio	también.

—No,	no	hay	necesidad.	Yo	tengo	algún	dinero.
Tía	y	sobrino	marcharon	a	Vitoria	en	tiempo	de	Cuaresma.
Por	entonces	la	Eustaqui	les	escribió	una	carta	diciéndoles	que	quería	ir	con	ellos.

La	 tía	 Paula	 lo	 deseaba,	 pero	 Javier	 tenía	 un	 poco	 de	miedo	 de	 tener	 cerca	 a	 una
muchacha	así,	y	contestó	que	no.

Tía	 y	 sobrino	 pensaban	 pasar	 una	 temporada	 corta	 en	 Vitoria	 y	 ver	 la	 aldea
adonde	le	destinaban.

—Vamos	a	ver	el	pueblo	—decía	la	tía	Paula—,	porque	si	es	muy	malo	no	vas.
—Lo	veremos	primero	—contestó	Javier.
Marcharon	los,	dos	a	un	hotel	nuevo	de	Vitoria,	donde	pensaron	pasar	la	Semana

Santa.
Javier	 se	 paseó	 por	 las	 calles	 desiertas	 del	 pueblo	 viejo;	 corría	 un	 aire	 frío.

Recordó	sus	tiempos.	Visitó	el	Seminario	de	Aguirre,	convertido	en	una	escuela,	y	el
Seminario	Conciliar,	que	servía	de	cuartel	a	los	guardias	de	asalto.	Javier	se	paraba	en
los	escaparates	de	la	calle	de	la	Correría	y	de	la	Cuchillería	y	recordaba	cuáles	eran
las	 tiendas	nuevas	desde	su	época.	Se	detenía	un	momento	a	ver	desde	 la	puerta	el
taller	de	un	tornero	o	de	un	zapatero	de	viejo.

El	domingo	de	Ramos	pensaron	ir	a	la	bendición	de	las	palmas	en	la	Catedral.
Javier	estaba	en	la	cama	cuando	oyó	el	silbo	y	el	tamboril.
—¡Qué	 bonito!	—pensó.	 Luego	 resonó	 el	 himno	 de	 Riego	 con	mucho	 brío,	 y

supuso,	entre	sueños,	si	habría	pasado	algo	revolucionario.	No	había	pasado	nada.
Marcharon	 a	 la	Catedral.	 La	 tía	 Paula	 entró	 en	 seguida.	 Javier	 se	 detuvo	 en	 la

plaza	 y	 estuvo	 leyendo	 algunos	 letreros	 de	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia.	 Uno	 de	 ellos
decía:

Dice	Dios:	«Quien	de	los	suyos	no	cuida,
niega	la	fe,	y	es	peor
que	un	gentil	sin	ley	ni	Dios».

Entró	 Javier	 en	 el	 ancho	 atrio.	 En	 la	 puerta	 se	 veían	 pegados	 algunos	 papeles
blancos,	y	entre	ellos	la	circular	sobre	la	modestia	en	los	vestidos,	del	obispo.	Javier
recordó	a	Basterreche;	luego	pasó	al	interior	de	la	Catedral.

El	 obispo	 estaba	 sentado	 en	 su	 trono.	 Se	 hicieron	 diferentes	 ceremonias;	 le
pusieron	y	 le	quitaron	 la	mitra	a	cada	paso;	después	bendijo	 las	palmas,	 reunidas	y
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amontonadas	 sobre	 una	mesa.	 Comenzaron	 los	 curas	 a	 acercarse	 al	 prelado	 con	 la
palma	 en	 la	 mano,	 se	 arrodillaban	 y	 le	 besaban	 el	 anillo.	 Entre	 los	 curas,	 cuatro
concejales	 fervientes	 iban	 como	antes,	 en	 tiempo	de	 la	Monarquía,	 a	 la	 ceremonia.
Luego	 se	 formó	 una	 procesión	 alrededor	 de	 la	 iglesia,	 con	 el	 obispo;	 los	 curas
llevando	todos	una	palma	rizada	salieron	al	atrio	por	una	puerta	y	entraron	por	otra,
que	cerraron.

A	Javier	le	asaltaban	ideas	racionalistas,	y	poco	místicas;	pensaba:	«¿Qué	relación
puede	 haber	 entre	 todo	 esto	 y	 el	 espíritu	 del	 cristianismo»?	 Pensó	 que	 aquellas
ceremonias	no	debían	diferenciarse	mucho	de	las	del	Gran	Lama.

Seguramente	 un	 maestro	 del	 Seminario	 hubiera	 dicho	 que	 existía	 una	 relación
estrecha,	muy	estrecha,	entre	las	máximas	cristianas	y	aquellos	pasos	ceremoniosos;
pero	él,	en	aquel	momento,	no	la	veía.
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XXXVIII

EN	EL	PALACIO	DEL	OBISPO

Cuando	ya	pasaron	las	fiestas,	una	mañana	Javier	marchó	al	palacio	del	obispo;
tenía	que	presentarse	a	él.	Este	palacio,	con	una	fachada	nueva	del	año	1887,	había
sido,	según	decían,	 la	residencia	de	los	marqueses	de	Monte	Hermoso,	donde	había
vivido	 aquella	 señora	 de	 Echauz	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 queridas	 de	 José
Bonaparte.

Javier	 se	 presentó	 al	 secretario	 del	 obispo	 quien	 le	 dijo	 que	 volviera	 dos	 días
después.	Así	lo	hizo,	y	apareció	el	día	señalado	en	el	palacio.	Subió	las	escaleras	y	se
presentó	al	prelado	cuando	le	tocó	el	turno.

Su	Ilustrísima,	de	perfil	aguileño,	estaba	grueso,	un	poco	calvo;	había	perdido	su
antigua	prestancia;	sus	explicaciones	no	eran	muy	fáciles	ni	sus	ademanes	tampoco.
No	tenía	elegancia	mundana	ni	tampoco	aspecto	de	fervor	evangélico.	Al	ver	a	Javier,
le	hizo	una	advertencia	fría.	Sus	frases	podían	haber	sido	de	un	gobernador	civil	o	de
un	comandante	de	carabineros.	Javier	no	hizo	la	menor	objeción	ni	dio	explicaciones.
Sabía	que	no	tendría	ningún	éxito.	Escuchó	en	silencio,	sin	protestar,	y	cuando	se	lo
indicaron	se	retiró.

Al	despedirse,	el	obispo	le	presentó	el	anillo,	y	Javier	se	arrodilló	y	lo	besó.
El	mandato	del	superior	es	siempre	bueno,	aunque	a	primera	vista	parezca	injusto

y	hasta	inmoral.	Esto	se	dice	en	los	seminarios	y	en	los	colegios	de	jesuitas.
Por	la	tarde	paseó	por	la	Florida,	y	de	noche	estuvo	en	la	ventana	con	el	corazón

agitado,	 pensando	 qué	 sería	 de	 él.	 Enfrente	 todavía	 se	 veía	 luz	 en	 un	mirador;	 un
jardín	 mostraba	 sus	 árboles	 adornados	 de	 flores;	 pasaba	 algún	 transeúnte	 muy	 de
tarde	en	tarde	y	se	oía	un	reloj	lejano.	La	noche	estaba	muy	estrellada,	y	Javier,	al	ver
la	Vía	Láctea	y	la	Osa	Mayor	que	se	dibujaba	por	encima	del	tejado,	sentía	ganas	de
llorar.

Entonces	le	vinieron	a	la	boca	las	palabras	de	fray	Luis	de	León,	en	la	traducción
del	salmo	De	Profundis:

Yo,	Señor,	en	ti	espero,
y	esperando	le	digo	al	alma	mía
que	más	esperar	quiero,
y	espero	todavía,
que	es	tu	ley	responder	al	que	confía.
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XXXIX

PARA	LA	SOLEDAD	DEL	PUEBLO

Unos	días	antes	de	salir	de	Vitoria,	al	pasar	por	una	librería	de	viejo,	entró	en	la
tienda,	registró	los	estantes	y	compró	varios	tomos	de	clásicos	con	el	texto	en	latín	y
en	francés:	Horacio,	Lucrecio	y	Ovidio,	y	un	manual	práctico	de	botánica.

También	compró	un	tomo	de	la	España	Sagrada,	que	 trataba	de	Vasconia,	y	un
volumen	de	versos	de	Gonzalo	de	Berceo.

Había	 oído	 decir	 que	 en	 la	 llanada	 de	 Álava	 se	 empleaban	 todavía	 palabras	 y
giros	del	más	antiguo	poeta	castellano.

Después	preguntó	a	 la	 librera	si	no	 tendría	 libros	antiguos	de	 religión,	y	ésta	 le
sacó	 algunos	 y	 le	 compró	 uno,	 en	 pergamino,	 titulado	Fuero	 de	 la	 conciencia,	 del
padre	fray	Valentín	de	la	Madre	de	Dios,	con	algunos	capítulos	escabrosos	en	latín,	y
los	Desengaños	místicos	del	padre	Arbiol.

En	 éste,	 en	 la	 primera	 página,	 con	 una	 letra	 de	mujer	 y	 una	 tinta	 amarilla,	 ya
vieja,	ponía:

Mañana	se	marcha.
Soy	de	amor	la	víctima.
¡Válgame	Dios!

Y	debajo	una	rosa	dibujada.
¡Qué	desengaño	de	amor	se	escondería	en	aquella	frase!
Al	día	siguiente	decidió	ir	a	ver	el	pueblo	adonde	le	destinaban.
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TERCERA	PARTE

LA	CRÍTICA
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I

EL	PAÍS

Álava	tiene	tres	líneas	de	alturas	casi	paralelas.	Éstas	la	dividen	en	zonas.	La	línea
del	Norte	limita	con	Vizcaya	y	Guipúzcoa;	son	sus	jalones	las	masas	calizas	cretáceas
del	Gorbea,	de	la	peña	de	Udala,	del	Aizgorri	y	de	San	Adrián.

La	cordillera	del	Sur,	la	sierra	de	Cantabria,	separa	la	parte	alavesa	clásica	de	la
zona	del	Ebro.	Entre	estas	dos	extremas	y	las	intermedias	quedan	en	la	provincia	tres
pequeñas	 comarcas	 naturales,	 que	 son,	 de	Norte	 a	 Sur:	 la	 primera,	 limitada	 por	 la
línea	fronteriza	y	los	montes	de	Vitoria;	la	segunda,	entre	los	montes	de	Vitoria	y	los
de	Treviño,	y	la	tercera,	entre	Treviño	y	la	sierra	de	Cantabria.	Todavía	hay	una	zona
alavesa	riojana	entre	la	sierra	del	Sur	y	el	Ebro.	Las	tres	primeras	son	bastante	frías,	y
probablemente	 la	más	 fría	de	 todas	 es	 la	 zona	 alta,	 que	 se	halla	 entre	Vitoria	y	 las
alturas	de	Treviño.

Estas	 llanadas	 o	 depresiones	 fueron	 antiguos	 lagos	 que	 rompieron	 sus	 diques
naturales	 y	 se	 derramaron	 en	 el	mar.	 El	 Ebro	 excavó	 sus	 obstáculos	 y	 produjo	 las
conchas	 de	 Haro;	 el	 Zadorra,	 más	 pequeño	 y	 modesto,	 agujereó	 las	 conchas	 de
Arganzón	con	sus	aguas.

De	 la	 laguna	 del	 Ebro,	 según	 dicen	 los	 historiadores,	 queda	 un	 testimonio
histórico,	pues	habla	de	ella	Estrabón,	citando	a	Posidonio.	Causaba	grandes	crecidas
del	río,	sin	lluvias	ni	deshielos,	cuando	soplaban	los	vientos	del	Norte.

El	 pueblo	 adonde	 le	 enviaban	 a	 Javier	 estaba	 en	 la	 parte	 alta,	 entre	 Vitoria	 y
Treviño.	Tendría	veinte	o	treinta	casas.

En	Vitoria	le	dijeron	que	en	los	alrededores	de	la	aldea	donde	iba	a	quedar	de	cura
había	 muchos	 fósiles.	 En	 verano,	 la	 vida	 allí	 era	 agradable	 —añadieron	 los
informadores—;	 ahora,	 en	 el	 invierno,	muchas	 veces	 la	 nieve	 cubría	 los	 campos	 e
interrumpía	el	paso	hacia	la	parte	de	Vitoria	y	de	la	Rioja.

Algunos	conocedores	del	terreno	le	indicaron:
—Allí,	en	el	pueblo,	tendrá	usted	buenos	alimentos	y	buena	agua;	también	viene

de	la	parte	del	Ebro	un	vino	superior.	A	usted	lo	que	le	conviene	es	pasear	y	cazar.
El	pueblo	adonde	le	enviaban	a	Javier	estaba	en	tierra	dura	y	fría.	La	cordillera	de

Cantabria	 se	dibujaba	en	el	 fondo,	 al	Sur,	 con	 sus	picos	y	 sus	 aristas.	La	aldea,	de
casas	 pobres	 y	 míseras,	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 fundación	 antigua,	 parecía	 un	 poblado
insignificante	 y	 moderno.	 No	 había	 carretera	 hasta	 ella	 ni	 camino	 transitable.	 La
iglesia,	con	una	fachada	nueva	y	vulgar	de	color	amarillento,	por	dentro	era	gótica,
con	 nervaduras	 elegantes.	 En	 el	 altar	mayor	 había	 unas	 tablas	 viejas	 y	 repintadas,
«que	quizá	podrían	restaurarse»	—pensó	Javier—.	El	órgano,	aunque	en	parte	estaba
roto,	era	antiguo	y	ornamentado.	Los	campos	de	alrededor	parecían	bastante	fértiles;
pero	el	pueblo	aquel,	como	todos	los	próximos,	tenía	un	aire	pobre	y	miserable.	Cerca
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había	una	ermita	 entre	 árboles	y	un	molino.	Como	curato,	 la	 aldea	era	un	 lugar	de
castigo.

Javier	decidió	quedarse,	y	alquiló	una	casa	grande	a	un	labrador	acomodado.	Le
avisó	que	pocos	días	después	traerían	sus	muebles.

Una	semana	más	tarde	fue	con	la	tía	Paula.	No	habían	llegado	los	muebles	aún	al
pueblo.	Se	quedaron	los	dos	en	la	posada	de	la	aldea	vecina,	al	lado	de	la	carretera.
La	posada	era	bastante	mala,	sin	comodidades.	A	poco	de	estar	allí	paró	un	señor	en
un	automóvil.	Necesitaba	gasolina.	Habló	con	Javier	y	le	preguntó:

—¿Es	que	se	ha	quedado	usted	aquí	por	alguna	avería	de	automóvil?
—No.
Javier	explicó	lo	que	le	pasaba.
—Es	un	error	meterle	a	usted	en	ese	rincón	—dijo	el	señor—.	Esto	es	para	otro

tipo	de	cura,	para	un	mozo	de	éstos	del	país,	andarines	y	cazadores.	¿Usted	qué	va	a
hacer	aquí?	Se	hará	usted	un	amargado,	un	rebelde.

—Ya	veremos.
Javier	 estuvo	 paseando	 por	 la	 tarde	 por	 los	 alrededores	 de	 aquel	 pueblo,

contemplando	 la	 sierra	 de	 Cantabria,	 la	muralla	 que	 separaba	 el	 país	 vasco	 de	 las
tierras	llanas	del	Ebro.

Al	día	siguiente	llegaron	los	muebles	y	el	piano	en	un	camión,	y	los	condujeron	a
la	aldea	en	un	carro	pequeño,	en	distintos	viajes.
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II

INDECISIÓN

La	tía	Paula	comenzó	el	arreglo	de	la	casa	con	energía,	y	tomó	una	muchacha	y
una	mujer	 ya	 entrada	 en	 años,	 la	Gumersinda.	Ésta,	 para	 los	 trabajos	 de	 fuerza,	 le
servía	como	un	hombre.	Ni	la	joven	ni	la	vieja	tenían	encantos	para	intranquilizar	al
cura.	 El	 pueblo	 le	 parecía	 a	 Javier	 esquelético	 al	 lado	 de	 Monleón.	 Lo	 veía
completamente	 seco,	 primitivo	 y	 adusto	 como	 las	 personas	 y	 el	 paisaje.	 No	 había
señorío;	no	era	necesario	intrigar	ni	andar	con	maquiavelismos.	Los	labradores	no	se
preocupaban	para	nada	del	cura.	Con	tal	de	que	cumpliera	y	dijera	su	misa,	estaban
satisfechos.	La	misa	debía	 ser	 lo	más	 corta	 posible.	 Javier	 no	 la	 hacía	 durar	 nunca
más	de	veinte	minutos.	Esto	lo	agradecían	mucho	los	aldeanos,	y	le	proponían	al	cura
que	 si	 quería	 resarcirse	 alargara	 los	 domingos	 la	 misa	 mayor;	 pero	 él	 no	 quiso
hacerlo,	con	lo	cual	todos	quedaron	contentos.

La	 casa	 que	 alquiló	 Javier	 tenía	 cerca	 un	 campo	 con	 huerta	 y	 frutales	 para	 el
inquilino.	El	cura	comenzó	a	hacer	una	vida	de	solitario.	Por	 las	mañanas,	después
del	 alba,	 oía	 desde	 la	 cama	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 que	 se	 preparaban	 a	 salir	 a
trabajar	con	sus	bueyes.	Luego	sonaba	la	campana	de	la	misa.	Mientras	se	vestía	veía
salir	el	humo	de	las	chimeneas,	y	marchaba	a	la	iglesia	por	las	calles	sin	empedrar,	en
donde	andaban	los	cerdos.	Venía	en	ráfagas	el	olor	de	la	retama	mezclado	con	el	olor
del	pan	que	salía	del	horno.	Al	salir	de	decir	misa	los	chicos	estaban	a	la	puerta	de	la
escuela.	El	herrero	daba	con	el	martillo	en	el	yunque.	Javier	retornaba	y	esperaba	la
hora	de	comer;	después	iba	a	la	huerta	a	trabajar,	y	al	caer	de	la	tarde	veía	a	la	gente
de	vuelta	de	sus	trabajos	y	entraba	en	su	casa	cuando	la	noche	se	echaba	encima.

El	pobre	cura	se	veía	por	dentro	como	una	ruina.
Había	 querido	 vivir	 para	 los	 demás	 y	 hasta	 dedicarse	 con	 afecto	 a	 su	 misión

evangélica,	 inculcar	 a	 las	 gentes	 el	 amor	 y	 la	 simpatía	 de	 los	 unos	 por	 los	 otros	 y
llevar	 a	 la	 práctica	 algunas	 máximas	 del	 Evangelio,	 y	 se	 encontraba	 castigado	 y
desterrado.	¿Qué	iba	a	hacer?	No	era	un	héroe	ni	un	mártir.	¿Adónde	podía	conducir
en	su	posición	el	heroísmo	y	el	afán	por	el	martirio?	Probablemente	su	heroísmo	sería
estéril	y	se	pondría	en	ridículo.	Ninguno	de	aquellos	aldeanos	oscuros	y	desconfiados
le	había	de	seguir,	hiciera	lo	que	hiciera.	No	veía	ningún	camino	ante	sí.

Sentía	la	juventud	perdida.
¿Cómo	 hubiera	 ganado	 la	 juventud?	 Para	 él	 ganar	 la	 juventud	 hubiera	 sido

principalmente	realizar	una	labor	humana	y	social.	Él	lo	intentó	modestamente,	mas
todos	 sus	 esfuerzos	 fueron	 inútiles;	 su	 obra	 se	 consideraba	 perniciosa	 y
malintencionada.

No	 sabía	 a	 qué	 dedicarse.	 Pensó	 si	 podría	 comenzar	 a	 hacer	 un	 herbario	 y	 a
estudiar	la	botánica,	como	el	cura	Lacoizqueta	de	Narvarte;	pero	estas	aficiones	no	se
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improvisan,	y	al	poco	tiempo	el	herbario	y	el	libro	con	los	nombres	de	las	flores	y	sus
estampas	quedaron	olvidados.
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III

PRIMERAS	LECTURAS

No	había	leído	Javier	el	libro	del	señor	inglés,	tío	de	Mary	la	irlandesa,	y	lo	leyó
con	atención.	La	 tesis	del	autor	era	que	 la	mayoría	de	 los	germanos	y	anglosajones
habían	entrado	en	el	cristianismo	muy	tarde	y	arrastrando	elementos	de	sus	antiguas
creencias	paganas.	Esta	tesis	le	hizo	pensar	si	a	los	vascongados	les	pasaría	lo	mismo,
y	leyó	con	curiosidad	el	tomo	de	la	España	Sagrada,	que	había	comprado	en	Vitoria,
y	sacó	en	consecuencia	que	el	país	vasco	había	sido	cristianizado	muy	tarde.

El	tomo	XXXII	de	la	España	Sagrada,	dedicado	a	Vasconia,	estaba	escrito	por	el
padre	Risco,	 y	 tenía	 datos	 para	 Javier	 desconocidos	 y	 citas	 de	 autores	 antiguos.	El
retrato	de	 los	vascongados	que	se	desprendía	de	ellos	no	se	parecía	nada	al	 tipo	de
cromo	 que	 querían	 dar	 como	 auténtico	 los	 escritores	 nacionalistas	 y	 católicos	 de
última	 hora.	Los	 vascos,	 según	 estos	 testimonios	 antiguos,	 resultaban	 ser	 agoreros,
inquietos,	turbulentos	y	paganos.

Para	ponderar	 la	 afición	de	Alejandro	Severo	 al	 arte	 de	 agorar,	 dice	Lampridio
que	aventajaba	a	los	vascones	y	panonios:

Omeoscopos	magnus,	ut	et	Vascones	Hispanorum	et	Pannoniorum	augures	vicerit
(gran	agorero	hasta	aventajar	a	los	vascos	españoles	y	a	los	panonios).

Prudencio	habla	en	el	siglo	IV	de	la	brutalidad	pagana	de	los	vascones.
En	el	siglo	VI,	asegura	el	padre	Risco,	 los	vascones	que	vivían	en	 las	montañas

del	otro	lado	del	Pirineo	conservaban	la	costumbre	de	los	augurios	como	testifica	el
autor	de	la	vida	de	San	Amando,	Baudemundo.	Este	escritor	del	mismo	siglo	dice	que
San	Amando,	 hijo	del	 duque	de	Aquitania,	 fue	 a	 la	Vasconia,	 que	 antiguamente	 se
llamó	Vacceia,	con	el	fin	de	instruir	a	aquellas	gentes,	de	las	cuales	había	oído	decir
que	 veneraban	 los	 ídolos	 y	 además	 de	 esto	 se	 hallaban	 entregadas	 a	 agüeros	 y
engañadas	con	varios	errores.	San	Amando	esperaba	obtener	las	palmas	del	martirio
entre	la	ferocidad	de	los	vascos.

Huebaldo,	 hablando	 de	 Santa	 Rictrudis,	 dice	 que	 los	 vascos	 se	 dedicaban	 a	 la
brujería	y	al	culto	de	los	demonios.	Santa	Eusebia,	hija	de	Santa	Rictrudis	y	de	San
Adalbaldo	o	Adolbaldo,	estaba	en	el	país	vasco	dedicada	a	Dios	en	medio	de	gentes
dadas	a	prácticas	diabólicas.

El	padre	Henschenio	explica	el	paganismo	de	los	vascos	diciendo	que	en	algunos
lugares	marítimos,	a	donde	solían	arribar	los	anglosajones	y	otros	que	no	profesaban
la	 religión	 cristiana,	 se	 adhirieron	 a	 algunos	 errores	 gentílicos	 varios	 pueblos	 que
perseveraron	en	el	culto	de	los	ídolos	aun	cuando	en	las	ciudades	vecinas	florecieran
obispos	excelentes	en	doctrina	y	santidad	de	vida.

Así,	otros	historiadores	explican	algunos	siglos	después	el	martirio	de	San	León
en	Bayona,	atribuyéndolo	no	a	los	vascos,	sino	a	los	normandos;	pero	esto	¿quién	lo
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puede	esclarecer?
Todo	 hace	 pensar	 que	 la	 implantación	 del	 cristianismo	 en	 el	 país	 vasco	 fue

relativamente	rápida	en	 la	ciudad,	en	 la	civitas,	pero	muy	 tardía	en	el	campo,	en	 la
aldea,	en	el	vicus.

Que	 había	 monasterios,	 sobre	 todo	 en	 la	 Navarra	 Baja,	 y	 que	 el	 catolicismo
reinaría	en	las	ciudades	en	los	primeros	siglos,	es	evidente;	pero	no	en	los	campos,	a
donde	no	llegaría	hasta	el	siglo	XIII	o	XIV.

Sobre	la	tendencia	conservadora	y	tradicional	de	los	vascos,	en	el	libro	del	padre
Risco	 se	 encontró	 Javier	 con	 unos	 vascos	 rudos,	 feroces,	 agoreros,	 versátiles	 e
inquietos.

Inquietos	vascones	se	les	llama	en	la	Ora	Marítima	de	Avieno.
Después	de	prolija	búsqueda	—dice	el	padre	García	Villada	en	un	estudio—	se

llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	 hoy	 constituye	 las	 provincias	 de	 Vizcaya	 y
Guipúzcoa	 no	 había	 recibido	 aún	 el	 Evangelio	 en	 el	 siglo	 XI.	 De	 hecho	 —sigue
diciendo—	la	diócesis	de	Valpuesta	no	llegó	más	allá	de	Amurrio,	las	Encartaciones	y
Salinas	de	Añana;	y	la	de	Pamplona	no	pasó	de	San	Sebastián	y	Alsasua.

La	 carencia	 en	 dichas	 dos	 provincias	 de	 recuerdos	 cristianos	 —inscripciones,
monasterios,	monumentos	arquitectónicos—	en	 los	once	primeros	 siglos	de	nuestra
era	apoyan	esta	opinión.	Se	halla	además	la	misma	reforzada	por	las	narraciones	de
los	 peregrinos	 franceses	 del	 siglo	 XII,	 que	 iban	 a	 Santiago	 y	 entraban	 por
Fuenterrabía,	 los	cuales	describen	con	tintas	muy	negras	 la	ferocidad	e	 inmoralidad
de	sus	habitantes,	hasta	el	punto	de	que	al	llegar	a	la	altiplanicie	de	Vitoria	cantaban
un	Te	Deum	en	acción	de	gracias	por	haber	escapado	de	ellos	con	vida.

—Hemos	debido	de	ser	paganos	hasta	hace	muy	poco	—pensaba	Javier—;	quizá
eso	explique	las	epidemias	de	brujería	del	final	del	siglo	XVI	y	principios	del	XVII	y	el
fanatismo	católico	actual	como	hecho	reciente.

Los	autores	—dice	el	padre	Risco—	comúnmente	han	notado	a	 los	vascones	de
ligeros	en	sus	resoluciones,	de	inconstantes,	inquietos	e	infieles.

Esto	parece	más	bien	referirse	a	los	guipuzcoanos;	porque	ni	navarros,	ni	alaveses
ni	vizcaínos	han	dado	prueba	de	ligereza	ni	de	inconstancia.

Aquellos	 pueblos	 de	 la	 provincia	 de	 Álava	 debían	 de	 ser	 de	 los	 más	 antiguos
cristianos	del	país	vasco.	Ya	al	comienzo	del	siglo	XI	pagaban	ganados	y	una	reja	o
barra	 de	 hierro	 al	 monasterio	 de	 San	 Millán	 de	 la	 Cogolla.	 En	 toda	 la	 comarca
quedaba	la	devoción	por	San	Millán	y	su	sepulcro,	y	había	la	influencia	del	obispo	de
Álava,	que	radicaba	en	Armentia.
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IV

LOS	CAMPESINOS

No	 era	 la	 del	 pueblo	mala	 gente,	 pero	 se	mostraba	 áspera,	 ruda	 y	 desconfiada.
Tenían	hombres	y	mujeres	un	sentido	democrático	primitivo	que	contrastaba	con	el
aristocratismo	de	los	guipuzcoanos.

El	aldeano	vasco,	sobre	todo	el	guipuzcoano,	posee	indudablemente	un	aire	más
aristocrático	que	sus	vecinos.	Cuando	un	hombre	del	campo	se	convierte	en	hombre
de	ciudad,	entonces	pierde	 todas	sus	condiciones	de	finura	y	de	distinción.	Se	hace
ambicioso,	soberbio,	cursi	y	es	incapaz	de	entrar	de	una	manera	distinguida	y	noble
en	el	terreno	de	la	cultura.

Lleva	a	este	terreno	el	barro	de	la	tierra	próxima	al	caserío.	Si	tiene	algún	valor	la
palabra	maqueto,	el	maqueto	es	el	próximo	al	vasco,	el	vasco	o	semivasco	que	se	ha
transformado	en	castellano.	El	andaluz,	el	valenciano,	el	francés	o	el	alemán	a	ningún
vasquista	le	ha	parecido	nunca	maqueto.

Javier	se	entendía	bien	con	aquellos	aldeanos,	aunque	sin	un	acuerdo	profundo.
Hablaban	ellos	con	un	acento	entre	castellano	y	aragonés	parecido	al	riojano.

El	 tipo,	 evidentemente,	 era	mezclado;	 debía	 de	 haber	 allí	 un	 fondo	 de	 antiguo
elemento	vasco	y	superpuesto	un	elemento	gótico	de	cara	cuadrada	y	ojos	claros.

En	 aquel	 pueblo,	 Javier	 no	 tenía	 la	 obsesión	 sexual;	 ya	 su	 fuerza	 se	 iba
reconcentrando	 en	 el	 cerebro	 y	 se	 empleaba	 en	 la	 lectura	 y	 en	 el	 estudio.	 En	 este
sentido	experimentaba	un	gran	descanso;	la	confesión	de	los	aldeanos	y	aldeanas	era
sencilla.

La	primavera	fue	corta	y	de	buen	tiempo.	A	veces	el	viento	del	Noroeste,	llamado
allí	el	regañón,	traía	lluvia,	vendavales	y	granizo;	el	cielo	se	ponía	negruzco,	morado
y	venían	gruesas	nubes	de	color	de	tinta.

El	paisaje	era	sombrío	con	el	mal	tiempo;	el	cielo	quedaba	gris,	el	aire	nebuloso	y
húmedo	y	la	vista	quedaba	cerrada	por	la	muralla	pétrea	de	la	sierra.

El	 viento	 del	 Norte	 llegaba	 helado.	 No	 comprendía	 Javier	 cómo	 el	 cierzo	 al
atravesar	Guipúzcoa,	país	templado,	viniera	tan	frío.

Javier	comenzó	a	dar	paseos	por	el	monte;	el	ejercicio,	la	comida,	quizá	el	vino,
le	aumentaban	la	energía	física	y	le	proporcionaban	una	mayor	potencia	cerebral.

Le	gustaba	marchar	por	la	carretera	e	ir	otras	veces	por	los	caminos	entre	piedras
y	recibir	el	viento	y	la	lluvia	en	la	cara	y	luchar	con	él.

Los	días	de	buen	tiempo	solía	trabajar	en	el	campo	próximo	a	la	casa,	en	donde	se
daban	patatas,	alubias,	guisantes,	habas	y	frutas.

Javier	 iba	 a	 este	 campo	y	 como	 estaba	 un	 poco	 abandonado	y	 lleno	 de	 hierbas
amontonaba	para	pegarla	fuego	la	broza	de	la	huerta,	operación	a	la	que	llamaban	en
el	pueblo	con	una	 frase	que	a	 Javier	 le	parecía	excesivamente	 literaria,	«quemar	 la
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V

TRANSFORMACIÓN	DEL	CARÁCTER

La	gente	del	pueblo,	al	principio	desconfiada	y	recelosa,	comenzó	a	mirar	al	cura
con	 simpatía.	 En	 un	 par	 de	 meses,	 Javier	 se	 repuso	 del	 todo.	 Con	 el	 palo	 y	 los
zapatones	marchaba	de	aquí	para	allí,	y	se	dedicaba	a	dar	grandes	paseos	y	a	subir	a
la	 sierra,	 al	Balcón	de	 la	Rioja,	 desde	 donde	 se	 veía	 el	Valle	 del	Ebro.	Le	 gustaba
mirar	aquella	gran	depresión	con	sus	arboledas,	sus	viñedos,	sus	colinas	y	los	trozos
del	 río	 brillantes	 como	 espejos.	A	 pesar	 de	 su	 buena	 salud,	 se	 iba	 convirtiendo	 en
brusco	y	malhumorado.

Cuando	tenía	que	bautizar	algún	chico	solía	decirse:
—Éste	será,	con	el	tiempo,	algún	granuja	o	algún	bestia.
Brotaba	en	él	otro	hombre	más	 rudo,	más	seco	y	más	 fuerte	que	el	de	antes;	el

entrecejo	 fruncido,	 un	 rictus	 amargo	 en	 la	 boca,	 los	 movimientos	 violentos.	 Iba
echando	 abajo	 todo	 sentimentalismo	 y	 mirando	 la	 vida	 con	 sarcasmo	 e	 ironía.	 El
paisaje	 áspero,	 pétreo,	 le	 llenaba	 el	 alma;	 ya	 no	 le	 gustaba	 hablar	 vascuence;	 su
núcleo	 interior,	 amable	 e	 infantil,	 se	 estaba	 reduciendo	 y	 empequeñeciendo.	 Tenía
más	desconfianza	y	más	sequedad	en	sus	palabras.	Cuando	se	ponía	en	el	piano	no
tocaba	más	que	fugas	y	ejercicios	complicados.

A	 veces	 pensaba	 si	 su	 espíritu	 acabaría	 haciéndose	 indiferente	 a	 todo,	 y	 en	 no
desear	ni	pensar	en	nada,	en	ser	como	un	molusco	sujeto	a	la	roca.

Pero	 no	 había	 nada	 de	 eso:	 el	 espíritu	 trabajaba	 oscuramente	 y	 se	 proponía
cuestiones	la	mayoría	irresolubles.

En	la	soledad	del	monólogo	se	amontonaban	materiales	del	incendio	que	le	iba	a
consumir.	 Cuando	 vino	 el	 calor	 y	 el	 no	 poder	 salir	 de	 casa	 en	 las	 horas	 de	 sol,
comenzó	a	 leer	 las	poesías	de	Gonzalo	de	Berceo.	Las	 conocía	 fragmentariamente.
Sus	 frases	 le	 recordaban	 la	 manera	 de	 hablar	 del	 pueblo	 de	 Álava.	 En	 el	 antiguo
poeta,	como	en	las	expresiones	populares,	aparecía	el	vascuence	como	subsuelo	del
castellano.

Berceo	no	tenía	el	menor	espíritu	religioso	y	místico.	La	Virgen	era	una	buena	y
amable	señora;	el	Diablo	un	pobre	hombre	a	quien	se	le	engañaba	fácilmente.	Había
en	el	viejo	poeta	más	paganía	que	catolicismo.

Durante	 el	 verano,	 en	 julio	 y	 en	 agosto,	 reinaba	 el	 viento	 del	 Sur,	 que	 venía
abrasador.	En	 los	 trigales	se	veían	muchas	amapolas,	y	en	 los	ribazos	y	pedregales,
las	endrinas,	que	en	el	país	se	llamaban	los	aranes,	con	una	palabra	primitivamente
vasca,	mostraban	sus	pequeños	frutos	negros.

El	 verano	 fue	 caliente;	 el	 aire	 abrasaba	 en	 las	 horas	 de	 sol,	 pero	 la	 noche	 era
fresca	y	agradable.

Javier,	 en	 los	 paseos	 que	 daba	 al	 anochecer,	 se	 encontraba	 con	 pueblos
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abandonados	 y	 arruinados	 conocidos	 en	 el	 país	 con	 el	 nombre	 de	mortuorios.	 En
septiembre	hizo	excursiones	a	algunos	lugares	y	ermitas	próximas.	Vio	las	cuevas	de
Marquínez	 y	 la	 sima	 de	 Oquina,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 monte.	 Oyó	 contar	 de	 ella	 una
conseja	medieval,	de	un	par	de	enamorados,	el	pastor	Iván	y	la	bella	Rosmunda,	hija
del	señor	de	Arraya.	El	padre	había	puesto	como	condición	al	pastor	para	casarse	con
su	hija	el	bajar	a	la	cueva	y	apoderarse	de	un	becerro	de	oro	que,	según	la	tradición,
había	 en	 el	 fondo	de	 ella.	Lo	descolgaron	con	una	 cuerda;	 el	 padre,	 traidoramente,
cortó	ésta,	el	pastor	se	estrelló	en	las	rocas	de	aquel	antro	y	la	enamorada	Rosmunda
se	lanzó	a	morir	con	él.

Fue	también	Javier	a	la	ermita	de	la	Peña,	tallada	en	la	roca	viva.
Uno	de	 los	 jóvenes	 de	 familia	 acomodada	 del	 pueblo	 estaba	 de	médico	 en	 una

aldea	próxima.	Este	joven	iba	algunas	veces	a	hablar	con	Javier.
Le	invitó	a	visitar	a	las	personas	importantes	de	los	alrededores.
El	médico	 le	 llevó	a	casa	de	un	señor	 rico	de	un	pueblo	de	 la	parte	 riojana	que

vivía	en	una	antigua	casa	solariega.
Este	señor	era	un	navarro,	casado	en	la	juventud	con	una	heredera	a	quien	había

arruinado.	Estaba	por	entonces	enfermo,	gotoso	y	cardiaco.
El	hombre	era	un	tanto	cínico.	Los	tres	puntales	de	su	vida	habían	sido	la	misa,

las	cartas	y	la	prostitución.
—Mi	misica,	mi	cartica	y	mi	p…	—decía—	con	una	expresión	satisfecha.	Esto	le

produjo	a	Javier	una	impresión	de	desagrado	que	no	pudo	disimular.
El	médico	tenía	a	aquel	señor	por	un	hombre	pintoresco	y	contó	varias	anécdotas

de	él.
—Hace	tiempo,	le	dijeron,	Fulano	ha	perdido	cincuenta	mil	duros	en	el	juego,	y	él

contestó:	«Cómo	se	habrá	divertido».	Podría	usted	visitarle	de	cuando	en	cuando	—
añadió	el	médico.

—No;	no	iré	—contestó	Javier—.	Es	un	tipo	que	me	repugna.
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VI

EL	PASTOR

El	otoño	fue	agradable,	algo	melancólico.	En	los	días	oscuros	pasaban	las	grullas
hacia	el	Mediodía	muy	en	lo	alto,	chillando,	y	las	nubes	venían	moradas	y	negruzcas
cargadas	de	lluvia.

En	los	paseos	Javier	se	detenía	en	las	explanadas	altas,	que	llamaban	los	torcos,
en	donde	brillaban	las	flores	de	los	escaramujos	y	las	aliagas	con	sus	flores	amarillas.
Sentía	la	contemplación	panteísta.	Le	absorbía	mirar	las	faldas	pedregosas	de	la	sierra
próxima	y	al	 llegar	cerca	del	pueblo	oír	el	Ángelus,	ver	el	humo	de	 las	hogueras	y
sentir	 el	 olor	 de	 las	 hierbas	 quemadas.	 Desde	 los	 altos	 le	 gustaba	 contemplar	 los
montes	 de	 Vizcaya	 y	 de	 Guipúzcoa	 con	 sus	 peñas	 cretáceas	 de	 aspecto	 raro	 y
caprichoso.

Al	pasar	por	aquellos	caminos	altos,	que	algunos	 terminaban	en	descampados	o
en	mortuorios,	 se	 sentaba	a	pensar	qué	es	 lo	que	habría	ocurrido	allí	para	producir
estas	ruinas.

Por	el	cielo	solía	volar	el	jerifalte	o	milano,	que	la	gente	del	país	llama	el	alorro.
Muchas	 veces	 Javier	 se	 encontraba	 en	 sus	 paseos	 con	 un	 pastor,	 con	 quien

hablaba.	Era	un	mozo	 fuerte,	moreno,	con	unos	ojos	de	animal	 salvaje.	Se	 llamaba
Rufo.	Era	hombre	que	manifestaba	un	materialismo	y	un	positivismo	crudo	y	neto.
Éste	no	era,	como	Shagua,	un	humilde;	por	el	contrario,	se	consideraba	con	derecho	a
todo.	 Era	 un	 comunista	 en	 embrión.	 Javier	 no	 le	 tenía	 la	menor	 simpatía.	Muchas
veces	sentía	la	tentación	de	darle	con	el	palo	en	la	cabeza.	Le	consideraba	como	una
cría	de	una	fiera.

Rufo	solía	contar	muchas	historias	picarescas	con	saña	y	Javier	le	escuchaba	con
cierta	cólera.	Dos	de	estas	historias	las	recordaba,	por	su	escepticismo	anticlerical.

—Había	un	cazador	—contaba	Rufo—	que	salía	a	cazar	liebres	por	las	mañanas,
tenía	mala	suerte	y	no	llevaba	a	su	casa	ninguna;	había	otro	más	afortunado,	y	el	de
poca	suerte	le	preguntó:	«Amigo,	¿cómo	te	las	arreglas	tú	para	coger	tanta	caza?»	«Es
que	 yo	 siempre	 rezo	 antes	 de	 ir	 al	 campo	 en	 la	 ermita,	 a	 la	 Virgen».	 El	 poco
afortunado	hizo	lo	mismo	y	prometió	a	la	Virgen	la	mejor	liebre	que	cazara.	Al	día
siguiente	salió	al	campo	y	al	momento	vio	una,	la	disparó	y	la	mató.	Al	poco	rato	otra
y	 más	 tarde	 otra.	 Con	 las	 tres	 al	 hombro	 volvía	 a	 casa	 cuando	 vio	 otra	 liebre,	 la
disparó	y	no	le	acertó.	Entonces	el	hombre	dijo	convencido:	«¡Rediez,	y	cómo	corre
la	liebre	que	he	prometido	a	la	Virgen!»

Al	decir	esto,	el	pastor	se	reía	mostrando	los	dientes	agudos.
Otra	de	las	historietas	era	ésta:
—Una	vieja,	que	era	la	mujer	de	un	cazador	furtivo,	fue	a	confesarse	y	le	dijo	al

párroco	que	se	acusaba	de	haber	comido	liebre	un	día	de	vigilia.	«Ya	que	su	marido
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es	cazador,	le	dijo	el	cura,	tráigame	usted	mañana	una	liebre	a	mi	casa	y	yo	le	daré	la
absolución.»	Al	día	siguiente	la	mujer	dejó	una	liebre	a	la	criada	del	párroco	y	se	fue
a	la	iglesia,	donde	le	dieron	la	absolución.	Cuando	la	criada	abrió	la	liebre	regalada	se
encontró	con	que	no	era	más	que	 la	piel	 llena	de	 salvado	y	 se	quejó	de	haber	 sido
engañada	por	 la	mujer	del	cazador.	«Está	bien	—dijo	el	cura—;	ya	 le	diré	yo	a	esa
vieja	cuántas	son	cinco.»	Al	día	siguiente,	cuando	la	mujer	se	presentó	a	comulgarse,
el	párroco,	en	vez	de	darle	una	hostia,	le	puso	en	la	boca	un	botón	de	calzoncillo.	Al
sentir	en	la	boca	una	cosa	tan	dura,	la	vieja	preguntó	a	su	vecina:	«¿Has	podido	tragar
a	Dios?»	«Yo	sí.»	«Pues	a	mí	me	han	debido	de	dar	a	Dios	el	Padre,	porque	es	 tan
duro	que	no	lo	puedo	tragar.»

El	pastor,	al	contar	esto,	se	reía	y	le	brillaban	los	ojos	con	un	aire	satírico.
Javier	se	quedaba	asombrado.	¿Es	que	en	España	no	creía	nadie	en	la	religión?	En

la	 burguesía	 vasca	 no	 había	 visto	más	 que	 hipocresía;	 en	 el	 pueblo,	 formalismo	 y
práctica;	aquí	veía	absoluta	incredulidad.

www.lectulandia.com	-	Página	159



VII

LA	TÍA	PAULA

La	 tía	 Paula	 seguía	 la	 vida	 del	 pueblo	 con	 más	 atención	 que	 Javier	 y	 se
preocupaba	de	las	cuestiones	de	la	iglesia.	La	asistenta,	la	Gumersinda,	le	explicaba
costumbres	del	país	y	le	hablaba	de	muchas	cosas.

Durante	el	verano	le	dijo	que	el	año	iba	a	ser	malo.	Había	mucha	endrina	en	los
ribazos,	y	los	labradores	decían:

Año	de	mucha	endrina,	año	de	poca	harina.
A	la	oblada	u	olada,	o	sea	la	ofrenda	del	pan,	le	llamaban	en	el	pueblo	minchón	y

a	la	hogaza	la	otana.
Cuando	 el	 gato	 se	 limpiaba	 el	 hocico	 con	 las	 patas,	 si	miraba	hacia	 la	 peña	de

Amboto	era,	según	la	Gumersinda,	que	barruntaba	el	temporal.
También,	según	esta	mujer,	el	verano	decaía	a	la	mitad	de	agosto,	por	San	Roque,

cuando	las	moscas	comenzaban	a	ponerse	en	las	paredes	cabeza	abajo.	La	tía	Paula
consideraba	 imposible	 encerar	 aquellos	 suelos,	 lo	 cual,	 para	 ella,	 debía	 de	 ser
manifestación	de	poca	esperanza.

Para	noviembre	comenzó	el	frío.	Javier	puso	su	mesa	de	trabajo	en	la	cocina,	y	en
el	piso	primero,	donde	estaban	las	alcobas,	mandó	colocar	una	estufa.

En	la	chimenea	baja	se	preparaba	la	comida	y	la	cena;	después	se	hacía	la	tertulia
junto	al	fuego.

El	invierno	fue	muy	duro,	y	en	el	mes	de	enero	quedó	mucho	tiempo	la	nieve	en
la	sierra.

Por	 San	 Antón,	 según	 la	 Gumersinda,	 ya	 comenzaba	 a	 verse	 la	 salida	 del
invierno,	y	se	decía:

San	Antón,
gallinita	pon.

y	también

Por	San	Antón,
huevos	en	trompón.

Siguió	la	nieve	y	el	frío	en	febrero.	A	veces	aparecían	los	pastores,	como	en	los
nacimientos	de	los	chicos,	con	sus	capotes	de	color	sayal.

Algún	domingo	bueno	había	en	la	plaza	bailes	de	pandereta	y	de	acordeón,	que	en
algunos	pueblos	de	Vizcaya	llaman	triquitrí,	y	las	viejas	solían	jugar	a	las	cartas	en
los	portales.

Estos	bailes	de	 triquitrí	eran	un	tanto	melancólicos,	con	una	parte	de	ritmo	más
viva,	 el	agudo;	 seguramente	 la	 palabra	 vasca	agudo	 o	auguro,	 que	 quiere	 decir	 de
prisa,	y	después	otra	más	lenta.
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VIII

HASTA	EL	FINAL

Javier	nunca	había	 leído	 los	 libros	como	entonces.	Al	principio	el	aburrimiento,
luego	 la	 curiosidad,	 le	 hicieron	 sacar	 la	 quintaesencia	 a	 las	 lecturas.	 Esto	 le	 hizo
pensar	 en	 adquirir	 con	 el	 tiempo	 libros	 de	 todas	 clases;	 ya	 estaba	 harto	 de
prohibiciones.	Se	llega	a	tener	cariño	por	la	cadena	que	estorba	y	martiriza;	pero	hay
un	momento	en	que	se	la	lima,	si	se	puede,	y	se	libra	de	ella.

Entre	 los	 tomos	que	 trajo	de	Vitoria	 le	quedaban	por	 leer	 tres	o	cuatro.	Uno	de
ellos,	 las	 Metamorfosis,	 de	 Ovidio,	 lo	 comenzó;	 pero	 había	 demasiada	 fantasía,
convertida	 con	 el	 tiempo	 en	 lugares	 comunes.	 Le	 había	 entrado	 la	 sospecha,	 por
haberle	oído	al	doctor	Basterreche,	de	que	 toda	 la	 literatura	 latina	era	vulgaridad,	y
había	pasado	de	la	admiración	excesiva	a	la	desconfianza.

Las	Metamorfosis	las	dejó	de	leer	y	comenzó	con	la	Naturaleza	de	las	cosas,	de
Lucrecio.	 Esto	 armonizaba	 mejor	 con	 el	 tono	 austero	 de	 su	 espíritu.	 Aquella
severidad	del	poeta	 le	agradaba.	Pronto	notó	que	Lucrecio	se	manifestaba	como	un
terrible	 enemigo	 de	 las	 religiones.	 Para	 él	 eran	 la	 causa	 de	 todos	 los	 males	 de	 la
Humanidad.

Así,	dice:

Tantum	relligio	potuit	suadere	malorum.
(Tanto	la	religión	puede	incitar	a	cometer	males.)

En	otro	verso	añade:

Quare	relligio	pedibus	subjecta	vicisim
Obteritur	nos	exæquat	victoria	cœli.

(Así,	la	religión,	sujeta	a	los	pies,	alternativamente	pisoteada,	nos	lleva	a	la	victoria	del	cielo.)

Y	en	otra	parte:

In	terris	opressa	gravi	sub	relligione
Que	caput	a	cœli	regionibus	ostendebat
Horribili	super	aspectu	mortalibus	instans.

(En	la	tierra	oprimida	por	la	religión,	que	desde	las	regiones	del	cielo	mostraba	su	cabeza	espantosa,	de
horrible	aspecto,	amenazaba	a	los	mortales.)

Javier	comprobó	el	espíritu	antirreligioso	del	poeta.	Un	tanto	alarmado,	vaciló	en
seguir	 leyendo,	 pero	 se	 decidió.	El	 carácter	 didáctico	 del	 poema,	 su	 estoicismo,	 su
serenidad	y	su	frialdad	le	gustaban.

Si	en	Lucrecio	le	sorprendía	su	tendencia	antirreligiosa,	le	agradaba	su	amor	por
la	Naturaleza.	Javier	recordaba	sus	frases	al	caminar	por	el	campo.

Así,	 cuando	 veía	 a	 las	 ovejas	 paciendo	 en	 los	 prados	 verdes,	 subiendo	 por	 las
colinas,	mientras	que	 los	corderos	 jugaban	dándose	con	 los	cuernos,	 recordaba	esta
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frase	del	poeta	filósofo:

Præterea	magnæ	legiones	cum	loca	cursa
Camporum	complent	belli	simulacra	cientes.

(Parecía	que	un	ejército	numeroso	cubría	el	campo	y	seguía	a	grandes	pasos	sus	banderas.)

Leyó	 también	 dos	 veces	 el	 libro	 del	 tío	 de	Mary	 la	 irlandesa;	 era	 mucho	más
importante	 de	 lo	 que	 había	 creído	 al	 principio.	 Allí	 aparecían	 con	 frecuencia
alusiones	a	 la	 idea	sustentada	por	distintos	autores	del	carácter	mítico	de	 la	vida	de
Jesucristo.

Se	le	ocurrió	entonces	escribir	al	autor	inglés.
Le	 decía	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 momento	 de	 curiosidad	 crítica.	 Le	 pedía	 le

enviara	una	lista	de	obras	trascendentales	sobre	la	religión,	y	entre	ellas	un	libro	suyo
acerca	de	Juliano.

El	inglés	le	contestó	en	seguida.
Javier	 no	había	gastado	nunca	gran	 cosa	 en	 libros.	Aquella	 vez	hizo	un	pedido

extenso	de	obras	en	francés,	inglés	y	español	a	París,	Londres	y	Madrid.	Le	costaron
más	de	tres	mil	pesetas.	Se	encontró	de	pronto	con	ciento	y	tantos	tomos,	y	se	dispuso
a	leerlos	metódicamente	y	a	escribir	en	varios	cuadernos	las	observaciones	que	se	le
fuesen	ocurriendo.	Había	obras	de	religión,	de	historia	y	de	astronomía;	la	Historia	de
las	 religiones,	 de	 Chantepie	 de	 la	 Saussaye;	 la	Historia	 de	 los	 Papas,	 de	 Pastor;
Orfeo,	Cultos,	Mitos	y	Religiones,	de	Salomón	Reinach;	el	Diccionario	Filosófico	de
Voltaire,	y	otras	obras	de	Strauss,	de	Renán,	de	Feuerbach,	de	Frazer,	del	abate	Loisy,
de	 Arturo	 Weigall,	 y	 estudios	 sobre	 el	 protestantismo,	 el	 jansenismo,	 el
Renacimiento,	los	Concilios,	la	Inquisición	y	la	moral.

Al	mismo	tiempo	se	decidió	a	leer	la	Biblia.	La	tenía	en	latín	y	en	castellano	con
las	notas	del	padre	Scio	y	en	la	traducción,	editada	por	los	protestantes,	de	Cipriano
de	Valera.

Era	como	meterse	en	la	zona	de	las	tormentas	y	de	los	ciclones,	después	de	haber
vivido	 años	 y	 años	 en	 el	 puerto;	 como	 remover	 con	 la	 reja	 del	 arado	 la	 tierra	 sin
cultivo.

Siempre	había	pensado	que	de	decidirse	era	necesario	 llegar	hasta	el	 final.	Esta
idea	le	detuvo	muchas	veces,	ya	no	le	detenía;	al	revés,	deseaba	seguir	y	resolver	sus
dudas.

Aquella	ansia	de	claridad	iba	disolviendo	todos	sus	escrúpulos.
—No	sé	en	qué	concluiré	—pensaba	Javier—,	pero	ya	no	volveré	atrás.
El	incendio	de	su	espíritu	iba	consumiéndolo	todo.	No	le	parecía	un	hecho	casual,

sino	algo	determinado,	el	que	las	ideas	fuertes,	desoladas,	antirreligiosas,	las	sintiera
en	aquel	país	adusto,	pétreo	y	severo.

El	 terreno	 influía	 en	 él,	 aunque	 se	 hallase	 enfrascado	 en	 sus	 lecturas	 y	 no	 le
concediera	 más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 una	mirada	 distraída.	 El	 paisaje,	 unido	 a	 la
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soledad,	 pesaba	 en	 su	 espíritu.	 Seguramente	 en	 la	 huerta	 de	 Monleón	 no	 hubiera
tenido	tan	enérgicas	decisiones.

Esperaba	a	veces	que	después	de	 las	horas	sombrías	de	pensamientos	desolados
vendrían	otras	más	claras	y	sonrientes.

Fueron	aquellos	días	para	él	días	de	crisis	y	de	esfuerzo.	Su	cerebro,	como	una
esponja,	sorbía	todo	lo	que	encontraba,	y	el	espíritu	de	aquellos	libros	penetraba	en	lo
vivo	como	el	bisturí	de	un	cirujano	que	va	sajando	un	ántrax.

Los	datos	históricos,	 las	frases	violentas	y	crudas	de	Feuerbach	y	de	Strauss,	se
fijaban	en	su	alma	al	lado	de	las	palabras	de	unción	de	Renán,	de	las	desesperaciones
de	Kierkegaard	y	de	la	malicia	de	Voltaire.

Ya	no	 era	 la	 palabrería	 retórica	 de	 los	Michelet	 y	 de	 los	Víctor	Hugo.	Aquí	 se
apuntaba	al	corazón.

—¿No	trabajas	demasiado,	Javier?	—le	preguntaba	la	tía	Paula.
—No;	no	tengas	cuidado.
Mientras	pensaba	y	tomaba	notas,	no	tenía	muchos	motivos	de	queja.	La	gente	se

ocupaba	 poco	 de	 él	 y	 no	 le	 molestaba;	 el	 invierno	 era	 frío,	 pero	 había	 cerca	 un
montón	de	troncos	y	de	ramas	para	quemar.	Desde	la	ventana	se	veía	parte	de	la	sierra
con	sus	manchones	blancos	de	nieve.	En	las	noche	claras	de	luna,	bajo	el	cielo	azul,
la	sierra,	con	su	nieve,	parecía	de	cristal	y	de	porcelana.

En	 abril	 comenzaron	 las	 granizadas,	 que	 allí	 llamaban	 kaskarrinas	 y	 en
Guipúzcoa	kaskabarra.

Uno	de	estos	días	recibió	la	visita	de	un	cura	de	un	pueblo	próximo.	La	visita	le
pareció	de	espionaje.	Por	si	acaso,	no	le	llevó	al	compañero	al	cuarto	donde	tenía	sus
libros	y	donde	leía	y	escribía.	Era	el	visitante,	don	Pascual,	hombre	de	unos	cuarenta
años,	 alto,	 grueso	 y	 apático.	 Tenía	 un	 aire	 impasible	 e	 indiferente.	 Era	 fumador	 y
hablaba	poco.

Javier	fue	unos	días	después	a	devolverle	la	visita.	El	cura	don	Pascual	le	acogió
con	alegría	y	le	convidó	a	comer.	Vivía	pobremente;	no	tenía	sin	duda	más	recursos
que	el	sueldo	y	el	estipendio.	Algunos	le	llamaban	con	poco	respeto	Pascualón.

Javier	comprendió	que	su	desconfianza	había	sido	infundada.	Hablaron	durante	la
comida	de	la	vida	miserable	de	los	curas	de	pueblo.	Don	Pascual	era	muy	partidario
de	las	prerrogativas	y	fueros	de	los	párrocos.

—Los	cánones	siempre	dieron	al	párroco	muchos	derechos	—dijo	don	Pascual—;
ahora	 que	 desde	 hace	 tiempo	 los	 obispos	 van	 socavando	 esos	 derechos	 y	 quieren
hacer	lo	que	les	da	la	gana.

Javier	reconoció	que	los	obispos	iban	tomando	una	influencia	excesiva	y	que	era
imposible	luchar	contra	ella.	No	había	medio	posible.

—Pues	conmigo	no	juegan	—aseguró	don	Pascual.
A	la	segunda	visita	que	hizo	el	cura	al	pueblo	y	a	casa	de	Javier	éste	le	convidó	a
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comer.	 Comieron	 con	 la	 tía	 Paula	 delante	 de	 la	 chimenea	 y	 después	 don	 Pascual
estuvo	fumando	cerca	del	fuego.

Javier	le	habló	de	sus	lecturas.	Don	Pascual	le	escuchó	con	extrañeza.
—¿Y	 para	 qué	 investigar?	 —dijo—.	 A	 mí	 no	 me	 chocaría	 nada	 que	 lo	 que

creemos	del	mundo	y	de	 la	vida	y	que	nos	han	enseñado	sea	mentira…	pero	como
todos	lo	creen	o	hacen	como	que	lo	creen,	es	igual	que	si	fuera	verdad.

Javier	se	quedó	maravillado	al	oírle	esta	afirmación	de	escepticismo	absoluto.
—¿De	verdad	cree	usted	eso?	—le	preguntó.
—Claro	que	sí.	Y	lo	he	creído	siempre.
—Pues	es	usted	más	filósofo	que	yo.	Yo	ahora	empiezo	a	sospecharlo.
—¿Así	que	usted	está	de	ida	y	yo	de	vuelta?
—Eso	parece.
—Pues	hay	que	desearle	 a	 usted	que	 el	 viaje	 sea	 corto,	 porque	de	 él	 no	 sacará

usted	nada	en	limpio.
En	 la	 primavera	 comenzaron	 los	 verdores	 del	 campo.	Llovía;	 pero	 los	 caminos

estaban	pronto	secos.	El	pueblo	le	daba	poco	trabajo.	Javier	seguía	en	su	tarea	de	leer.
A	veces	le	sorprendía	la	mañana	y	el	canto	de	los	gallos	con	el	libro	sobre	la	mesa.

A	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 mientras	 la	 aldea	 dormía	 en	 la	 más	 completa
oscuridad	 y	 en	 el	 silencio,	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 del	 cura	 brillaba	 con	 su	 luz.
Seguramente	 nadie	 se	 ponía	 a	 pensar	 qué	 haría	 aquel	 hombre	 a	 la	 claridad	 de	 la
lámpara.	Nadie	suponía	las	inquietudes	y	las	dudas	que	reinaban	en	aquel	cuarto	en
medio	 de	 la	 noche	 negra	 y	 silenciosa,	 mientras	 mugía	 el	 viento	 y	 temblaban	 las
estrellas	en	lo	alto	y	aparecían	y	desaparecían	entre	las	nubes.

Aquel	 cuarto	 grande,	 que	 entre	 él	 y	 su	 tía	 Paula	 habían	 humanizado	 con	 los
muebles	y	los	libros,	le	gustaba	a	Javier.

Así	pasaron	el	invierno	y	parte	de	la	primavera	al	lado	de	la	lumbre.	El	leyendo	y
escribiendo,	ella	haciendo	calceta	o	tejiendo	con	agujas	y	lanas	ropas	de	abrigo.

A	 veces	 se	 presentaba	 don	Pascual,	 el	 cura	 del	 pueblo	 próximo,	 y	 hablaba	 con
Javier.	Cuando	éste	le	explicaba	lo	que	leía,	el	otro	se	encogía	de	hombros	o	decía	un
chiste.

Las	 bromas	 de	 don	Pascual	 contagiaban	 a	 Javier,	 que	 ironizaba	 al	 par	 que	 él	 y
tenía	 también	momentos	 de	 humorismo.	 En	 ocasiones,	 toda	 su	 tragedia	 de	 cura	 le
parecía	muy	cómica.

—¿Y	 no	 tiene	 usted	 deseo	 de	 salir	 del	 pueblo?	 —le	 preguntó	 un	 día	 a	 don
Pascual.

—¿Para	 qué?	 No	 se	 ven	 por	 ahí	 más	 que	 miserias,	 egoísmos,	 enemistades	 y
sinsabores,	lo	mismo	entre	clérigos	que	entre	seglares.	Así	que	yo	me	estoy	quieto	en
mi	rincón.

Aunque	a	Javier	le	hiriesen	muchas	frases	y	datos	expuestos	en	los	libros,	no	tenía
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más	remedio	que	reconocer	que	vivía	con	gran	intensidad.
Era	como	el	naufragio	visto	desde	la	cubierta	de	un	barco	cuando	las	olas	van	y

vienen	por	encima	y	amenazan	hundirlo	todo.
Javier	hacía	en	sí	mismo	descubrimientos	terribles.
No	 creía	 en	 el	 Diablo.	 El	 Diablo,	 para	 el	 catolicismo,	 no	 es	 un	 símbolo,	 una

explicación	más	o	menos	filosófica	y	primitiva	del	mal.	El	Diablo,	para	el	católico,	es
una	personalidad	viva,	casi	con	cédula	personal,	que	habla,	se	mueve,	se	agita	y	se
mezcla	entre	los	hombres.	Puede	llevar	gabán,	sombrero,	andar	en	automóvil	y	jugar
al	 fútbol.	El	Diablo	 tiene	 hoy	 para	 los	 católicos	 la	misma	 realidad	 que	 en	 la	Edad
Media.	 Es	 una	 de	 las	 principales	 columnas	 de	 la	 fe.	 Para	 él	 ya	 no	 existía	 esta
columna.

Cuando	 leyó	La	 evolución	 de	 los	 mundos,	 de	 Svante	 Arrhenius,	 pensó	 que	 no
había	sitio	tampoco	en	el	universo	para	el	pequeño	dios	bíblico.

Se	cuenta	que	el	 teólogo	alemán	protestante	Melanchthon,	cuando	se	enteró	del
sistema	de	Copérnico,	dijo:

—Si	ese	hombre	está	en	lo	cierto,	estamos	perdidos.
Si	 había	 un	Dios,	 tenía	 que	 ser	 la	 conciencia	 del	 universo	 infinito,	 no	 un	Dios

personal,	mezquino	y	colérico.	Si	no	había	Dios	personal,	¿qué	valor	podría	tener	el
cielo	y	el	infierno?

Las	delicias	de	uno	y	los	suplicios	del	otro	le	parecieron	ridículos.
Un	detalle	horroroso	de	esta	 idea	del	 infierno	era	para	él	 la	opinión	de	teólogos

como	San	Agustín	y	Bossuet,	que	pensaban	que	los	niños	muertos	sin	bautizar	tenían
que	 ir	 necesariamente	 al	 infierno,	 porque	 no	 habían	 sido	 purificados	 del	 pecado
original.	Este	deseo	le	parecía	una	mala	intención.

Por	otra	parte,	él	no	sentía	el	ansia	de	 inmortalidad	material	 tan	ansiada	por	 las
razas	semíticas.

Leyó	 también	Javier	un	 folleto	de	vulgarización	acerca	de	 la	 teoría	de	Einstein;
pero	 no	 lo	 pudo	 entender;	 únicamente	 sospechó	 que	 con	 el	 cálculo	matemático	 se
llegaba	a	consecuencias	a	las	cuales	no	se	podía	llegar	por	el	razonamiento	puro.
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IX

ÉPOCA	DE	CRISIS

Javier	escribió	varios	cuadernos	con	notas.	El	primero	comenzaba	así:

Voy	 a	 fijar	 las	 impresiones	 de	 mis	 lecturas	 y	 a	 expresar	 mis	 ideas	 y	 mis
vacilaciones	en	este	período	crítico	de	mi	pensamiento.	No	hay	aquí	nada	original,
sino	resúmenes	de	lo	leído.	No	es	mi	objeto	hacer	un	libro	ni	argumentar	contra	esto
o	lo	otro,	sino	reunir	datos	e	ideas	para	recordarlos	y	formarme	una	convicción,	o	por
lo	menos	una	opinión.	Ya	veré	después	si	de	la	lectura	de	mis	notas	obtengo	algo.

Supongo	que	se	me	han	pasado	errores,	porque	no	he	podido	comprobar	bien	los
datos;	supongo	también	que	contra	los	argumentos	anticristianos	encontraré,	no	sé	si
fácilmente,	 otros	 argumentos;	 pero	 los	 encuentre	 o	 no,	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir
adelante	y	a	no	detenerme	por	miedo	o	por	prudencia.

La	religión	y	la	ciencia	actual	se	diferencian	en	muchas	cosas,	principalmente	en
el	metro,	en	la	medida.	La	ciencia	cuenta	por	millones	de	leguas,	o	por	millones	de
milésimas	de	milímetro;	la	religión,	por	pequeñas	unidades.	La	religión	vive,	como	el
hombre	enfermo,	dentro	de	su	alcoba.	El	enfermo	dice:	«No	me	puedo	vestir,	porque
el	 armario	 de	 la	 ropa	 está	 muy	 lejos»;	 y	 está	 a	 dos	 metros.	 «Han	 tardado	 una
enormidad	en	traerme	el	caldo.»	La	enormidad	ha	sido	diez	minutos	o	un	cuarto	de
hora.	Para	un	enfermo	religioso	el	mundo	es	su	alcoba;	Dios	está	cerca	del	techo,	el
diablo	debajo	de	la	cama,	los	ángeles	en	los	armarios	o	en	las	ventanas.	En	la	ciencia
todas	 las	medidas	 son	 inmensas,	 en	 lo	 pequeño	 y	 en	 lo	 grande:	 tantos	millones	 de
leguas	 de	 una	 estrella	 a	 otra,	 tantos	 millones	 de	 glóbulos	 rojos	 en	 un	 centímetro
cúbico	de	sangre.

Aunque	 parece	 que	 no,	 hay	 una	 gran	 ventaja	 para	 el	 hombre	 en	 pensar	 con
medidas	pequeñas.

La	religión	es	optimismo	y	colaboración.
La	idea	religiosa	se	basa,	indudablemente,	en	una	fe	de	armonía	y	de	dependencia

del	 individuo	 con	 el	 cosmos	 inteligente	 o	 con	 Dios.	 El	 grillo	 o	 la	 rana	 religiosos
deben	creer	 cantando	que	 colaboran	 en	 la	 sinfonía	universal.	El	 grillo	y	 la	 rana	no
religiosos,	 si	 chirrían	o	 si	 croan	 lo	harán	con	poco	brío	o	 como	quien	muestra	una
imperfección	que	valdría	más	ocultar.

De	 este	 optimismo	 y	 colaboración	 de	 las	 ideas	 religiosas	 viene,	 sin	 duda,	 el
parecido	más	o	menos	externo	de	la	religión	con	la	idea	comunista	actual,	y	quizá	por
eso	 también	el	que	 los	 judíos	 intervinieran	 antiguamente	 tanto	 en	 la	 religión	y	hoy
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tanto	en	el	comunismo.
Éste	es	un	cristianismo	tosco,	sin	poesía	y	sin	gracia.
La	ciencia,	en	cambio,	no	es	optimista,	digan	lo	que	quieran;	es	indiferente,	no	es

teleológica	ni	tiene	fines	humanos,	y	lo	que	no	presenta	finalidad	para	el	hombre,	es
para	él	cosa	triste.

En	 el	 curso	 de	 estas	 lecturas	 he	 tenido	 pensamientos	 que	 no	 se	 me	 habían
ocurrido	 nunca.	 La	 pregunta	 de	 «¿Quién	 ha	 hecho	 el	 mundo?»	 me	 parecía,	 hasta
ahora,	una	cosa	seria	y	digna	de	atención.	La	idea	de	la	causalidad,	como	la	idea	del
tiempo,	son	ideas	humanas.	Fuera	del	hombre,	no	sabemos	lo	que	son	ni	si	existen.
Además,	extendiendo	el	principio	de	causalidad	a	todo,	si	el	mundo	estuviera	hecho
por	Dios,	Dios	tendría	que	estar	hecho	por	otro	Dios	anterior,	y	lo	mismo	da	decir	que
Dios	es	el	principio	y	fin	de	todas	las	cosas	como	decir	que	el	universo	es	principio	y
fin	de	todo.	En	esto	no	hay	más	que	palabras,	peticiones	de	principio,	tautologías.

El	deísmo	de	Voltaire	es	un	poco	fofo	y	sin	consistencia.
Todo	está	organizado	—dice	este	escritor—.	Todo	indica	sabiduría.
A	mí	hoy	me	parece	esto	una	pura	candidez.	Es	el	querer	convertir	una	 idea	de

interés	 humano	 en	 un	 hecho	 exterior	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 las	 cosas	 buenas	 para	 el
hombre	 indicaran	 una	 inteligencia	 organizadora	 con	 buenas	 intenciones,	 las	 malas
supondrían	una	 inteligencia	organizadora	con	aviesos	propósitos	y	habría	que	creer
en	el	diablo	elaborando	en	su	laboratorio	el	veneno	de	las	víboras	y	produciendo	en
grandes	 fábricas	 los	microbios	de	 la	 tuberculosis,	del	 cólera	y	de	 la	 fiebre	 tifoidea.
Esto	sería	pasar	de	una	concepción	filosófica	de	civilizado	a	una	idea	de	mandingo.

Sobre	la	creación,	en	el	Seminario	fantaseábamos	acerca	de	las	diversas	teorías:	la
de	los	dualistas,	que	consideran	que	la	materia	ha	coexistido	eternamente	con	Dios,	y
la	 de	 los	 panteístas,	 que	 piensan	 que	 todo	 está	 dentro	 de	Dios	 y	 que	 las	 cosas	 son
manifestaciones	 parciales	 de	 lo	 divino.	 Después	 sacábamos	 a	 relucir	 la	 teoría	 de
Santo	 Tomás	 de	 que	Dios	 es	 un	 puro	 acto	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 la	 creación	 se	 está
verificando	constantemente.

Pero	si	es	así,	esa	creación	no	puede	tener	principio	y	ha	tenido	que	ser	eterna.
Ahora	que	no	pienso	en	seminarista,	creo	que	la	idea	de	la	creación	es	una	idea

elemental	primaria	nacida	de	un	instinto	humano.
El	hombre	primitivo,	que	hace	su	casa,	sus	armas	y	sus	instrumentos	de	trabajo,

no	 tiene	más	 remedio	 que	 pensar	 que	 un	 ser	 parecido	 y	 superior	 a	 él	 ha	 hecho	 el
mundo.	Para	Feuerbach,	el	secreto	de	la	religión	y	de	la	teología	es	la	antropología;
mejor	 dicho,	 la	 antropolatría.	 Cuando	 el	 hombre	 adora	 a	 Dios,	 no	 hace	 más	 que
adorarse	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 imagen	 reflejada	 amplificada	 y	 embellecida.	 Para
Feuerbach,	los	dioses	son	los	deseos	humanos	libertados	de	los	lazos	de	la	necesidad.

Mi	impresión,	por	ahora,	es	haber	salido	de	un	puerto	estrecho	y	pequeño	y	entrar
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en	un	mar	tempestuoso.
Encuentro	 que	 para	 los	 autores	 modernos	 mitología	 y	 teología	 son	 términos

semejantes.	 La	mitología	 es	 una	 teología	 en	 la	 que	 no	 se	 cree.	 La	 teología	 es	 una
mitología	 que	 se	 considera	 dogmática.	Adán,	Satán,	 Jehová,	 no	 se	 diferencian	más
que	en	esto	de	Júpiter,	Prometeo	o	Apolo.

Hay	autores	católicos	que	aseguran	que	el	que	cree	firmemente	en	el	dogma	de
una	religión	es	el	que	está	más	capacitado	para	comprender	las	demás	religiones.

El	 aserto	 de	 esos	 autores	 no	 tiene	 confirmación	 alguna.	 Judíos	 y	 gentiles	 no
comprendieron	 el	 espíritu	 de	 los	 cristianos,	 y	 los	 consideraron	 a	 éstos	 como	 ateos,
idólatras	 y	 de	 costumbres	 perversas;	 los	 cristianos	 no	 vieron	 nada	 bueno	 en	 los
musulmanes,	ni	los	católicos	en	los	protestantes,	ni	los	protestantes	en	los	católicos.
Sólo	los	hombres	sin	trabas	en	la	inteligencia	son	los	que	pueden	examinar	con	cierta
claridad	y	cierta	justicia	los	dogmas	de	las	sectas	religiosas,	en	los	cuales	no	creen,	y
compararlos.

Por	ahora,	en	el	mundo	de	las	religiones	se	ven	tres	núcleos	principales	de	origen:
el	semítico	o	semítico-caldeo,	el	ario	de	la	India	y	el	europeo	autóctono.	El	semítico
se	caracteriza	por	la	 idea	del	dios	personal,	por	dogmas	y	por	leyes	prohibitivas.	El
ario,	por	la	moral	vaga	y	la	poesía.	El	europeo,	por	las	teorías	del	arte	y	de	la	ciencia
y	por	las	entelequias	metafísicas.

Por	debajo	de	todo	esto	aparecen	los	tabús,	el	totemismo,	la	magia,	la	astrolatría,
el	animismo,	principios	oscuros.	No	hay	todavía	el	anillo	de	la	cadena	que	una	a	estas
creencias	primitivas	con	las	religiones	históricas.

Tampoco	se	observa	que	se	puedan	relacionar	los	datos	de	la	etnografía	con	los	de
la	prehistoria,	y	los	de	la	historia	religiosa.

En	la	cuestión	de	la	religión	lo	inseguro	son	los	orígenes,	las	bases.	Esa	obra	de
cimentación	divina	es	 lo	que	falla,	porque	no	es	divina.	Yo	antes	creía	 lo	contrario.
En	cambio,	lo	humano,	dentro	de	lo	humano,	es	sabio	y	casi	perfecto.	Por	eso	se	ve
que	los	exégetas	modernos,	los	críticos	de	los	orígenes,	acaban	excomulgados,	y	con
que	sus	obras	van	al	Índice.	No	les	pasa	lo	mismo	a	los	historiadores	de	la	Iglesia.

La	 falla	de	 las	 investigaciones	 sobre	 los	puntos	de	 las	 creencias	primitivas	 está
siempre	en	el	prejuicio	del	investigador.	Será	muy	difícil	que	el	incrédulo	aporte	los
datos	de	la	misma	manera	que	el	creyente.

En	religiones	antiguas	y	conocidas	vemos	que	el	judío	y	el	mahometano	fanáticos
acusan	 al	 cristiano	de	 idolatría,	 y	 los	mismos	protestantes	 se	 inclinan	 a	 creer	 en	 la
tendencia	pagana	y	politeísta	de	los	católicos.

No	se	puede	pensar	que	 los	datos	de	 los	viajeros	acerca	de	 las	creencias	de	 los
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primitivos	puedan	ser	tan	exactos	y	tan	objetivos	para	no	ofrecer	dudas	de	veracidad
y	de	interpretación.	¿Cómo	se	puede	saber	a	ciencia	cierta	si	este	Kichimanitú	o	este
churinga	es	un	dios,	un	espíritu	poderoso	o	un	diablo?

En	 contra	 de	 las	 teorías	 de	 los	 etnólogos	 de	 la	 época	 de	 Tylor,	 Andrés	 Lang
defendió	la	tesis	de	que	los	pueblos	primitivos,	sin	pasar	por	el	animismo,	tienen	la
idea	de	un	dios	como	jefe	y	legislador,	que	vive	en	la	tierra	y	después	en	el	cielo.

El	 padre	 Schmidt	 ha	 insistido	 en	 esta	 idea	 y	 ha	 encontrado	 que	 entre	 los
australianos,	 bosquimanos,	 bantús,	 pigmeos,	 andamanes,	 fidjianos,	 zulús,	 hay	 una
divinidad	única.

Esto	 no	 demuestra	 más	 sino	 que	 el	 monoteísmo	 no	 exige	 ninguna	 capacidad
extraordinaria.	Además,	¿son	los	primitivos	verdaderamente	monoteístas?	Chantepie
de	la	Saussaye,	en	 la	 introducción	de	su	Manual	de	Historia	de	 las	religiones,	dice
que	no	se	pueden	llamar	monoteístas	las	tendencias	hacia	una	concepción	monárquica
de	 la	 divinidad	 y	 que	 no	 hay	más	 que	 una	 religión	 verdaderamente	monoteísta:	 la
judía,	con	sus	dos	hijas,	la	cristiana	y	la	mahometana.

No	 se	 ha	 hecho,	 no	 se	 ha	 podido	 hacer	 aún,	 el	 balance	 crítico	 exacto	 del
monoteísmo.	La	Humanidad	no	ha	conseguido	por	el	monoteísmo	ni	mayor	bondad
ni	 mayor	 piedad.	 La	 Historia,	 antes	 y	 después	 de	 él,	 ha	 sido	 igualmente	 bárbara,
brutal	y	sañuda.

Lo	que	sí	se	puede	sospechar	es	que	la	tendencia	monoteísta,	al	dar	mayor	unidad
a	 las	 sociedades,	 les	 ha	 prestado	 más	 energía	 y	 más	 fuerza.	 El	 monoteísmo	 y	 el
dualismo,	el	Dios	único	y	la	lucha	del	bien	y	del	mal,	han	sido	como	los	principios
tónicos	 de	 las	 religiones;	 el	 panteísmo	 y	 el	 politeísmo,	 los	 principios	 poéticos	 y
debilitantes.

Sin	 embargo,	 la	 concentración	 de	 la	 energía	 que	 trae	 el	monoteísmo	 es	 posible
que	a	 la	 larga	produzca	el	estancamiento	y	 la	muerte,	como	ha	pasado	en	el	 Islam,
aunque	es	presumible	que	en	esto	hayan	obrado	causas	físicas	y	materiales.

Para	 la	mayoría	 de	 los	 sociólogos	 naturalistas,	 la	 religión	 es	 un	 resultado	de	 la
intuición,	del	terror,	de	la	noche,	de	las	prohibiciones	y	tabús,	y	después,	del	deseo	de
explicarse	la	vida	y	el	mundo.

Como	la	crítica	va	marchando	en	perpetua	transformación	y	en	perpetuo	cambio
va	depurando	la	Historia	cada	vez	más.	Un	hecho	pequeño	que	demuestra	la	agudeza
de	la	crítica	es	el	que	he	visto	consignado	en	una	obra	de	Salomón	Reinach.	Se	trata
de	una	anécdota	histórica	que	se	refiere	a	Tammuz.

Tammuz,	dios	de	la	vegetación,	de	origen	sumerio,	que	es	el	mismo	Adonis	y	es
representación	del	solsticio	de	verano,	transformado	por	el	cristianismo	en	San	Juan
Bautista,	tuvo,	según	Frazer,	gran	popularidad	entre	los	pueblos	semíticos.

Cuenta	Plutarco	que	la	tripulación	de	un	navío	griego,	al	pasar	por	entre	la	Morea
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y	Túnez	una	noche,	en	tiempo	del	emperador	Tiberio,	oyó	unas	voces	terroríficas	que
gritaban	«¡Tammuz!	¡Tammuz!	El	gran	Pan	ha	muerto».

El	 piloto	 del	 barco	 se	 llamaba	 Tammuz,	 según	 Plutarco,	 y	 los	 autores	 que	 han
copiado	la	noticia	lo	han	creído	así.	No	había	tal.

Reinach	 comprendió	 que	 ésta	 no	 era	 la	 explicación.	 La	 frase	 era:	 «¡Tammuz,
Tammuz	el	gran	Pan,	ha	muerto!»

Tammuz	no	era	el	piloto,	sino	el	gran	dios	de	 la	agricultura,	al	que	se	daba	por
muerto.
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X

EL	MONOTEÍSMO

Se	ha	asegurado	 siempre	que	 todos	 los	pueblos	 civilizados	y	 salvajes	 tienen	un
dios,	lo	que	así	dicho	en	bloque	no	parece	cierto;	también	se	ha	considerado	como	la
afirmación	más	genuina	del	monoteísmo	la	encerrada	en	los	primeros	versículos	del
Génesis.

Para	 algunos	 críticos	 lo	 que	 se	 advierte	 en	 el	 comienzo	 del	 Génesis	 no	 es	 el
monoteísmo,	 sino	el	politeísmo.	Esta	 cuestión	de	 interpretación	 será	muy	difícil	 de
resolver	de	una	manera	definitiva.

Para	 ello	 hay	 que	 tener	 un	 conocimiento	 inmediato	 de	 los	 textos	 en	 su	 lengua
originaria;	no	se	puede	juzgar	con	autoridad	por	lecturas	en	traducciones.

El	caballo	de	batalla	de	esta	cuestión	es	el	significado	de	la	palabra	Elohim.	Los
que	comienzan	a	leer	la	Biblia	en	hebreo	se	encuentran	con	que	en	el	Génesis,	en	el
primer	capítulo	no	se	dice	que	Jehová,	o	Jhaveh,	el	dios	de	los	judíos,	hizo	el	mundo,
sino	que	lo	hizo	Elohim.

Esta	palabra,	según	los	entendidos,	es	plural	y	se	refiere	en	la	misma	Biblia	a	los
dioses	falsos	y	a	los	espíritus.	Algunos	suponen	que	Jhaveh,	un	Baal	de	los	hebreos,
uno	de	los	dioses	menores,	va	creciendo	en	importancia	y	acaba	con	el	poder	de	los
Elohim	y	quizá	con	su	jefe	El	Elohim,	y	se	convierte	en	el	único	y	verdadero	dios	de
los	judíos,	Jhaveh-Elohim.

Jhaveh	da	un	golpe	de	Estado;	es	un	Napoleón	del	Olimpo	israelita.
Afirman	algunos	que	la	palabra	Elohim	viene	de	Eloah,	temer,	y	que	los	Elohim

podían	ser	los	Temibles,	los	Horrores,	las	fuerzas	que	espantan.
Estos	Elohim	que	crean	el	mundo	parecen	más	bien	fuerzas	indiferentes.
No	se	les	asigna	ninguna	cualidad	especial.
El	historiador	Houston	Steward	Chamberlain	dice,	 en	 su	 libro	Los	 fundamentos

del	siglo	XIX,	que	quizá	se	podría	traducir	más	exactamente	la	palabra	Elohim	por	los
demonios.

Sería	extraño	y	de	una	filosofía	pesimista	muy	aguda	el	afirmar	que	los	espíritus
del	mal	han	hecho	el	mundo.

En	la	Biblia,	Dios	al	principio	es	sólo	Elohim.	Eva	agradece	el	nacimiento	de	su
hijo	Seth	a	Elohim.	Enoch	y	Noé	tienen	el	culto	de	Elohim.

Después	se	nombra	a	Jhaveh-Elohim	y	luego	sólo	a	Jhaveh.	Jhaveh	se	comprende
que	es	el	dios	rey	de	los	monoteístas.	Ahora	estos	Elohim	grandes	y	chicos,	que	hasta
se	casan	con	las	hijas	de	los	hombres	y	producen	semidioses	y	gigantes,	no	se	sabe
quiénes	son.

Parece	 que	 está	 demostrado	 el	 politeísmo	primitivo	 de	 los	 judíos.	Los	 antiguos
semitas	 eran	 politeístas.	 Caldea	 y	 Babilonia,	 países,	 si	 no	 íntegramente	 semíticos,
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semitizados,	 tenían	un	grande	y	maravilloso	panteón	de	divinidades	astrales,	que	 lo
propagaron	 por	 el	mundo	 antiguo.	 La	Trinidad	 presidía	 sus	 dioses,	 como	 entre	 los
hindús.	 Fenicia	 era	 un	 vivero	 de	 pequeñas	 divinidades,	 que,	 además	 de	 su	 nombre
ciudadano	o	comarcano,	tenían	el	genérico	de	El,	Baal,	Melek	o	Adon.

En	la	creencia	a	favor	o	en	contra	del	monoteísmo	judaico	influye	el	prejuicio.	El
librepensador	presentará	citas	bíblicas	en	que	parece	que	se	afirma	 la	pluralidad	de
dioses	entre	los	israelitas;	pero	el	creyente	siempre	encontrará	una	explicación	mejor
o	peor,	hasta	el	punto	de	que	algunos	católicos	han	llegado	a	asegurar	que	los	Elohim
son	las	personas	de	la	Santísima	Trinidad,	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	lo	cual
ya	es	un	poco	cómico.

En	 la	 Historia	 del	 pueblo	 de	 Israel,	 dice	 Renán	 que	 al	 Sinaí	 se	 le	 llamaba	 La
Montaña	de	los	Elohim	y	que	el	Sinaí	tenía	su	dios,	que	probablemente	era	el	rayo.

Otros	creen	que	el	Sinaí	era	el	monte	de	Sin,	el	dios	luna	de	los	asirios	y	de	los
árabes,	primitivamente	el	dios	de	los	caldeos	de	la	ciudad	sagrada	de	Ur.

Cuando	se	leen	algunos	libros	sobre	religiones	comparadas,	se	llega	a	pensar	si	en
todos	los	países	hubo	constante	y	paralelamente	dos	religiones	al	mismo	tiempo:	una
popular	y	otra	sabia.

La	 religión	 popular	 persistió	 y	 persiste	 al	 lado	 de	 la	 sabia	 y	 unas	 veces	 se
incorpora	a	ella,	al	menos	en	parte,	y	otras	queda	 relegada	a	 la	esfera	de	 lo	que	se
llama	superstición.

El	 politeísmo	 tradicional	 helénico	 se	 ha	 estudiado	 y	 se	 ha	 comparado	 con	 las
creencias	 de	 los	 griegos	 actuales,	 y	 se	 ha	 visto	 cómo	 los	mitos	 antiguos	 persisten
transformados	y	con	otro	disfraz.	Así,	por	ejemplo,	Demeter,	la	madre	Da,	diosa	de	la
agricultura	y	de	 la	 tierra	de	 los	pelasgos,	que	 reúne	en	su	personalidad	a	Ceres	y	a
Gea,	se	convierte	modernamente	en	Santa	Demetria	o	en	San	Demetrio,	con	méritos	y
atribuciones	parecidos	a	la	antigua	deidad	pelásgica.

Hay	 muchos	 santos	 cristianos	 cuyo	 nombre	 es	 un	 personaje	 del	 paganismo
transformado	y	cuya	existencia	y	su	vida	son	completamente	míticos.

Así,	San	Nicanor,	Nican	(el	Sol),	cuya	fiesta	se	celebra	el	mismo	día	que	entre	los
antiguos	 paganos;	 San	 Sotero,	 Soter	 (el	 Salvador	 y	 Baco),	 San	 Dionisio	 y	 San
Demetrio,	 que	 son	 transformaciones	 de	Dionysos	 (Baco)	 y	 del	 rey	Demetrius.	 San
Saturnino	 tiene	 su	 fiesta	 en	 agosto,	 en	 la	 época	 de	 las	 saturnales	 romanas,	 y	 San
Saturnino	es	Saturno.

Hechos	como	éstos	hay	en	abundancia,	y	demuestran	cómo	el	paganismo	se	fue
trasvasando	en	el	cristianismo.	Parece	que	ello	ha	sido	una	ley	en	todas	las	religiones,
y	las	viejas	han	ido	nutriendo	a	las	nuevas.

Se	 puede	 sospechar	 que	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos	 de	 la	 clase	 popular	 no
creían	 íntegramente	 en	 la	mitología	 complicada	 y	 alambicada	 que	 ha	 llegado	 hasta
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nosotros	y	que	ésta	fue	una	invención	de	escritores	y	poetas.

En	la	Biblia	se	habla	en	el	comienzo	de	los	Elohim	y	luego	del	Becerro	de	Oro,
de	 los	 dioses	 falsos	 y	 de	 los	Baales,	 sin	 duda	 restos	 del	 politeísmo	 antiguo	 de	 los
semitas,	que	surgían	en	medio	de	la	tendencia	unitaria	de	los	hebreos.

Algunos	 han	 supuesto	 si	 el	 Becerro	 de	Oro	 de	 los	 israelitas,	 objeto	 de	 las	 iras
judaicas	de	Moisés,	 tendría	 algo	que	ver	 con	el	 famoso	buey	Apis	de	 los	 egipcios;
pero	 al	 buey	 Apis	 se	 le	 adoraba	 vivo	 y	 al	 Becerro	 de	 Oro	 no.	 Éste	 era	 un	 ídolo
metálico,	 como	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 tierra	 de	 Canaán,	 donde	 el	 toro	 era
símbolo	y	encarnación	de	los	Baales.

Así	 como	 una	 parte	 de	 los	 mitos	 antiguos,	 despreciados	 y	 rechazados	 por	 la
religión	 triunfante,	 cayeron	 en	 el	 foso	 de	 las	 brujerías,	 de	 la	 magia	 y	 de	 la
superstición,	 otras	 ideas	 viejas,	 consideradas	 como	 aprovechables	 para	 los	 nuevos
cultos,	quedaron	santificadas	y	reverenciadas.

Uno	de	los	reformadores	que	quiso	hacer	tabla	rasa	de	las	creencias	antiguas	de
su	pueblo	y	someterlo	a	la	más	estrecha	unidad	fue	Mahoma.	Se	creía	antiguamente
que	el	efecto	estaba	conseguido	y	que	el	Islam,	monoteísta	acérrimo,	había	desterrado
para	siempre	los	antiguos	mitos	de	beduinos	y	de	árabes.	Después	se	ha	visto	que	no
hay	tal	y	que	muchos	pueblos	oficialmente	mahometanos	son	de	hecho	politeístas.

José	de	Maistre	suponía	por	puro	doctrinarismo	que	en	España,	país	católico,	no
había	superstición.	Se	ve	que	la	hay,	y	en	gran	escala.	La	superstición,	el	animismo	y
la	 magia	 perduran	 en	 todos	 los	 países.	 De	 ahí	 esos	 brotes	 de	 espiritismo
seudocientífico	que	entusiasma	a	mucha	gente	de	cultura	rudimentaria.

Hay	una	gran	cantidad	de	contradicciones	en	el	campo	de	la	historia	religiosa.
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XI

EL	GÉNESIS

El	Génesis,	con	su	creación	y	su	diluvio,	se	afirma	que	es	una	copia	de	mitos	de	la
religión	de	Babilonia.

La	 influencia	 de	 los	 mitos	 asirios	 entre	 los	 judíos	 se	 explica,	 según	 algunos
investigadores,	porque	existía	en	Palestina	la	ciudad	de	Beth-San,	que	era	un	centro
de	irradiación	de	cultura	babilónica.

La	mayoría	de	los	escritores	tiende	a	considerar	al	pueblo	judío	como	un	pueblo
sensualista	de	concepciones	filosóficas	pobres,	en	contraposición	con	la	India	y	con
Europa.

Muchos	contrastes	se	han	querido	establecer	entre	arios	y	semitas.	Los	arios	han
tenido	una	 tendencia	al	politeísmo:	pero	 los	semitas	primitivos	 también	 la	 tuvieron.
Los	 arios	 eran	 un	 pueblo	 de	 imaginación;	 pero	 parece	 que	 también	 lo	 eran	 los
semitas.

No	se	ve	una	línea	clara	que	separe	en	tiempos	pasados	a	los	unos	y	a	los	otros.
Parece	 lógico	 que	 no	 la	 haya.	Los	 dioses	 fenicios	 y	 caldeos	 hicieron	 sin	 dificultad
nuevos	 nidos	 en	 Grecia.	 Babilonia	 fue	 la	 gran	 inventora	 de	 mitos,	 y	 la	 mitología
germana	 y	 escandinava	 es	 primitivamente	 babilónica.	 A	 esto	 arguyen	 los
historiadores	 antisemitas	 que	 la	 religión	 de	 Babilonia	 no	 era,	 en	 sus	 comienzos,
semítica,	sino	caldea,	y	que	los	caldeos	eran	de	una	raza	medio	tártara,	los	sumerios.
Otros	los	tienen	a	éstos	por	un	grupo	mezclado	de	turanios,	iranios	y	camitas.

Bournouf	cree	que	 los	cráneos	de	 los	semitas	cierran	sus	 fontanelas	más	pronto
que	los	de	los	arios	y	que	por	esta	causa	no	se	desarrollan.	Son	precoces	y	nada	más.
La	explicación	anatómica	me	parece	un	poco	pueril	y,	sobre	todo,	no	demostrada.	El
arianismo,	como	raza	zoológica,	no	existe.

Además,	 es	 un	 poco	 ridículo	 el	 pensar	 que	 estos	 arios	 tan	 inteligentes	 y	 tan
evolutivos,	 cuya	 fontanela	 craneal	 se	 cierra	 tan	 tarde,	 hayan	 tenido	 que	 aceptar	 y
seguir	durante	cerca	de	dos	mil	años	la	religión	de	unos	semitas,	como	Jesucristo	y
sus	apóstoles,	a	quienes,	según	Bournouf,	se	les	cerraría	la	fontanela	craneal	de	una
manera	prematura.

No	 tengo	 yo	 ciertamente	 una	 simpatía	 especial	 por	 los	 judíos,	 más	 bien	 cierta
repulsión;	pero	me	parece	absurdo	hablar	de	fontanelas	en	casos	que,	si	tienen	alguna
explicación,	ha	de	estar	en	la	historia	y	en	la	cultura	más	que	en	la	anatomía.

H.S.	Chamberlain	no	quiere	reconocer	que	los	semitas	fueran	monoteístas,	como
si	esto	fuera	una	superioridad,	y	acepta	con	fruición	la	tesis	de	Robertson	Smith,	de
que	el	monoteísmo	judaico	tenía	una	razón	política.

La	intolerancia	no	es	exclusiva	del	semita;	pero	es	muy	propia	de	él.	Los	judíos
han	sido	perseguidores	violentos	y	de	una	moral	bastante	pobre.	El	santo	rey	David
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era	un	bandido	de	la	peor	especie.
Pensando	en	 la	Biblia,	 se	pregunta	uno:	¿Quién	puede	suponer	que	el	Universo

está	fabricado	únicamente	para	la	existencia	de	un	pequeño	planeta	como	la	Tierra	y
la	Tierra	hecha	para	el	hombre?	El	pensar	en	las	estrellas	sin	más	objeto	que	alumbrar
nuestro	mundo,	parece	un	tanto	absurdo.

Se	ve	claramente	que,	para	la	Biblia,	la	Tierra	es	una	extensión	plana,	con	el	cielo
como	una	bóveda,	el	 sol	como	una	 lámpara	y	 las	estrellas	como	puntos	 luminosos.
Así,	Josué	puede	parar	el	sol,	que	es	como	para	un	hombre	actual	apagar	un	farol	de
la	calle.

La	misma	idea	aparece	en	el	Evangelio:
«Y	le	llevó	el	Diablo	a	un	alto	monte	y	le	mostró	en	un	momento	de	tiempo	todos

los	reinos	de	la	Tierra.	—San	Lucas,	cap.	V,	5.»
Los	que	exigen	que	las	palabras	de	la	Biblia	sean	de	un	significado	real,	material

y	 no	 simbólico,	 tendrán	 que	 creer	 que	 desde	 un	 monte	 se	 pueden	 ver	 todos	 los
pueblos	de	la	Tierra,	hasta	los	antípodas.

La	 crítica	 del	 Antiguo	 Testamento	 no	 me	 hace	 mucha	 mella.	 Comprendo	 que
nunca	he	tenido	gran	efusión	por	este	Dios	de	la	Biblia,	que	se	pasea	por	un	jardín,
habla	 a	Adán,	maldice	 a	 una	 serpiente	 y	 hace	 una	 porción	 de	 extravagancias	 y	 de
caprichos.

Tampoco	se	comprende	la	necesidad	de	hacer	a	Eva	con	una	costilla,	a	no	ser	que
se	la	quiera	dedicar	constantemente	a	la	cocina	y	al	asado.	No	se	ve	que	las	costillas
tengan	alguna	condición	especial	para	hacer	con	ellas	mujeres.

Todas	son	cosas	contradictorias	y	absurdas	en	los	primeros	capítulos	del	Génesis.
En	el	tercero,	Jhaveh-Elohim,	después	de	maldecir	a	la	serpiente,	le	dice:	Marcharás
sobre	tu	vientre	y	comerás	polvo	todos	los	días	de	tu	vida.

No	 se	 comprende	 que	 una	 serpiente	 marche	 de	 otra	 manera	 que	 la	 que	 tienen
todos	 los	 reptiles.	 La	 alimentación	 de	 polvo	 es	 un	 poco	 fantástica	 y	 su	 talento	 de
conversación	 también.	 Lo	 mismo	 podía	 haber	 hecho	 el	 ofrecimiento	 la	 misma
manzana,	 sin	 intermediario.	 No	 es	 más	 difícil	 que	 hable	 una	 serpiente	 que	 una
manzana.	En	el	capítulo	cuarto,	cuando	Jhaveh	reprocha	a	Caín	el	haber	matado	a	su
hermano,	hay	nuevas	incongruencias:

«13.—Y	dijo	Caín	a	Jehová:	«Grande	es	mi	iniquidad	para	ser	perdonada.
«14.—He	 aquí	 que	 me	 echas	 hoy	 de	 la	 paz	 de	 la	 tierra	 y	 de	 tu	 presencia	 me

esconderé;	y	seré	errante	y	extranjero	en	la	tierra;	y	sucederá	que	cualquiera	que	me
hallare	me	matará.»

¿Quién	le	podía	encontrar	a	Caín,	si	no	había	más	hombres	en	el	mundo	que	Adán
y	él?

Al	padre	Scio	no	se	le	ocurre	ningún	comentario	más	que	éste,	un	poco	absurdo:
«Tú,	hoy,	me	separas	de	la	sociedad	y	trato	de	los	otros	hombres,	para	que	viva
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vago	y	errante	por	 la	 tierra,	 y	no	podré	ya	de	 aquí	 en	adelante	ponerme	más	en	 tu
presencia.	Se	ve,	por	este	lugar,	que	Dios	en	aquellos	primeros	tiempos,	por	medio	de
sus	 ángeles,	 que	 tomaban	 una	 forma	 acomodada	 a	 la	 condición	 de	 los	 hombres,
trataba	familiarmente	con	ellos.»

La	 explicación	 es	 estúpida,	 porque	 Caín	 no	 podía	 tener	 más	 miedo	 fuera	 que
dentro	 del	 Paraíso,	 y	 Jehová	 no	 iba	 a	 tener	 necesidad	 de	 amenazar	 a	 sus	 ángeles,
como	lo	hace	a	los	hombres	en	el	versículo	siguiente:

«15.—Y	respondióle	Jehová:	Cierto	que	cualquiera	que	matase	a	Caín	siete	veces
será	castigado.	Entonces	Jehová	puso	señal	en	Caín	para	que	no	lo	hiriese	cualquiera
que	lo	hallare.»

La	 idea	de	 los	 preadamitas,	 que	defendió	 Isaac	de	 la	Peyrére,	 no	 tiene	nada	de
absurda,	sino	que	es	muy	lógica.	Estos	versículos	hacen	pensar	que	el	que	los	escribió
creía	que	además	de	Adán	y	de	Caín	había	otros	hombres	en	la	tierra.

Las	historietas	de	 la	Biblia	me	parecen	la	mayoría	bastante	antipáticas	y	ruines,
aunque	haya	relaciones	muy	humanas	que	entretienen	y	otras	muy	poéticas.

No	me	cuesta	mucho	demoler	mi	creencia	en	el	Antiguo	Testamento,	que	no	 lo
había	leído	nunca	hasta	ahora	más	que	parcialmente	y	con	poca	simpatía.

Más	 duro	 es	 para	 mí	 leer	 las	 críticas	 sobre	 el	 Evangelio,	 pero	 veo	 que	 hay
también	aquí	una	serie	de	contradicciones	y	hasta	de	absurdos	difíciles	de	creer.

La	intransigencia	de	los	absolutistas,	del	tradicionalismo,	de	los	que	aceptan	todo
como	 hechos	 reales	 y	 no	 quieren	 considerar	 nada	 como	 alegórico	 o	 simbólico	me
extraña.

El	cristiano	actual	tiene	que	creer	que	el	mar	se	puede	abrir	por	capricho,	que	el
sol	se	detiene	a	la	voz	de	mando	de	un	individuo,	que	los	cuervos	sirven	de	criados	a
los	 profetas	 y	 les	 llevan	 víveres,	 que	 los	 hornos	 se	 convierten	 en	 neveras,	 que	 las
burras	pueden	ser	ángeles	y	que	la	liebre	es	un	animal	rumiante.

El	 Génesis	 tiene	 un	 conjunto	 de	 fábulas	 tan	 inverosímiles	 que	 no	 puede	 hoy
convencer	a	nadie	ni	dar	una	impresión	de	realidad	histórica	o	filosófica.

Se	comprende	que	algunos	padres	de	la	Iglesia	desearan	que	no	se	aceptasen	de
este	libro	los	tres	primeros	capítulos	y	que	los	modernistas,	llamados	así	burdamente
por	 sus	 enemigos,	 pretendieran	 que	 se	 consideraran	 las	 historias	 bíblicas	 como
alegorías	y	símbolos.

Por	 el	 peso	 de	 esta	 absurda	 cosmogonía	 semítica,	 la	 Iglesia	 católica	 se	 vio
compelida	contra	las	ideas	de	Copérnico	y	de	Galileo	y	luego	contra	los	astrónomos,
los	 geólogos	 y	 en	 general	 los	 evolucionistas.	 Por	 otra	 parte,	 es	 lógica	 la	 hostilidad
hacia	los	que	quieren	borrar	el	cielo	de	Moisés	y	de	los	profetas,	de	los	Reyes	Magos,
etc.
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XII

LOS	ARGUMENTOS	DE	CELSO

Las	contradicciones	más	salientes	de	la	Biblia,	unas	que	se	perciben	a	la	primera
lectura;	 otras	 indicadas	 por	 los	 críticos:	 la	 luz	 creada	 antes	 del	 sol;	 el	 diluvio
universal,	difícil	de	comprender	en	un	planeta	redondo,	se	encuentran	señaladas	en	el
Discurso	o	Demostración	veraz,	de	Celso,	filósofo	platónico	del	segundo	siglo.	Los
trozos	de	esta	obra	se	conocen	por	la	impugnación	de	Orígenes.

Las	 objeciones	 del	 filósofo	 al	 texto	 bíblico	 son	 las	 más	 sencillas	 y	 las	 mejor
pensadas.

Copio	algunos	de	sus	párrafos:
«Los	judíos,	reunidos	en	un	rincón	de	Palestinita,	gente	sin	letras	y	que	no	habían

oído	hablar	 jamás	de	que	estas	cosas	habían	sido	contadas	antes	por	Hesíodo	y	por
muchos	otros	genios	divinamente	 inspirados,	han	 inventado	una	 increíble	y	grosera
historia;	a	saber,	que	Dios	había	fabricado	con	sus	manos	un	hombre,	soplado	sobre
él,	sacado	una	mujer	de	una	de	sus	costillas	y	dado	órdenes	contra	las	cuales	se	había
revelado	 una	 serpiente;	 que	 esta	 serpiente	 al	 fin	 prevaleció	 contra	 las	 órdenes	 de
Dios,	 fábula	 buena	 para	 las	 viejas,	 relación	 en	 donde,	 en	 contra	 de	 la	 piedad,	 se
considera	a	Dios	un	ser	tan	débil	desde	el	comienzo	que	no	puede	hacerse	obedecer
del	mismo	hombre	que	ha	creado…

Se	 nos	 habla	 en	 seguida	 de	 un	 cierto	 diluvio	 y	 de	 un	 arca	 extraordinaria
conteniendo	todos	los	seres	del	mundo;	de	una	paloma	y	de	un	cuervo	sirviendo	de
mensajeros,	y	de	otros	hechos	arreglados	y	compuestos	con	la	historia	de	Deucalión.
Los	autores	de	este	bello	relato	no	habían	pensado	sin	duda	más	que	en	divertir	a	los
niños…	¿Es	preciso	seguir	estos	cuentos	pueriles?	Hijos	nacidos	a	mujeres	fuera	de
edad,	enemistades	y	emboscadas	de	hermanos,	engaños	de	madres,	Dios	dando	a	sus
hijos	asnos,	cabras,	camellos	y	pozos	a	los	justos;	todavía	rivalidades	fraternales;	la
horrible	venganza	de	dos	hermanos	contra	los	de	Sichem;	la	aventura	de	Lot	y	de	sus
hijas,	 más	 abominable	 que	 la	 de	 Thyeste;	 los	 hermanos	 vendedores,	 el	 hermano
vendido,	el	padre	engañado;	el	asunto	del	repartidor	de	pan	y	del	copero	del	rey,	y	el
del	mismo	Faraón	explicados	por	José;	la	liberación	y	la	maravillosa	fortuna	de	éste;
los	 hermanos	 llevados	 por	 el	 hambre	 a	 Egipto,	 la	 escena	 del	 reconocimiento,	 el
transporte	del	cuerpo	del	padre	a	la	tumba,	y	por	el	crédito	de	José	la	ilustre	y	divina
raza	de	los	judíos	tomando	raíces	en	Egipto,	multiplicándose	acantonada	en	el	más	vil
rincón	del	país	y	escapándose	en	seguida	y	huyendo.	Los	más	sensatos	de	los	judíos	y
de	 los	 cristianos	 se	 avergüenzan	 de	 todas	 estas	 ridículas	 ficciones	 e	 intentan
legitimarlas	recurriendo	a	la	alegoría.»

www.lectulandia.com	-	Página	177



Al	hablar	de	las	intenciones	humanas	de	Dios,	dice	Celso:
«Dios,	 evidentemente,	 no	 es	 el	 autor	 del	 trueno,	 del	 rayo	 y	 de	 la	 lluvia,	 y	 aun

cuando	se	aceptara	que	es	el	autor,	no	se	puede	decir	que	con	la	lluvia	Dios	prepara	el
alimento	de	los	hombres	y	no	el	de	las	plantas,	de	los	árboles,	de	las	hierbas	y	de	las
espinas,	y	 si	 se	dice	que	 todas	estas	producciones	crecen	para	el	hombre,	 se	puede
preguntar:	¿por	qué	sólo	para	el	hombre	y	no	para	los	animales	salvajes	y	sin	razón?»

«Nada	 tan	 infantil	 como	 su	 cosmogonía	 y	 su	 relato	 de	 Dios,	 la	 formación	 del
hombre	a	imagen	suya	y	su	paraíso	establecido	por	Dios;	nada	más	insensato	que	la
pretendida	convicción	del	primer	hombre,	cambiada	por	el	accidente	del	pecado	y	su
expulsión	 del	 Jardín	 de	 las	 Delicias.	 Éstas	 son	 extravagancias	 y	 si	 se	 quiere,
historietas	divertidas.»

«Y	si	se	dice	que	Él	ha	hecho	el	mundo,	¿cómo	hay	mal	en	el	mundo?	¿Cómo	es
impotente	 para	 exhortar	 y	 persuadir?	 ¿Cómo	 se	 le	 ve	 arrepentirse	 a	 causa	 de	 la
ingratitud	y	de	la	perversidad	de	sus	criaturas?	¿	Por	qué	acusa	y	maldice	su	trabajo	y
amenaza	destruir	a	sus	propios	hijos?»

«Lo	que	es	más	pueril	todavía	es	creer	en	la	formación	del	mundo	en	varios	días,
antes	de	que	hubiera	días.	Porque	¿cómo	había	días	antes	de	que	el	 cielo	estuviera
hecho,	 la	Tierra	 construida	 y	 el	 sol	 en	movimiento?	 ¿Cómo	concebir	 el	 gran	Dios,
admitiendo	que	sea	el	autor	del	mundo,	diciendo	en	forma	de	mando:	“Hágase	esto.
Hágase	lo	otro”,	y	trabajando	en	su	obra	tres,	cuatro,	cinco	y	seis	días	y	descansando
en	 éste	 como	 un	 obrero	 holgazán,	 que	 fatigado	 tiene	 necesidad	 de	 holgar	 para
recuperar	sus	fuerzas?»

«Dios	no	ha	podido	hacer	al	hombre	a	su	 imagen	y	semejanza,	porque	Dios	no
tiene	 forma	de	hombre,	 ni	 de	ninguna	otra	 cosa	 sensible.	Es	más,	 ellos,	 los	 judíos,
atribuyen	a	Dios	ojos,	orejas,	color,	figura	y	movimiento.»

«Otro	 de	 sus	 errores	 impíos,	 nacido	 de	 su	 extraña	 ignorancia	 y	 de	 su
desconocimiento	de	los	mitos,	es	pretender	que	Dios	tiene	por	adversario	al	Diablo,	a
quien	en	hebreo	 llaman	Satán.	Es,	por	 tanto,	una	extraña	estupidez	o	más	bien	una
gran	impiedad	decir	que	Dios	el	Grande,	queriendo	hacer	un	gran	bien	a	los	hombres,
encuentra	un	ser	que	estorba	su	designio	y	le	reduce	a	la	impotencia.»

Hablando	ya	de	los	cristianos,	dice	Celso:
«La	idea	de	enviar	el	hijo	de	Dios	a	los	judíos,	¿no	es	la	más	propia	para	excitar	la

risa?
Para	caer	más	bajo	no	podía	elegir	mejor.
¿Por	 qué	 sólo	 a	 los	 judíos?	 ¿Por	 qué	 a	 esta	 nación	 grosera,	 miserable,	 medio

disuelta	 y	 no	 a	 tantos	 otros	 pueblos	más	 dignos	 de	 la	 atención	 y	 de	 las	mirada	 de
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Dios,	 como	 los	 caldeos,	 los	 magos,	 los	 egipcios,	 los	 persas,	 los	 indios,	 naciones
venerables	y	divinas?	¿Y	cómo	este	Dios,	que	sabe	todo,	ignoraba	que	enviaba	a	su
hijo	a	canallas	que	iban	a	cometer	un	nuevo	crimen	condenándolo?

Si	Dios	quería	en	efecto	enviar	aquí	abajo	su	propio	espíritu,	¿qué	necesidad	tenía
de	soplar	en	los	flancos	de	una	mujer?	Sabía	ya	el	arte	de	fabricar	hombres	y	podía
formar	un	cuerpo	para	alojar	un	espíritu,	sin	hacerle	pasar	por	un	lugar	tan	lleno	de
impurezas.»
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XIII

LA	HISTORIA	DE	JESÚS

Muchas	 veces,	 al	 ver	 que	 los	 historiadores	 racionalistas	 de	 la	 religión	 dan	 la
Pasión	y	la	Muerte	de	Jesús	como	un	hecho	del	que	apenas	se	habló	en	su	tiempo	en
el	 mundo	 clásico,	 pienso	 en	 cómo	 sucesos	 pequeños	 se	 convierten	 luego	 en
trascendentales.	Así,	la	toma	de	la	Bastilla,	acontecimiento	local	sin	importancia,	se
convierte,	por	influencia	de	los	unos	y	de	los	otros,	en	un	símbolo.

Hablando	de	la	historia	de	Jesucristo,	los	ortodoxos	nos	dan	como	cronología,	por
la	 época	 en	 que	 aparecieron,	 primero	 los	 Evangelios	 sinópticos;	 segundo,	 el
Evangelio	de	San	Juan;	tercero,	las	Epístolas	de	San	Pablo;	cuarto,	el	Apocalipsis.

Para	muchos	historiadores,	el	orden	de	conocimiento	entre	los	primeros	cristianos
de	los	libros	sagrados	no	es	éste,	sino	que	fueron	conocidos	primero	las	Epístolas	de
San	Pablo;	segundo,	el	Apocalipsis;	tercero,	el	Evangelio	de	San	Juan,	y	cuarto,	los
sinópticos.

Según	Arturo	Weigall,	el	orden	cronológico	de	la	aparición	de	los	textos	sagrados
es	 éste:	 Epístolas	 de	 San	 Pablo.	 Primera	 Epístola	 de	 San	 Pedro.	 Apocalipsis,
Evangelio	de	San	Marcos.	Actas	de	 los	Apóstoles.	Epístolas	de	San	Juan.	Epístolas
de	 Santiago.	 Evangelio	 de	 San	 Lucas.	 Evangelio	 de	 San	 Mateo.	 Epístola	 de	 San
Judas.	Evangelio	de	San	Juan.	Segunda	Epístola	de	San	Pedro.

Lo	que	es	bastante	extraño	es	que	toda	esta	literatura	esté	escrita	en	griego	y	no
haya	ninguna	historia	de	Jesucristo	en	hebreo.

La	exégesis	bíblica,	y	sobre	todo	evangélica,	que	nos	daban	en	el	Seminario	como
algo	claro,	concreto	y	definitivo,	es	en	el	campo	racionalista	un	mar	de	confusiones	y
de	explicaciones	oscuras.

Hay	 contradicciones	 entre	 los	 tres	 primeros	 Evangelios	 llamados	 sinópticos;
quien	cree	que	los	tres	deben	estar	tomados	de	algún	Evangelio	hebreo	anterior;	pero
todo	hace	pensar	 que	 si	 los	 tres	 estuvieran	 tomados	de	otro	primitivo	no	habría	 en
ellos	tantas	discrepancias.

En	 los	 sinópticos	 se	 ven	 los	 mismos	 hechos	 contados	 de	 diferente	 manera.	 Es
natural	y	lógico	que	así	sea	desde	un	punto	de	vista	humano	en	toda	obra	histórica;
pero	no	lo	es	tanto	en	obras	de	inspiración	divina	dictadas,	según	los	cristianos,	por	el
Espíritu	Santo.

La	 antigua	 Biblia,	 como	 los	 Evangelios,	 están	 hechos	 a	 fuerza	 de	 adiciones,
interpolaciones	 y	 retoques.	Muchos	 críticos	 suponen	 que	 el	 texto	 primitivo	 de	 San
Juan	se	reduciría	en	su	origen	a	la	mitad.

Por	lo	que	veo,	a	los	Evangelios	Sinópticos	unos	los	consideran	copiados	de	otro
primitivo.

Este	primitivo,	algunos	creen	que	era	de	San	Marcos	y	le	llaman	Proto-Marco	y
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los	 alemanes	Urmarco.	Otros	 suponen	que	una	 fuente	 de	 los	Evangelios	 fueron	 las
Logias	o	Discursos	de	Jesús,	libro	del	que	no	quedan	más	que	retazos.

Los	críticos	aceptan	todos	que	el	de	San	Marcas	es	el	Evangelio	primitivo.	El	que
Mateo	 y	 Lucas	 hablen	 de	 discursos	 de	Cristo,	 que	 no	 están	 en	Marcos,	 se	 explica
hipotéticamente	 suponiendo	 que	 estos	 dos	 evangelistas	 recurrieron	 a	 las	 supuestas
Logias,	de	las	que	habla	Papías	de	Hierópolis;	Lucas	declara	haber	conocido	varios
Evangelios.

Los	críticos	encuentran	también	que	el	Evangelio	que	consideran	primitivo,	el	de
San	Marcos,	 no	 es	 homogéneo,	 que	 hay	 en	 éste,	 según	 ellos,	 las	 mismas	 suturas,
añadidos	y	superposiciones	que	en	los	otros.

«Se	falsea	enteramente	el	carácter	de	los	más	antiguos	testimonios	concernientes
al	 origen	 de	 los	 Evangelios;	 cuando	 se	 les	 considera	 como	 ciertos,	 precisos,
tradicionales	 e	 históricos,	 son,	 por	 el	 contrario,	 hipotéticos,	 vagos,	 legendarios,
tendenciosos»,	dice	el	abate	Loisy.

Al	 leer	 esto	 he	 comprendido	 cómo	 todos	 los	 investigadores	 e	 historiadores
católicos	 que	 penetran	 en	 la	 cuestión	 peligrosa	 de	 los	 orígenes	 del	 cristianismo
acaban	siendo	condenados	por	Roma	y	con	sus	obras	en	el	Índice.

La	Comisión	bíblica	ha	fijado	ya	los	puntos	de	exégesis	que	no	pueden	tratar	ni
discutir.	Es	cerrar	la	posibilidad	de	la	crítica.

Del	cuarto	Evangelio,	todos	los	comentadores	suponen	que	es	muy	posterior	a	los
otros	tres	y	no	se	sabe	realmente	quién	es	el	autor.

La	 Iglesia	 lo	 atribuye	 al	 apóstol	 San	 Juan,	 hijo	 de	 Zebedeo	 y	 de	 Salomé	 y
hermano	de	Santiago,	que	murió	siendo	obispo	de	Éfeso.

San	Policarpo,	obispo	de	Esmirna,	que	por	la	tradición	vio	y	oyó	al	apóstol	San
Juan	no	habla	de	su	Evangelio	en	la	carta	que	se	conserva	de	él.

Los	eruditos	aseguran	que	la	primera	vez	que	se	cita	un	pasaje	del	Evangelio	de
San	Juan	es	en	San	Teófilo	de	Antioquía	hacia	el	año	180.

Los	valentinianos	y	 los	montañistas	 aceptaron	 el	 cuarto	Evangelio	 a	 finales	 del
siglo	 II;	 en	 cambio,	 los	 álogos	 lo	 rechazaron	 y	 lo	 atribuyeron	 a	 Corinto,
considerándolo	como	obra	gnóstica	de	donde	había	salido	la	idea	del	Paracleto.

El	Paracleto	era	el	tercer	estadio	del	cristianismo,	la	época	futura	de	la	perfección
de	la	Humanidad.

Para	 muchos	 críticos,	 este	 Evangelio	 fue	 compuesto	 por	 un	 sirio	 llamado
Presbíteros,	 discípulo	del	 apóstol	 Juan,	 veinte	 o	 treinta	 años	después	de	 su	muerte.
Este	 Presbíteros	 debe	 ser	 también,	 según	 la	 opinión	 de	 los	 críticos,	 autor	 del
Apocalipsis.

Hay	 quien	 piensa	 que	 el	 Evangelio	 del	 presbítero	 Juan	 de	Éfeso	 fue	 escrito	 ya
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muy	adelantado	el	siglo	II.
El	Evangelio	de	San	 Juan,	 tan	diferente	de	 los	 sinópticos,	 se	 considera	 influido

por	 la	 filosofía	 griega	 y	 por	 la	 gnosis	 irania.	 Se	 cree	 que	 se	 empleó	 una	 tradición
manuscrita	 para	 componerlo.	 Los	 helenistas	 afirman	 que	 el	 estilo	 de	 la	 obra	 es
defectuoso,	lo	que	revela	que	el	autor	era	judío	y	no	griego.

Según	dice	Renán	en	el	apéndice	de	su	 libro	El	anticristo,	el	viaje	y	 la	estancia
del	apóstol	Juan	en	Éfeso	se	consideraba	indudable;	pero	desde	que	se	publicó	la	Vida
de	Jesús,	de	Keim,	comenzó	a	ponerse	en	duda	el	aserto.	La	base	del	sistema	de	Keim
era	que	se	había	confundido	a	Juan	el	apóstol	con	el	Presbyteros	Johannes.	De	este
Presbyteros	Johannes,	sosia	del	evangelista,	hablan	Papías	y	Dionisio	de	Alejandría.
Para	algunos	es	de	una	generación	posterior	a	San	Juan,	para	otros	es	el	mismo;	pero
parece	que	San	Jerónimo	afirma	haber	visto	las	dos	tumbas	en	Éfeso.	La	misma	tesis
que	 Keim	 han	 defendido	 otros	 investigadores,	 entre	 ellos	 un	 profesor	 de	 la
Universidad	de	Leyden,	Scholten.	Según	ellos,	el	apóstol	Juan	no	estuvo	en	Éfeso	ni
escribió	el	Apocalipsis	ni	el	Evangelio	que	lleva	su	nombre.

Ningún	 crítico	 considera	 que	 el	 cuarto	 Evangelio	 sea	 del	 apóstol	 San	 Juan.	Al
autor	no	se	le	llama	nunca	apóstol,	sino	discípulo	amado.	Según	Polycrates	de	Éfeso,
vivió	en	esta	ciudad	un	anciano	llamado	Johannes,	de	gran	prestigio	y	autoridad,	que
había	 sido	 sacerdote	 en	 Jerusalén.	 Se	 cree	 que	 éste	 o	 alguno	 de	 sus	 compañeros
compuso	o	inspiró	el	cuarto	Evangelio,	que	se	publicó	en	Asia	Menor	o	en	Siria	entre
el	115	y	el	145.

Hay	 quien	 supone	 que	 San	 Juan,	 que	 seguramente	 había	 leído	 las	 relaciones
evangélicas	del	 tiempo	en	 las	cuales	no	 se	 le	daba	a	él	 toda	 la	 importancia	debida,
contaría	hechos	que	él	podía	conocer	mejor	que	nadie,	por	 ser	 testigo	presencial,	y
que,	 con	 sus	 narraciones,	 algún	 discípulo	 del	 Asia	 Menor,	 helenizado,	 medio
gnóstico,	escribiría	el	Evangelio,	y	como	entonces	 las	 ideas	 literarias	no	eran	como
las	actuales,	atribuiría	el	libro	al	propio	apóstol	para	darle	más	eficacia.

Otros	investigadores	suponen	que	Cerinto	fue	el	inspirador	del	cuarto	Evangelio	y
del	Apocalipsis.	Renán	 cree	 que	San	 Juan	 es	 el	 autor	 del	Apocalipsis,	 pero	 no	 del
Evangelio	que	lleva	su	nombre.

En	esta	época	el	Asia	Menor	era	el	 centro	de	un	gran	movimiento	 sincretista	y
gnóstico.	Cerinto,	contemporáneo	de	San	Juan	y	judío	como	él,	suponía	que	un	eon
llamado	Chrestus	se	había	unido	por	el	bautismo	en	el	Jordán	con	el	nombre	Jesús	y
le	había	acompañado,	abandonándole	en	el	momento	de	la	crucifixión.

Las	 opiniones	 sobre	 la	 autenticidad	 del	 último	 Evangelio	 y	 sobre	 su	 autor	 son
abundantes:	la	ortodoxa,	que	lo	considera	escrito	por	el	apóstol	en	su	vejez,	en	Éfeso;
los	que	lo	atribuyen	a	sus	discípulos;	los	que	dicen	que	no	pudo	ser	el	mismo	el	autor
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de	 este	 relato	 evangélico	 y	 el	 del	Apocalipsis;	 los	 que	 ven	 en	 el	 texto	 la	mano	 de
varios	 redactores.	 En	 resumen,	 los	 que	 creen	 que	 San	 Juan	 escribió	 el	 cuarto
Evangelio	y	el	Apocalipsis	y	los	que	suponen	que	no	es	autor	ni	del	uno	ni	del	otro
libro.

Loisy	encuentra	manifiesta	y	evidente	la	incompatibilidad	profunda	e	irreductible
del	Evangelio	llamado	de	San	Juan	con	los	anteriores.

Lo	 que	 parece	 cierto	 es	 que	 el	 espíritu	 es	 distinto.	 Este	 Evangelio	 es	 menos
sencillo,	más	metafísico,	más	 elocuente	 que	 los	 sinópticos.	Da	 la	 impresión	 de	 un
poema.

Los	 tres	primeros	Evangelios	 tienen	un	aire	de	biografía	histórica	más	o	menos
mixtificada;	el	último	es	pura	teología.

Pensar	 que	 el	 discutido	 relato	 johánico,	 poema	 teológico,	 penetrado	 de
pensamiento	helénico,	con	sus	disquisiciones	sobre	el	verbo	y	la	luz,	está	escrito	por
un	antiguo	pescador	de	Galilea,	compañero	de	Cristo,	es	bastante	inverosímil.

San	Juan,	hermano	de	Santiago	el	Mayor	e	hijo	de	Zebedeo,	nacido	en	Bethsaida,
era	pescador,	a	juzgar	por	este	versículo	de	San	Mateo:

«Y	pasando	de	allí	vio	otros	dos	hermanos,	Jacobo,	hijo	de	Zebedeo,	y	Juan	su
hermano,	en	el	barco	con	Zebedeo	su	padre,	que	remendaban	sus	redes,	y	los	llamó.
—San	Mateo,	cap.	IV,	21».

En	 el	 cuarto	 Evangelio	 a	 Santiago	 el	Mayor	 y	 a	 Juan,	 el	 discípulo	 amado	 por
Cristo,	no	se	les	señala	como	pescadores,	no	se	dice	su	profesión	y	parece	deducirse
que	habían	sido	de	antemano	compañeros	de	San	Juan	Bautista.

Respecto	al	Verbo	y	a	su	equivalente	el	Logos,	oíamos	en	el	Seminario	muchas
explicaciones	 complicadas,	 que	 querían	 ser	 aclaratorias,	 lo	 que	 no	 impedía	 que
después	de	oírlas	tuviéramos	de	esas	palabras	ideas	tan	oscuras	como	antes.

Muchas	fallas	se	encuentran,	según	los	críticos,	en	este	Evangelio.	Los	diálogos
que	 hay	 en	 él,	 el	 de	 Jesús	 con	 Nicodemo,	 con	 la	 Samaritana	 y	 con	 Pilatos,	 no
pudieron	tener	testigos.

¿Cómo	puede	hablar	San	Juan	de	una	 Iglesia	que	no	estaba	 todavía	 fundada	en
tiempo	de	su	vida,	sino	después	de	su	muerte?

San	 Juan,	 el	 seudoautor	 del	 último	 Evangelio,	 aparece	 indudablemente	 como
envuelto	en	nubes.

Una	de	las	observaciones	frecuentes	en	los	autores	heterodoxos	es	que	la	religión
de	los	apóstoles	es	íntimamente	distinta	a	la	predicación	de	Jesucristo,	como	la	de	la
Iglesia	católica	es	también	distinta	a	la	de	los	primeros	siglos.	Como	han	afirmado	los
llamados	 modernistas,	 los	 dogmas	 evolucionan	 y	 evoluciona	 el	 espíritu	 del
cristianismo.
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Jesús	 no	 constituye	 ninguno	 de	 los	 sacramentos,	 ni	 siquiera	 el	 bautismo	 ni	 la
comunión.	Cristo	creía	en	el	inminente	establecimiento	del	reino	de	Dios	y	no	pensó
en	instituir	una	Iglesia.

Son	los	apóstoles	los	que	van	poniendo	los	puntales	de	la	Iglesia,	que	se	fija	y	se
inmoviliza	siglos	después	en	el	Concilio	de	Trento.

Los	 críticos	 exégetas,	 que	 la	 Iglesia	Romana	 llamó	modernistas	 con	 un	 apodo,
como	podía	ponerlo	una	tertulia	de	comadres,	intentaron	aclarar	estos	puntos.

La	 verdad	 no	 puede	 ser	más	 inmutable	 que	 el	 hombre,	 decían	 los	 reformistas,
porque	evoluciona	en	él,	con	él	y	para	él.

La	tendencia	de	tales	críticos,	como	el	abate	Loisy	y	el	abate	Tyrrell,	podía	haber
rejuvenecido	el	catolicismo,	quitándole	una	porción	de	trabas	inútiles	y	perjudiciales.

Estos	modernistas	consideraban	necesario	para	la	vida	amplia	del	catolicismo	una
cierta	facilidad	de	crítica	y	de	movimiento	ideológico.	Llamaban	a	sus	contradictores
ultramontanos	y	medievalistas.

Para	 ellos	 la	 fórmula	 buena	 de	 conciliación	 hubiera	 sido	 ésta:	 In	 necesariis,
imitas;	in	dubiis,	libertas;	in	omnibus,	caritas.	(En	lo	esencial	y	necesario,	unidad;	en
las	cosas	dudosas,	libertad;	en	todo,	caridad.)

La	 encíclica	Pascendi	Domine	 gregis	 y	 el	 decreto	Lamentabili	 sane	 cortó	 esta
orientación.

Loisy	decía	después	que,	de	observar	al	pie	de	la	letra	aquellas	prescripciones,	ya
no	era	posible	la	crítica	bíblica.

Tyrrell	protesta	de	que	los	ultramontanos	de	Roma	desde	1870	pretendan	ahogar
todo	 pensamiento	 e	 instaurar	 un	 absolutismo	 papal	 en	 el	 que	 el	 papa	 manda
despóticamente	a	los	obispos	y	éstos	a	los	párrocos.

El	 partido	 español	 de	 Roma,	 autoritario,	 de	 los	 Merry	 del	 Val,	 Vives	 y	 Tutó,
influyó	poderosamente	para	impedir	que	la	Iglesia	se	rejuveneciera	en	parte.	Pío	X,
que	 tenía	 un	 espíritu	 de	 cura	 de	 pueblo,	 se	 aferró	 a	 la	 tendencia	 inmovilizadora	 e
hierática.

Para	todos	los	exégetas,	San	Pablo,	que	no	conoció	a	Jesucristo,	fue	el	que	dio	al
cristianismo	su	carácter	universal.

El	mérito	de	San	Pablo	es	vario,	según	los	protestantes.	Para	los	unos,	lo	principal
es	su	talento	de	escritor;	para	los	otros,	su	arte	de	misionero.	Otros	creen	que	lo	más
eminente	de	su	obra	es	la	organización	de	las	iglesias	y	hay	quienes	piensan	que	su
mayor	importancia	es	la	de	ser	teólogo,	porque	así	dio	al	cristianismo	la	comprensión
y	la	conciencia	de	su	fuerza.

Después	de	San	Pablo	colaboraron	en	esta	obra,	principalmente,	los	padres	de	la
Iglesia.

Según	los	críticos	heterodoxos,	en	el	cristianismo	no	hay	nada	original.	Todo	está
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aportado	de	aquí	y	de	allá,	principalmente	del	Antiguo	Testamento.	Sin	embargo,	el
espíritu	es	distinto	y	hasta	opuesto.

En	 el	 Antiguo	 Testamento	 se	 ve	 una	 sociedad	 dominada	 por	 una	 teocracia
poderosa:	 la	 Iglesia,	 los	 doctores,	 reinan.	 En	 cambio,	 en	 el	 Nuevo	 Testamento,
Jesucristo	 ataca	 a	 la	 Iglesia,	 y	 las	 leyes	 no	 tienen	 valor,	 según	 él,	 al	 lado	 de	 la
intuición	de	la	verdad	de	la	luz,	etc.	La	impresión	que	se	obtiene	es	que,	de	seguir	al
pie	 de	 la	 letra	 la	 enseñanza	 de	 los	 Evangelios,	 no	 debía	 de	 haber	 Iglesia	 ni
intermediarios	entre	Dios	y	el	hombre.

Cristo	es	la	parte	más	humana	del	judaísmo.	Lo	cristiano	es	una	selección	y	una
depuración	sentimental	de	lo	judío.
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XIV

MITO	O	REALIDAD

La	existencia	histórica	de	Jesucristo	queda	en	entredicho.	 Jesús	es	un	personaje
histórico,	el	más	importante	de	la	historia	del	mundo	europeo	y	que,	sin	embargo,	no
tiene	historia.

Hay	mucha	 crítica	 heterodoxa	 del	 cristianismo	 desde	Celso,	 Porfirio	 y	 Juliano,
hasta	los	Harnack	y	los	Loisy	actuales.	Se	necesitaría	una	existencia	de	trabajo	entera
para	conocerla	bien.

Uno	de	los	críticos	más	duros	y	más	científicos	de	la	vida	de	Jesús	es	Strauss,	el
pastor	protestante.

No	es	como	Renán,	que	conserva	toda	la	unción	mística	del	cura.	Strauss,	no.	Es
un	ariete,	un	hombre	implacable.

La	Iglesia	y	los	teólogos	católicos	han	hecho	bien	al	no	ocuparse	de	la	crítica	de
Strauss,	porque	no	tiene	salida.

La	vida	de	Jesús,	de	Strauss,	es	una	crítica	formidable.
¡Qué	 proceso	 de	 todas	 las	 contradicciones,	 inexactitudes,	 olvidos	 e

interpolaciones!	 ¡Qué	 hombre	 implacable!	 ¡Qué	 paciencia!	 ¡Qué	 cuidado	 en	 esta
crítica	acerba!	Lo	extraño	es	pensar	que	este	hombre	fuera	pastor	protestante.

Voltaire	 hizo	 una	 guerra	 al	 cristianismo	 y	 al	 judaísmo	muy	 dura.	 Este	 hombre
sabía	mucho.	No	es,	como	se	ha	querido	decir,	su	obra	un	conjunto	de	bromas;	lo	que
ocurre	es	que	toda	su	crítica	es	de	carácter	polémico.

Respecto	a	los	libros	de	Renán,	tienen	como	un	perfume	de	iglesia	y	de	sacristía.
Se	 comprende	 que	 Renán	 haya	 sido	 más	 antipático	 que	 los	 demás	 para	 los

intransigentes,	 porque	 la	 tolerancia,	 el	 respeto	 y	 la	 unción	beata	 del	 autor	 les	 tiene
que	dar	a	éstos	la	impresión	de	un	enemigo	de	dentro	de	casa.

Es	natural	que	se	prefiera	la	injuria	y	la	persecución	de	los	enemigos	declarados,
que	las	palabras	del	adversario	que	tiene	algo	de	común	con	uno.

Algunos	antirreligiosos	deben	quedar	muy	extrañados	al	leer	la	vida	de	Jesús,	de
Renán.	Creerán,	 sin	 duda,	 que	 en	 este	 libro	de	 tanta	 fama	herética	 van	 a	 encontrar
algo	 como	 un	 ariete	 contra	 el	 fundador	 del	 cristianismo,	 y	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 El
ariete	 es	 Strauss	 El	 terrible	 Renán	 es,	 para	 los	 autores	 heterodoxos	 de	 hoy,	 un
hipócrita	dulzón,	colaborador	de	la	leyenda	cristiana.

Strauss	es	un	crítico	duro	de	los	Evangelios.	Decir,	como	dicen	los	profesores	de
los	Seminarios:	«Esto	no	tiene	valor»,	es	ridículo.

Strauss,	al	estudiar	la	vida	de	Jesús	habla	de	mitos,	de	leyendas	y	de	añadidos.
Renán	 asegura	 que	 no	 se	 puede	 emplear	 la	 palabra	 mito	 para	 las	 relaciones
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evangélicas	sospechosas	de	falsedad,	y	que	hay	que	emplear	mejor	la	de	leyenda.	El
mito,	para	él,	demuestra	una	mentalidad	y	una	poesía	superior,	por	ser	de	los	arios.

Esto	me	parece	absurdo	y	ridículo.	El	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento	yo	dudo	de
que	puedan	servir	de	base	a	 la	ciencia	y	a	 la	moral	del	porvenir;	pero	que	son	muy
superiores,	 como	 literatura	 y	 como	historia,	 a	 esos	 poemas	 indios	 tan	 celebrados	 y
que	la	mayoría	no	son	más	que	un	conjunto	de	vulgaridades	fastidiosas,	es	evidente.

La	prueba	es	el	efecto	que	han	hecho	unos	y	otros	en	el	mundo.
Hoy	se	puede	leer	el	Eclesiastés	o	el	Evangelio	de	San	Juan;	¿pero	quién	es	capaz

de	leer	el	Zendavesta	o	el	Rig-Veda?	¿Quién	va	a	pensar	que	es	algo	trascendental	la
manera	de	educar	a	 los	perros	o	de	cortarse	 las	uñas,	o	 la	de	saber	 la	diferencia	de
castas,	 ateniéndose	 a	 la	 jeta	 amarillenta	 de	 los	 indios	 asiáticos?	 Todo	 esto	 es
consecuencia	de	 la	moda	y	de	 la	preocupación	de	proceder	de	unos	fantástico	arios
que	venían	del	Asia.

La	crítica	de	Strauss	es	puramente	negativa,	pero	más	ceñida	que	la	de	Renán.	He
leído	 que	 el	 filósofo	 Hegel,	 partidario	 de	 un	 sistema	 trino	 de	 contradicciones,
consideraba	que	la	idea	tiene	tres	momentos	o	hipóstasis	en	su	proceso	evolutivo:	1.º,
la	 idea	 en	 sí,	 sencilla,	 afirmativa	 y	 categórica:	 la	 tesis;	 2.º,	 la	 idea	 fuera	 de	 sí,	 en
contra	de	sí	misma:	la	antítesis;	3.º,	la	idea	dentro	y	fuera	de	sí:	la	síntesis.

En	 esta	 cuestión	 del	 cristianismo	 la	 tesis	 es	 el	Evangelio;	 la	 antítesis,	 la	 crítica
bíblica.	Lo	que	falta	por	ahora,	desde	un	punto	de	vista	racionalista,	es	la	síntesis.

Hay	 autores	 que	 afirman	 con	 textos	 que	 Jesucristo	 no	 ha	 existido;	 que	 los
Evangelios	son	una	falsificación	combinada	cien	años	después	de	la	muerte	de	un	reo
condenado	por	orden	de	Pilatos,	llamado	Bar-Abba	(Hijo	del	Padre),	y	hecha	a	base
de	 ella.	 Por	 otro	 lado,	 Frazer	 afirma	que	Bar-Abba	 no	 era	 el	 nombre	 propio	 de	 un
criminal	 determinado,	 sino	 la	 expresión	 consagrada	 para	 designar	 la	 víctima	 de	 un
sacrificio	humano	anual,	o	de	la	ejecución	que	remplazaba	a	este	sacrificio.

Orígenes,	hacia	el	250,	leía	en	un	antiguo	manuscrito	del	Evangelio	de	San	Mateo
que	 Barrabás	 se	 llamaba	 Jesús	 Bar-Abba,	 que	 en	 arameo	 significa:	 Jesús,	 hijo	 del
padre.

Reinach	supone	que	Barrabás	y	Jesús	eran	la	misma	persona.
Las	 coincidencias	 de	 la	 vida	 de	 Jesucristo	 con	 las	 de	 los	 demás	 dioses	 son	 un

poco	extrañas.
Jesucristo	nace	en	el	solsticio	de	invierno,	en	un	establo,	como	la	mayoría	de	los

dioses	de	la	antigüedad.
Así	 nacen	 también	 Osiris,	 Horus,	 Hércules,	 Baco,	 Adonis,	 Mithra,	 Tammuz,

Agni,	Manu,	Buda,	Hermes,	y	Zeus.	Para	algunos	 tratadistas	 todos	estos	dioses,	de
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aire	más	o	menos	humano,	son	viejas	representaciones	del	sol.
Noël,	dice	Frazer	en	el	Ramo	de	Oro,	no	es	más	que	una	celebración	pagana	del

solsticio	de	invierno.
Jesús	 nace	 de	 una	 virgen,	 en	 el	 portal	 de	 Belén,	 en	 una	 gruta,	 según	 tradición

antigua.	 Esta	 gruta,	 para	 algunos,	 era	 un	 mithreum;	 otros	 creen	 que	 un	 lugar	 de
adoración	de	Tammuz	o	Adonis.	Los	reyes	asirio-babilónicos,	de	carácter	divino,	se
consideraban	 hijos	 de	 Istar,	 de	 la	 diosa	 madre	 y	 virgen.	 El	 tema	 del	 nacimiento
virginal	 tiene,	 según	 los	mitólogos,	 un	 doble	 origen	 solar	 y	 antropomórfico.	 Jesús
cura	a	los	enfermos,	resucita	a	los	muertos;	nace	y	muere	con	el	sol.

La	historia	de	Cristo	repite	la	del	Buda	Sakiamuni.	Le	anuncia	una	estrella,	como
también	a	Confucio	y	a	Krishna;	es	hijo	de	una	virgen,	le	adoran	los	reyes,	le	tienta	el
diablo.

No	hay	entre	la	fecha	litúrgica	de	Navidad,	del	25	de	diciembre,	la	más	mínima
relación	con	algún	dato	histórico	del	nacimiento	de	Jesucristo.

Un	tratadista	muy	documentado,	Guignebert,	dice:	«La	fecha	fue	fijada	en	Roma,
probablemente	en	el	primer	cuarto	del	siglo	IV,	 tras	de	largas	vacilaciones.	Hipólito,
al	comienzo	del	siglo	III,	era	partidario	de	esta	fecha;	pero	poco	después,	en	el	mismo
tiempo,	Clemente	de	Alejandría	se	decidía	por	el	19	de	abril.	Se	proponían	también	el
18	 de	 abril,	 el	 29	 de	 mayo	 y	 el	 28	 de	 marzo.	 La	 relación	 de	 San	 Lucas	 con	 sus
pastores,	 pasando	 la	 noche	 en	 los	 campos,	 evoca	 más	 bien	 la	 primavera	 que	 el
invierno.	Sin	embargo,	en	Oriente	y	por	un	acuerdo	más	general,	se	aceptaba	como
fecha	del	nacimiento	de	Cristo	el	6	de	enero.»

Hay	además	las	mayores	probabilidades,	dicen	el	autor	citado	y	otros,	para	que	la
fiesta	del	dios	solar	Mithra,	fijada	el	25	de	diciembre,	haya	contribuido	a	señalar	 la
misma	fecha	para	la	Natividad.

En	 la	 fiesta	de	Natividad	hay	 también	una	 influencia	 evidente	de	 las	 saturnales
romanas.

En	 la	 época	 moderna,	 entre	 los	 investigadores	 libres,	 hay	 los	 que	 creen	 en	 la
existencia	histórica	de	Jesucristo	y	los	que	no	creen	en	ella,	y	éstos	son	la	mayoría.

Para	 Robertson	 Smith,	 constituye	 un	 mito	 judío	 antiguo.	 Jesús-Joshua	 era	 una
divinidad	 solar	 de	 Ephrain,	 adorada	 bajo	 los	 signos	 del	 carnero	 y	 del	 cordero,
relacionada	 con	Adonis	 y	 Tammuz	 y	 con	 algunos	 recuerdos	 añadidos	 de	 San	 Juan
Bautista.

Muchos	 críticos	 y	 eruditos	 se	 manifiestas	 convencidos	 de	 que	 Jesús	 no	 ha
existido.	 Aseguran	 éstos	 que	 el	 número	 de	 dioses	 encarnados	 parecidos	 a	 él	 es
grande.

La	historia	de	la	crucifixión	se	hace	derivar	de	una	relación	anterior,	en	la	que	se
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cuenta	la	muerte	de	un	cierto	Jesús	Ben	Panthera,	o	Ben	Pandera,	que	fue	colgado	la
víspera	de	Pascuas,	durante	el	reinado	de	Alejandro	Janneo,	cien	años	antes	de	la	era
cristiana.

Los	judíos,	en	el	Talmud	o	los	Talmud,	son	los	que	han	propagado	esta	versión,
afirmando	 que	 Jesús	 (Jeschu)	 era	 hijo	 de	 un	 militar	 romano	 llamado	 Panther,	 o
Pandera,	 y	 de	 Miryam,	 y	 que	 se	 condenó	 por	 mago	 y	 por	 enemigo	 de	 la	 ley	 de
Moisés,	y	que	fue	muerto	atado	a	una	columna	y	lapidado.

Se	 tiene	 la	 prueba	 de	 que	 existía	 en	 época	 primitiva	 el	 culto	 de	 un	 dios	 solar
llamado	Joshua,	o	Jesús,	y	cuyos	doce	discípulos	estaban	simbolizados	por	los	signos
del	Zodiaco.	Joshua,	o	Jehoschua,	era	primitivamente	el	mismo	Jhaveh,	que	socorre.

Los	dioses	Osiris,	Attis,	Adonis,	Dionysos,	Heracles,	Prometeo,	son	sacrificados
y	torturados	para	la	redención	de	la	Humanidad.

En	la	crucifixión,	el	día	anterior	a	la	Pascua,	en	la	presencia	de	otras	dos	víctimas,
una	a	cada	lado	de	Jesús;	en	el	hecho	de	que	fuera	revestido	de	hábitos	reales;	en	la
liberación	 de	 un	 prisionero	 llamado	 Barrabás,	 y	 en	 otros	 detalles,	 encuentran	 los
críticos	y	mitólogos	el	ritual	de	los	sacrificios	humanos.

La	 ascensión	 aparece	 en	 las	 religiones	 anteriores.	 Adonis	 y	 otras	 divinidades
suben	 al	 cielo	 en	 plena	 apoteosis	 después	 de	 su	 resurrección.	Hay	 un	 detalle	 en	 el
cristianismo	que	se	cree	tomado	del	culto	de	Adonis	y	de	otros	mitos	paganos:	es	el
descendimiento	de	Cristo	a	los	infiernos,	que	aparece	en	el	credo	de	Atanasio	y	en	el
credo	de	los	Apóstoles.	El	origen	de	este	hecho	es	la	historia	de	Orfeo.

Jesucristo	 desciende	 al	 limbo	 o	 al	 infierno	 durante	 el	 período	 de	 tres	 días	 que
separa	su	muerte	de	su	resurrección,	a	llevar	al	cielo	las	almas	de	los	patriarcas.	Este
viaje	no	está	en	ninguno	de	los	Evangelios,	pero	aparece	en	el	apócrifo	de	Nicodemo
y	 en	 el	 credo.	 En	 el	 Evangelio	 de	Nicodemo	 se	 cuenta	 la	 relación	 de	 los	 hijos	 de
Simeón	 (Carinus	 y	 Lunius)	 que,	 resucitados	 entre	 los	 muertos,	 narran	 el
descendimiento	de	Cristo	a	los	infiernos	y	sus	predicaciones	entre	ellos.

Para	 algunos	 críticos	 el	 cristianismo	 es	 un	 fenómeno	 social	 y	 un	 brote	 de
comunismo.	 Hay	 quien	 cree	 que	 Jesús	 es	 el	 mito	 del	 Gilgamesch	 babilónico,
transformado;	otros	siguen	la	tendencia	de	tomarlo	por	un	tipo	astral.

Barthelemy	Saint-Hilaire	supone	que	Jesucristo	fue	un	monje	budista	del	Monte
Carmelo.

Según	Ernesto	 de	Bunsen,	 el	 origen	del	 cristianismo	 estaría	 en	 el	Zend-Avesta.
Las	doctrinas	de	Zoroastro,	al	penetrar	de	una	manera	misteriosa	y	secreta	entre	los
judíos,	 habrían	 ido	produciendo	 sectas	 de	 carácter	 ario:	 la	 de	 los	 esenios,	 la	 de	 los
terapeutas	y	luego	la	de	los	cristianos.	La	doctrina	aparecería	antes	en	el	Ecclesiastes
de	la	Biblia	Antigua	y	sería	esencialmente	indo-germánica	y	no	semítica.

Para	 muchos	 de	 estos	 investigadores	 modernos,	 un	 cristianismo,	 si	 se	 podía
llamar	así	a	un	cristianismo	sin	Cristo,	existía	antes	de	la	venida	de	Jesús.
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En	los	esenios	debía	de	haber	principios	de	moral	austera	muy	parecida	a	la	de	los
cristianos.	Éstos	adoraban,	en	parte,	al	sol.

Chrestos,	 en	 griego	 bueno,	 honorable,	 virtuoso;	 Logos,	 la	 palabra,	 la	 razón,	 el
buen	sentido,	la	inteligencia	divina;	el	verbo,	verbum,	con	muy	varias	significaciones,
estaban	ya	imaginados	antes	de	la	existencia	real	o	supuesta	de	Jesús.

Para	algunos	investigadores	Cristo	era	una	hipóstasis	de	la	divinidad	relacionada
con	la	cruz,	anterior	al	cristianismo,	como	representación	del	fuego	y	del	hombre,	y
con	el	cordero,	también	signo	solar	llamado	Agni.

Del	Agni	sánscrito,	fuego	y	dios	del	fuego,	que	aparece	en	el	Rig-Veda,	los	latinos
habían	 hecho	 Igneus	 (inflamado,	 ardiente);	 los	 griegos	 tenían	 la	 palabra	 Agnos
(inocente,	puro),	y	los	latinos	Agnus	(cordero).	De	aquí,	según	algunos,	la	confusión
entre	Agni	e	Igni.

Cuando	en	el	Evangelio	de	San	Juan	se	dice	(cap.	I,	29):	«El	siguiente	día	ve	Juan
a	 Jesús	que	venía	a	él	y	dice:	 ‘He	aquí	 el	 cordero	de	Dios	que	quita	el	pecado	del
mundo’.	(Ecce	Agnus	Dei	Ecce	qui	tollit	peccatum	mundi),	frase	transformada	en	la
letanía	en	Agnus	Dei	qui	tollis	peccata	mundi.	En	vez	de	ser	“He	aquí	el	cordero	de
Dios	que	quita	el	pecado	del	mundo”,	sería	“He	aquí	el	fuego	de	Dios	que	limpia	las
impurezas	del	mundo”».

Indudablemente,	es	más	lógico	que	sea	el	fuego	el	purificador	que	no	el	cordero.

La	 religión	 más	 parecida	 a	 la	 de	 Jesucristo	 es,	 según	 algunos	 críticos,	 la	 de
Mithra,	 la	 del	 sol	 invicto	 (Sol	 invictus	 Mithra).	 Tertuliano,	 para	 explicar	 esta
semejanza,	 dice:	 «El	 diablo	 imita	 los	 rasgos	 principales	 de	 nuestros	 divinos
misterios».	 Lo	 mismo	 asegura	 Justino	 el	 Mártir.	 Mithra,	 antigua	 divinidad	 persa,
había	nacido	en	Navidad.	En	el	mithraísmo	existía	el	bautismo	y	 la	comunión.	Los
mithriacos	comían	un	trozo	de	pan	consagrado	y	bebían	sangre	en	una	copa.

El	 pan	 de	 la	 comunión	 de	 los	 adeptos	 de	Mithra,	 cortado	 en	 forma	 de	 hostia,
estaba	cada	uno	marcado	con	una	cruz.

Los	 adeptos	 de	 Mithra	 se	 llamaban	 soldados	 de	 Mithra;	 como	 los	 adeptos	 de
Cristo,	 soldados	 de	 Cristo.	 Mithra,	 de	 niño,	 era	 adorado	 por	 los	 pastores.	 Los
mithriacos	 habían	 escogido	 como	 fiesta	 el	 domingo,	 día	 de	 sol,	 como	 después	 los
cristianos.	El	jefe	de	los	mithraístas	era	Pater	Patrum	(padre	de	los	padres)	y	habitaba
en	Roma	y	usaba	tiara.

Respecto	a	las	fiestas	cristianas,	todas	están	tomadas	y	adaptadas	del	paganismo:
la	Navidad,	 la	 Epifanía,	 la	 Cuaresma,	 la	 Pascua,	 el	 día	 de	 San	 Juan,	 el	 día	 de	 los
Muertos…

La	Pascua	era	una	fiesta	de	Mithra.
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Hay	 tratadistas	 que	 no	 toman	 en	 serio	 las	 semejanzas	 que	 encuentran	 los
mitólogos	entre	Jesucristo	y	los	demás	dioses…

Entre	éstos	hay	muchos	protestantes.
El	abate	Loisy,	católico	disidente,	como	la	mayoría	de	los	pastores	de	la	Iglesia

reformada,	 defiende	 la	 existencia	 de	 Jesucristo	 como	 figura	 humana	 e	 histórica,	 y
dice:

«Jesús,	como	un	obrero	de	aldea,	cándido	y	entusiasta,	cree	en	el	próximo	fin	del
mundo,	en	la	instauración	de	un	reino	de	justicia,	en	el	advenimiento	de	Dios	sobre	la
tierra,	 y	 fortificado	 con	 esta	 primera	 ilusión,	 se	 atribuye	 el	 papel	 principal	 en	 la
organización	 de	 la	 irrealizable	 ciudad,	 se	 pone	 a	 profetizar	 invitando	 a	 todos	 sus
compatriotas	 a	 arrepentirse	 de	 sus	 pecados	 a	 fin	 de	 reconciliarse	 con	 el	 gran	 juez,
cuya	venida	es	 inminente	y	será	súbita	como	la	de	un	 ladrón,	y	recluta	un	pequeño
número	de	adherentes	iletrados,	no	pudiendo	encontrar	otros,	y	provoca	una	agitación
desde	luego	poco	profunda	en	los	medios	populares.»

Esta	opinión	de	un	cura	es	de	las	que	más	efecto	me	han	hecho.
Realmente,	cuando	estábamos	en	el	Seminario	ninguno	de	nosotros	había	leído	ni

había	 pensado	 en	 los	 Evangelios.	 Veíamos	 la	 figura	 de	 Cristo	 no	 de	 una	 manera
mística	ni	de	una	manera	histórica,	sino	de	un	modo	retórico.	Nuestro	Cristo	era	un
Cristo	jesuítico,	de	pelo	rizado	y	de	capilla	churrigueresca.
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XV

LA	HISTORIA	DE	CRISTO

La	historia	de	Cristo,	hecha	por	inspiración	que	se	puede	llamar	divina,	aun	por
los	más	exagerados	racionalistas,	no	presenta	los	caracteres	históricos	de	prueba	y	de
contraprueba	que	tienen	otros	acontecimientos.

La	 razón	 de	 esto	 es	 que	 todas	 las	 fuentes	 de	 la	 historia	 de	 Jesucristo	 son
cristianas.

La	literatura	contemporánea	pagana	y	judía	no	dice	nada	o	casi	nada	de	Jesús.
Los	 hechos	 de	 la	 historia	 comprobada	 tienen	 casi	 siempre	 el	 informe	 y	 el

contrainforme.	 Así,	 el	 que	 estudie	 la	 batalla	 de	 las	 Navas	 o	 el	 encuentro	 de
Roncesvalles	podrá	recurrir	a	 la	versión	cristiana	y	a	 la	árabe	y	corregir	una	con	 la
otra.	El	historiador	de	Sócrates,	de	César,	de	Aníbal	o	de	Bonaparte	podrá	leer	a	sus
panegiristas	y	a	sus	detractores.

Nada	parecido	hay	en	los	Evangelios	con	relación	a	la	vida	de	Jesús.	Los	hechos
se	apoyan	en	el	 testimonio	de	los	evangelistas,	pero	no	en	escritos	extraños	a	ellos.
En	este	sentido	 la	 Ilíada	puede	estar	más	cimentada	en	 textos	ajenos	que	el	Nuevo
Testamento.	El	Nuevo	Testamento	tiene	una	relación	ideológica	con	el	Antiguo,	y	no
la	tienen	con	ningún	otro	libro.

En	 la	 literatura	 pagana	 se	 citan	 unas	 cuantas	 frases	 insignificantes	 de	 Tácito,
Suetonio,	 Plinio	 el	 Joven	 y	 el	 filósofo	 platónico	Celso	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 Jesús.
Todas	 estas	 frases	 son	 tardías,	 escritas	 de	 sesenta	 a	 doscientos	 años	 después	 del
nacimiento	de	Cristo.

Tácito,	 nacido	 en	 56,	 habla	 de	 los	 cristianos	 en	 sus	Anales	 y	 dice	 que	 Nerón,
incomodado	por	los	rumores	que	le	atribuían	el	incendio	de	Roma,	intentó	exculparse
y	 echar	 la	 responsabilidad	 de	 la	 catástrofe	 sobre	 aquéllos	 que	 el	 vulgo	 llamaba
cristianos.	Su	nombre,	añade,	les	venía	de	Cristo,	quien,	bajo	Tiberio,	fue	entregado
al	suplicio	por	el	procurador	Poncio	Pilatos.

Ergo	abolendo	rumori.	Nero	subdidit	reos	et	quæsitissimis	pænis	affecit,	quos	per
flagitia	 invisos,	 vulgus	 Christianos	 appellabat.	 Auctor	 nominis	 ejus	 Christus,	 qui
Tiberio	 imperitante	 per	 procuratorem	 Pontium	 Pilatum	 supplicio	 affectus	 erat.
(Anales,	libro	15.)

Este	 dato	 tardío	 y	 tan	 pequeño	 en	 sí	 ha	 sido	 considerado	 por	 muchos	 críticos
como	apócrifo	y	como	interpolado	después.	Aunque	la	cita	sea	auténtica	tiene	poco
valor.

El	aporte	de	Suetonio	es	todavía	de	menos	peso.
En	la	vida	de	Claudio,	incluida	en	el	libro	titulado	Los	doce	Césares,	escrito	hacia
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el	120,	dice:	«Desterró	de	Roma	a	los	judíos	que	se	agitaban	sin	reposo,	a	instigación
de	Chrestus.»

Judæos	impulsore	Chresto	assiduo	tumultuantes	Roma	expulit	(Vida	de	Claudio,
cap.	25).

Es	 decir,	 que	 Suetonio	 suponía	 que	 en	 el	 año	 50,	 en	 Roma,	 vivía	 Jesucristo	 y
hacía	 propaganda	 en	 la	 judería	 de	 esta	 ciudad.	 Quizá	 este	 Chrestus	 de	 que	 habla
Suetonio	no	era	Jesucristo.

Plinio	el	Joven,	gobernador	de	Bitinia	en	el	año	112,	habla	de	los	judíos,	que	se
reunían	para	cantar	a	Cristo	como	a	un	dios	con	himnos	de	estrofas	alternadas.

Adfirmabant	autem	hanc	 fuisse	summam	vel	culpæ	suæ	vel	erroris,	quod	essent
soliti	stato	die	ante	lucem	convenire,	carmenque	Christo	quasi	deo	dicere.

(Afirmaban	que	ésta	era	su	mayor	culpa	y	su	mayor	error	que	se	reunían	antes	de
la	aurora	y	que	cantaban	versos	en	honor	de	Cristo	como	si	fuera	Dios).	Epístolas	de
Plinio	a	Trajano,	número	96.

Esta	carta	de	Plinio	es	sospechosa	también	para	los	críticos.
Por	último,	el	Discurso	veraz,	de	Celso,	es	del	año	180.
Podía	 haber	 habido	 un	 testimonio	 oficial	 de	 Poncio	 Pilatos	 a	 Tiberio	 sobre	 la

tragedia	 del	 Calvario.	 No	 lo	 hay.	 Se	 inventó	 una	 carta	 del	 procurador	 romano
Léntulus,	pero	es	una	superchería.

Los	 informes	 que	 pudo	 dar	 el	mundo	 pagano	 sobre	 Jesucristo	 son	 escasísimos,
tardíos	e	insignificantes.	Más	extraordinaria	aún	que	la	falta	de	documentos	paganos
es	el	silencio	de	los	escritores	judíos	acerca	de	Jesús.

Parece	que	Filón	de	Alejandría,	que	vivió	en	el	tiempo	y	que	tenía	relaciones	con
Galilea,	no	habla	de	Cristo;	que	otro	escritor,	Justo	de	Tiberíades,	nacido	en	el	mismo
país,	tampoco	dice	nada	de	él.	Únicamente	Flavio	Josefo	mienta	a	Jesús	en	un	pasaje
de	 las	Antigüedades	 judías,	 pero	 se	 asegura	 que	 el	 pasaje	 está	 interpolado,	 que	 es
apócrifo.

La	 interpolación	 en	 el	 libro	 de	 Flavio	 Josefo	 que	 se	 refiere	 a	 Jesucristo	 está
reconocida	por	todos	los	críticos.

Una	de	las	razones	para	creerlo	es	que	Orígenes,	que	conocía	perfectamente	 los
textos	que	podían	tener	relación	con	el	cristianismo,	asegura	que	Josefo	no	dice	nada
de	Cristo.

Respecto	 a	 los	 Evangelios	 apócrifos,	 escritos	 por	 los	 gnósticos	 en	 los	 tres
primeros	siglos	del	cristianismo,	parece	que	no	añaden	datos	auténticos	a	la	vida	de
Jesús.

Únicamente	contribuyen	a	la	leyenda	que	sirvió	a	los	artistas	para	sus	obras.
Sobre	todo	el	Evangelio	de	Nicodemo	tuvo	una	gran	popularidad	en	Europa	hasta

casi	el	final	de	la	Edad	Media	y	es	el	que	más	ha	influido	en	las	artes	y	en	la	poesía
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del	tiempo.
De	ello	resulta	que	la	única	documentación	sobre	la	vida	de	Jesús	es	la	cristiana	y

que	no	hay	datos	nuevos	sobre	ella.	De	aquí	procede	que	la	diferencia	de	las	distintas
historias	de	Jesús	está	únicamente	en	la	interpretación	cristiana,	racionalista,	mística,
etc.

Renán	protesta	de	que	la	figura	de	Jesús	haya	sido	elaborada,	modificada	por	sus
discípulos,	porque	Jesús,	dice	él,	es	en	todo	superior	a	éstos.	El	argumento	me	parece
un	poco	absurdo	y	sin	valor.	Un	hombre	de	algún	talento	puede	poetizar	una	figura
histórica	o	semihistórica.	El	Cid	ha	podido	ser	creado	por	sus	comentadores.	Siempre
será	la	figura	del	Cid	superior	a	la	de	éstos.

En	suma,	el	carácter	de	Jesús,	dice	Renán,	lejos	de	haber	sido	embellecido	por	sus
biógrafos	ha	sido	disminuido	por	ellos,	y	añade:

«Jesús,	bien	lejos	de	haber	sido	creado	por	sus	discípulos,	aparece	en	todo	como
superior	a	ellos.»

¿Y	 cómo	 se	 puede	 saber	 esto	 si	 las	 únicas	 noticias	 sobre	 Jesús	 son	 las	 de	 los
discípulos?

Si	no	hay	datos	de	otras	procedencias,	¿con	cuáles	 se	pueden	comparar	 los	que
dieron	los	evangelistas?

A	mí	me	parece	que	hay	siempre	glorificación	en	 toda	 literatura	apologética.	El
discípulo	es	siempre	menor	que	el	maestro.

El	 discípulo	 que	 es	mayor	 que	 su	maestro	 no	 es	 discípulo,	 pierde	 este	 carácter
para	erigirse	en	jefe.

La	idea	de	Renán	la	encuentro	un	poco	paradójica.	Estamos	hablando	de	héroes
reales	o	mitológicos,	sea	Guillermo	Tell,	el	Cid	o	Rolando;	pasamos	después	a	hablar
de	 sus	 biógrafos.	 Siempre	 tendrá	 mayor	 relieve	 el	 héroe	 que	 el	 biógrafo	 o	 que	 el
comentarista.	Aun	en	la	literatura	satírica	Don	Quijote	parecerá	mayor	que	Cervantes.

Desde	un	punto	de	vista	puramente	racionalista,	a	los	Evangelios	se	les	encontrará
fallas,	 contradicciones,	 como	 a	 toda	 obra	 humana.	 ¿Y	 desde	 el	 punto	 de	 vista
religioso?

Por	cualquier	parte	que	se	abra	el	Evangelio	el	racionalista	notará	oscuridades	y
deficiencias.

Va	Jesucristo	al	 lugar	que	se	 llama	Getsemaní	y	dice	a	sus	discípulos:	«Sentaos
aquí	 entretanto	 que	 yo	 oro»,	 y	 toma	 consigo	 a	 Pedro	 y	 a	 Jacobo	 y	 a	 Juan.	 Él	 se
adelanta	 y	 reza,	 y	 luego	 dice:	 «Abba	 (Padre):	 Todas	 las	 cosas	 son	 a	 ti	 posibles;
traspasa	de	mí	este	vaso;	empero,	no	lo	que	yo	quiero,	sino	lo	que	tú».	—San	Marcos,
cap.	XIV,	36.	(De	la	traducción	de	Cipriano	de	Valera.)
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Cuando	vuelve,	halla	a	sus	discípulos	durmiendo.
Si	sus	discípulos	estaban	durmiendo,	¿quién	le	oyó?

Otra	de	las	cosas	que	se	advierte	en	los	Evangelios	es	que	respiran	semitismo.	De
ahí	la	odiosidad	que	lanzan	sobre	Poncio	Pilatos,	que	en	el	drama	de	la	Pasión	tiene,	a
pesar	del	empeño	de	ennegrecer	su	figura,	una	actitud	limpia	de	europeo	noble.

Es	muy	posible,	y	se	 transparenta	en	el	 texto	evangélico,	que	Pilatos	 tuviera	un
gran	desprecio	por	los	judíos,	pero	fuera	de	eso	sentía	simpatía	por	Jesucristo	y	deseo
de	salvarle.	Su	mujer	colaboraba	también	en	este	deseo.	Pilatos	no	era	responsable	de
que	la	ley	mosaica	fuera	teocrática	y	cruel.

A	Jesucristo	no	le	condena	Pilatos,	sino	las	leyes	de	los	judíos.	La	Iglesia	cristiana
copta	no	considera	a	Pilatos	como	culpable,	hasta	el	punto	de	que	lo	ha	tenido,	como
a	su	mujer,	Santa	Prócula,	como	mártires	y	como	santos.
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XVI

CONTRADICCIONES

Ninguno	de	los	Evangelios	parece	de	la	misma	época	de	Jesucristo.
Aunque	no	todos	los	autores	están	conformes,	la	mayoría	supone	que	el	primero

es	el	de	San	Mateo,	escrito	hacia	el	año	60.	Otros	piensan	que	el	de	San	Marcos	es
anterior,	aunque	la	idea	más	general	es	que	el	actualmente	conocido	se	escribió	del	60
al	70;	el	de	Lucas,	hacia	el	80,	y	el	de	San	Juan,	después	del	100.

Los	tres	primeros	se	llaman	sinópticos	por	su	paralelismo	y	su	concordancia	en	la
mayoría	de	los	datos.

De	los	tres,	el	que	quizá	tiene	un	carácter	más	realista	es	el	de	San	Lucas.	Aquí	el
autor	parece	que	quiere	caracterizar	psicológicamente	a	Jesús	como	hombre;	pero	no
lo	 consigue	 del	 todo,	 porque	 de	 caracterizarlo	 demasiado	 le	 quitaría	 su	 carácter
divino.

Entre	los	Evangelios,	aun	en	los	sinópticos,	hay	contradicciones.
Los	 tres	 sinópticos	 cuentan	una	visita	de	 la	madre	y	de	 los	hermanos	de	 Jesús,

quien,	al	anuncio	de	la	visita,	muestra	a	sus	discípulos	y	asegura	que	aquéllos	son	su
madre	y	sus	hermanos:

«46.	Y	estando	él	aún	hablando	a	las	gentes,	he	aquí	su	madre	y	sus	hermanos	que
estaban	fuera,	que	le	querían	hablar.

47.	Y	 le	dijo	uno:	He	aquí	 tu	madre	y	 tus	hermanos;	 fuera	están	que	 te	quieren
hablar.

48.	Y	respondiendo	al	que	le	decía	esto,	dijo:	¿Quién	es	mi	madre	y	quiénes	son
mis	hermanos?

49.	Y	extendiendo	su	mano	hacia	 sus	discípulos,	dijo:	He	aquí	mi	madre	y	mis
hermanos.—	San	Mateo,	cap.	XII.»

«31.	 Vienen	 después	 sus	 hermanos	 y	 su	madre,	 y	 estando	 fuera,	 enviaron	 a	 él
llamándole.

32.	Y	la	gente	estaba	sentada	alrededor	de	él,	y	le	dijeron:	He	aquí	tu	madre	y	tus
hermanos;	te	buscan	fuera.

33.	Y	él	respondió:	¿Quién	es	mi	madre	y	mis	hermanos?
34.	Y	mirando	a	los	que	estaban	sentados	alrededor	de	él,	dijo:	He	ahí	mi	madre	y

mis	hermanos.	—San	Marcos,	cap.	III.»
«19.	Y	vinieron	a	él	su	madre	y	hermanos,	y	no	podían	llegar	a	él	por	causa	de	la

multitud.
20.	 Le	 fue	 dado	 aviso,	 diciendo:	 Tu	 madre	 y	 tus	 hermanos	 están	 fuera,	 que

quieren	verte.
21.	Él,	entonces,	 respondiendo,	 les	dijo:	Mi	madre	y	mis	hermanos	son	 los	que

oyen	la	palabra	de	Dios,	y	la	ejecutan.	—San	Lucas,	cap.	VIII.»
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Algunos	quieren	decir	que	esta	palabra	de	hermano	en	boca	de	Jesús	quiere	decir
«hermanos	en	el	Señor»,	pero	no	es	cierto,	porque	en	el	Evangelio	a	 los	hermanos
carnales	se	les	llama	hermanos,	y	en	cambio,	a	los	miembros	de	la	comunidad	es	a	los
que	se	les	llama	«hermanos	en	el	Señor».

San	 Jerónimo	 da	 la	 explicación	 de	 que	 los	 hermanos	 de	 Jesús	 eran	 primos	 y
primas;	San	Epifanio,	que	eran	de	un	primer	matrimonio	de	José,	y	Hevídices,	que
eran	hijos	de	José	y	de	María,	nacidos	después	de	Jesús.

San	 Juan	no	 se	ocupa	de	 los	posibles	hermanos	de	 Jesús	y	 resuelve	 la	 cuestión
llamando	a	Cristo	Hijo	unigénito.

En	 uno	 de	 los	 Evangelios	 sinópticos,	 en	 el	 de	 San	 Lucas,	 se	 dice	 hablando	 de
María:

«Y	parió	a	su	hijo	primogénito	y	le	envolvió	en	pañales	y	acostóle	en	un	pesebre,
porque	no	había	lugar	para	ello	en	el	mesón.	—San	Lucas,	capítulo	II-7.»

Esto	está	en	contradicción	flagrante	con	el	unigénito	de	San	Juan,	quien	lo	afirma
rotundamente:

«Y	aquel	verbo	fue	hecho	carne	y	habitó	entre	nosotros.	Y	vimos	su	gloria,	gloria
como	del	unigénito	del	Padre	lleno	de	gracia	y	de	bondad.—	San	Juan,	cap.	I,	14.»

Un	detalle	no	muy	simpático	de	la	vida	de	Jesucristo	es	su	dureza	con	su	madre:
«3.	Y	faltando	el	vino,	la	madre	de	Jesús	le	dijo:	Vino	no	tienen.
4.	 Y	 dícele	 Jesús:	 ¿Qué	 tengo	 yo	 contigo,	 mujer?	 Aún	 no	 ha	 venido	mi	 hora.

—San	Juan,	capítulo	II.»
Aparente	sequedad	dice	que	tuvo	Cristo	con	su	madre	el	padre	Scio,	 tomándolo

de	San	Juan	Crisóstomo.
Si	 se	 trata	 de	 llamar	 aparente	 a	 lo	 que	 no	 se	 quiere	 admitir,	 se	 puede	 decir	 lo

mismo	que	tuvo	una	aparente	vida	y	una	aparente	crucifixión.
Respecto	a	la	edad	de	Jesús,	hay	también	oscuridades.
Dijéronle	 entonces	 los	 judíos:	 «¿Aún	 no	 tienes	 cincuenta	 años	 y	 has	 visto	 a

Abraham?	—San	Juan,	cap.	VIII-57.»
Ireneo	supone	que	Jesucristo	debió	de	llegar	hasta	los	cincuenta	años,	basándose

en	la	frase	del	Evangelio	de	San	Juan.	Otros	han	creído	que	llegó	hasta	los	cincuenta
y	tres.
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XVII

HIPÓTESIS

La	 realidad	 histórica	 de	 la	 vida	 de	 Jesús	 no	 se	 puede	 probar	 de	 una	 manera
rigurosa.	Es	un	hecho	de	fe.

Las	escasas	noticias	de	 la	vida	de	 Jesucristo	 se	 supone	que	 fueron	completadas
con	 tradiciones	 y	 leyendas	 de	 procedencia	 judía	 y	 sobre	 todo	 se	 origen	 griego.	De
aquí	se	cree	que	nació	la	idea	de	la	Virgen	y	los	milagros.

Toda	 una	 serie	 de	 dioses	 y	 semidioses	 son	 hijos	 de	 vírgenes	 cuyo	 nombre	 es
variación	de	María:	Adonis	era	hijo	de	Myrrha;	Hermes,	hijo	de	Maya;	Cyrus,	hijo	de
Mariana	o	Mandala;	Moisés,	hijo	de	Myriam;	Joshua,	de	Miriam;	Buda,	de	Maia	y
Krishna,	de	Maritala.

El	culto	de	Isis	contribuyó	al	de	la	Virgen	María.	Isis	estaba	representada	teniendo
en	sus	brazos	a	su	hijo	divino,	Horus.	El	título	de	Madre	de	Dios,	Theotokos,	dado	a
la	Virgen,	fue	empleado	por	primera	vez	en	Alejandría,	cerca	del	 lugar	del	culto	de
Isis.

La	disidencia	produjo	luchas	violentas	entre	los	que	llamaban	a	María	Madre	de
Dios	y	los	que	querían	llamarle	Madre	del	hombre	o	de	Cristo.

Alejandro	de	Alejandría	(siglo	IV)	le	llamó	a	la	Virgen	por	primera	vez	Theotokos,
y	 Teodoro	 de	 Mopsuesta	 (siglo	 IV),	 de	 Antioquía,	 y	 Nestorio	 (siglo	 V),	 de
Constantinopla,	protestaron	de	la	denominación.

San	 Lucas	 y	 San	Mateo	 hablan	 de	 la	 Virgen	madre.	 San	Marcos	 y	 San	 Lucas
consideran	que	Jesús	fue	revelado	como	hijo	de	Dios	por	medio	de	la	adopción	en	el
acto	 del	 bautismo,	 cuando	 el	 Espíritu	 Santo	 bajó	 sobre	 él	 en	 forma	 corporal	 como
paloma	y	se	oyó	una	voz	del	cielo	que	decía:	«Tú	eres	mi	hijo	amado	y	en	ti	me	he
complacido».	San	Juan	comienza	su	testamento	por	el	verbo.	La	Iglesia	primitiva	de
Palestina	vio	en	Jesús	el	hijo	de	José	y	de	María.

Jesucristo	 no	 habla	 nunca	 de	 sí	 mismo	 como	 hijo	 de	 Dios,	 sino	 como	 hijo	 de
David	o	hijo	del	hombre,	que	en	arameo,	su	lengua	materna,	equivale	a	hombre.

La	 fuente	 del	 mito	 del	 nacimiento	 virginal	 no	 es,	 probablemente,	 la	 Biblia
Antigua.

Por	 lo	 tanto,	el	mismo	Señor	os	dará	señal:	«He	aquí	que	 la	virgen	concebirá	y
parirá	hijo	y	llamará	su	nombre	Emmanuel.	(Isaías,	cap.	VII-14.)»	La	fuente	parece
que	es	griega.	Los	primeros	paganos	cristianizados	no	comprendían	el	concepto	judío
de	Hijo	de	Dios	o	Mesías,	más	bien	Enviado	de	Dios,	y	lo	entendieron	literalmente,
casualmente;	lo	que	para	los	antiguos	paganos	no	era	difícil	de	creer.

Probablemente	entre	los	paganos	cristianizados	nació	la	idea	del	hijo	de	un	dios	y
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de	una	virgen.	Las	diosas	castas,	virginales,	como	Rhea,	Diana,	Ceres,	Cibeles,	Palas-
Atenea,	 eran	 adoradas	 por	 los	 griegos.	 El	 Partenón	 era	 el	 templo	 de	 la	 virgen
Athenea.	Parthenos	quiere	decir	«virgen».

El	culto	de	la	Virgen	parece	de	procedencia	gentílica	y	al	mismo	tiempo	egipcia.
Isis	con	el	niño	Horus	en	brazos	se	hallaba	colocada	en	los	templos	de	Egipto	bajo	la
advocación	del	signo	del	zodiaco	Virgo.

El	abate	Loisy	dice	en	su	libro	Simples	Reflexiones:	«Para	descartar	las	relaciones
del	 nacimiento	 milagroso	 y	 de	 la	 concepción	 virginal	 basta	 señalar	 que	 han	 sido
ignoradas	de	Marcos	y	de	Pablo;	que	los	datos	de	Mateo	no	concuerdan	con	los	de
Lucas	y	que	presentan	los	del	uno	y	los	del	otro	el	carácter	de	ficciones.»

El	 empadronamiento	de	que	habla	San	Lucas	 (cap.	 II-5	y	 siguientes),	mandado
hacer	por	un	edicto	de	Augusto	César,	es	poco	probable,	porque	todavía	el	país	no	era
romano.	Por	Josefo	se	sabe	que	el	primer	censo	de	Judea	se	verificó	el	año	6	o	7	de
nuestra	era.	Josefo,	que	señala	los	crímenes	de	Herodes	y	da	detalles	de	su	vida,	no
habla	absolutamente	nada	de	la	matanza	de	los	inocentes.

La	matanza	de	los	inocentes,	que	únicamente	narra	San	Mateo,	se	ve	que	es	una
invención	novelesca.	Ningún	historiador	habla	de	esa	matanza.	Únicamente	hace	una
referencia	a	ella	Macrobio	en	sus	Saturnales,	pero	ya	en	el	siglo	V.	No	hay	ninguna
comprobación	histórica	de	un	hecho	tan	cruel	y	tan	extraordinario.

Por	 otra	 parte,	 la	 matanza	 de	 los	 inocentes	 es	 una	 leyenda	 que	 corría	 por	 los
pueblos	del	Mediterráneo	antes	del	nacimiento	de	Cristo.

Es	dudoso	que	Jesucristo	naciera	en	Belén,	en	Judea.
El	 cristianismo	 primitivo	 creyó	 a	 Jesús	 de	 Nazaret	 en	 Galilea.	 Sin	 embargo,

muchos	críticos	 suponen	que	en	 los	 textos	griegos	de	 los	Evangelios	no	se	 llama	a
Cristo	nazareno,	sino	nazoreo,	y	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Nazaret,	pues	los
nazoreos	 (observadores)	 formaban	 una	 secta	 gnóstica	 de	 bautizadores,	 mandeos,
partidarios	de	San	Juan	Bautista;	secta	que	aún	sobrevive	en	la	Mesopotamia	Inferior
y	que	tiene	tendencias	del	sabeísmo.

Los	mandeístas	se	llamaban	Nazoreos,	Nazarerenos,	Nazorenos	o	Nazoraios,	de
Nazoraioi	o	Nasaraioi;	lo	que	quiere	decir	vigilantes,	observadores	o	salvadores,	pero
no	habitantes	de	Nazaret.	Éstos	tenían	un	libro,	La	Ginza	(El	Tesoro).

Parece	 que	no	hay	ningún	 texto	 antiguo,	 pagano	o	 judío,	 que	 haga	mención	de
Nazaret	como	pueblo.	Entre	los	nazoreos	se	llamaba	manda	a	la	gnosis,	y	kouschta	a
la	verdad.	Para	éstos	el	Bautista	era	el	profeta,	y	Cristo	era	hijo	de	mujer.

En	la	secta	de	los	mandeístas	se	reunían	ideas	de	los	gnósticos	y	de	la	cábala.	Los
mandeístas	tenían	tendencia	al	dualismo,	creían	en	dos	principios	eternos	de	todas	las
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cosas:	Fira	y	Ayar.	Fira,	al	desdoblarse,	daba	origen	al	Mana,	o	señor	de	la	Gloria,	y	a
Yuva,	el	señor	del	esplendor.

Estos	nazareos	o	nazarenos	eran	heréticos	y	tenían	como	libro	santo	el	Evangelio
de	los	hebreos.

No	se	puede	establecer	una	cronología	ni	aproximada	siquiera	de	la	vida	de	Jesús.
Tampoco	se	sabe	cuánto	tiempo	predicó	ni	en	dónde.	Es	muy	posible,	como	dice	el
Evangelio	 de	 San	 Juan,	 que	 predicara	 no	 sólo	 en	 Galilea,	 sino	 también	 en	 Judea.
Parece	que	estuvo	más	de	una	vez	en	Jerusalén.

El	 espíritu	 de	 Jesucristo	 tiene	 sus	 raíces	 en	 la	 tradición	 israelita.	 Su	 prédica	 se
dirige	 a	 los	 judíos.	La	 Iglesia	 para	 él	 es	 Israel,	 como	para	 los	 profetas.	El	Dios	de
Jesús	es	el	Dios	de	los	hebreos,	un	Dios	personal	y	vulgar,	y	no	el	Dios	de	la	filosofía
griega,	que	es	una	entelequia	filosófica.	La	doctrina	que	se	desprende	del	Evangelio
de	Cristo	es	teocéntrica,	y	no	individualista,	como	el	pensamiento	helénico.	Jesucristo
no	tiene	ninguna	filosofía,	ninguna	metafísica,	ni	aun	siquiera	una	ética;	pronostica	el
advenimiento	 del	 reino	 de	 Dios,	 y	 por	 esto	 entiende	 una	 catástrofe	 cósmica,	 la
resurrección	de	los	muertos	y	el	juicio	final.

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	base	semítica,	no	cabe	duda	que	hay	diferencia	entre
el	 espíritu	 cristiano	 y	 el	 espíritu	 judío.	 Esta	 diferencia	 puede	 provenir	 de	 la
infiltración	 de	 pensamiento	 europeo	 en	 el	 cristianismo,	 y	 puede	 existir	 desde	 su
origen.	 Para	 algunos	 especialistas	 en	 la	 historia	 de	 Israel	 ya	 primitivamente	 en	 la
nación	 judía	había	dos	pueblos	diferentes,	 con	civilizaciones	distintas:	 el	uno	en	 la
Palestina	 septentrional,	 y	 el	 otro	 en	 la	 meridional.	 Jesús,	 galileo	 de	 la	 Palestina
nórdica,	era,	según	estos	historiadores,	el	representante	del	espíritu	del	país	del	Norte
y	el	enemigo	del	país	del	Sur.

Respecto	 de	 los	milagros,	 no	 es	 fácil	 formarse	 una	 opinión	 de	 algún	 valor.	No
cabe	duda	que	en	los	Evangelios	sinópticos	la	narración	de	los	milagros	es	un	poco
más	posible	que	en	el	Evangelio	de	San	Juan.	Aquí	los	hechos	prodigiosos	arrogantes
son	completamente	inverosímiles.

Hay,	por	otra	parte,	una	serie	de	milagros	cuyo	objeto	no	se	comprende	bien;	no
tienen	finalidad	mística	ninguna.	Uno	de	ellos	es	ése	que	hace	Jesucristo	metiendo	los
diablos	en	el	cuerpo	de	los	cerdos,	que	luego	se	tiran	al	mar	y	se	ahogan.

No	se	explica	esta	obra	extraña	de	taumaturgia	o,	por	lo	menos,	no	se	la	explica
uno	hoy	con	la	mentalidad	de	nuestro	tiempo.

Harnack	divide	los	milagros	de	Jesucristo	en	cinco	categorías:	aquellos	que	son	el
abultamiento	 de	 hechos	 naturales,	 aunque	 sorprendentes;	 los	 que	 son	 como	 la
realización	exterior	y	material	de	sentencias	y	de	parábolas	o	de	fenómenos	de	la	vida
religiosa	 íntima;	 los	 que	 han	 sido	 concebidos	 para	 señalar	 el	 cumplimiento	 de	 las
profecías	 del	 Antiguo	 Testamento;	 las	 curaciones	 extraordinarias	 operadas	 por	 el
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poder	espiritual	de	Jesús;	y	aquéllos	de	los	cuales	no	se	ve	la	explicación.
Los	enemigos	del	cristianismo	y	de	Cristo	creyeron	en	sus	prodigios.
El	mismo	Celso,	 que	 en	 su	Discurso	veraz	 quiere	 hacer	 de	 Jesucristo	 y	 de	 sus

hechos	una	crítica	fría	y	racionalista,	dice:
«Educado	secretamente	en	Egipto,	había	aprendido	a	hacer	milagros	y	pudo	así,	a

su	vuelta,	hacerse	pasar	por	un	Dios.»
¡Como	si	en	Egipto	hubiera	un	arte	especial	de	hacer	milagros	y	tuvieran	allí	 la

exclusiva!
Esto	 da	 la	 impresión,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 del	 maniático	 que,	 después	 de	 una

explicación	razonable,	disparata.
¿Qué	 idea	 tendría	 este	 filósofo	de	 los	milagros?	Una	 idea	parecida	 tuvieron	 los

judíos	 enemigos	 de	 Cristo.	 Así,	 dice	 San	Mateo	 (cap.	 XII-24)	 que	 los	 fariseos	 le
acusaban	 de	 echar	 fuera	 los	 demonios	 por	 Beelzebub.	 Suetonio,	 Pórfiro	 y	 Juliano
creían	lo	mismo.	Para	ellos	los	milagros	de	Jesús	eran	obra	de	magia.	Luciano,	en	su
historia	De	Peregrinus,	que	es	una	sátira	de	los	apóstoles	misioneros,	dice	de	su	héroe
que	fue	puesto	en	prisión	porque	afirmaba	su	fe	cristiana,	y	que	esta	desgracia	le	dio
el	poder	de	hacer	prodigios.

Si	 Celso	 y	 otros	 escritores	 paganos	 creían	 en	 los	 milagros	 y	 en	 que	 se	 podía
aprender	 a	 hacerlos,	 en	 cambio,	 San	Agustín	 no	 debía	 de	 creer	mucho	 en	 ellos,	 a
juzgar	por	lo	que	dice:

«Llamo	milagro	 a	 todo	 lo	 que	 rebasa,	 ya	 la	 previsión,	 ya	 las	 facultades	 de	 un
testigo	asombrado…	Decimos	que	los	prodigios	son	contrarios	a	la	naturaleza;	pero
no	 lo	 son,	 en	 realidad.	 El	milagro	 no	 va	 contra	 la	 naturaleza	 en	 sí,	 sino	 contra	 la
naturaleza	 que	 nosotros	 conocemos.	 ¿Cómo,	 en	 efecto,	 lo	 que	 acontece	 por	 la
voluntad	de	Dios	había	de	ser	contra	 la	naturaleza,	cuando	esta	voluntad	constituye
precisamente	la	naturaleza	misma	de	cada	cosa	creada	por	Él?»

Esto	dice	San	Agustín	en	el	capítulo	Utilitate	Credendi	de	Civitate	Dei.
En	cambio,	Santo	Tomás	acepta	milagros	supra	natura,	contra	natura	y	praeter

natura.
¿Qué	se	puede	creer	de	las	resurrecciones	del	Evangelio?	Una	es	la	de	la	hija	de

Jairo,	 y	 está	 contada	 de	 distinta	 manera	 por	 los	 tres	 sinópticos:	 Mateo,	 Marcos	 y
Lucas.	 La	 otra	 es	 la	 narrada	 por	 Lucas	 y	 ocurrida	 en	 Naín,	 donde	 el	 Cristo	 hace
resucitar	a	un	joven	que	iban	a	enterrar	ya,	metido	en	el	féretro.	Esto	puede	explicarse
por	un	fenómeno	de	catalepsia.

La	 resurrección	de	Lázaro	 sólo	 la	 cuenta	San	 Juan;	 los	 tres	 sinópticos	no	dicen
nada	de	ella.

Renán,	siempre	en	su	actitud	ambigua,	quiere	sostener	la	ciencia	racionalista,	que
no	acepta	el	milagro	y	al	mismo	tiempo	la	personalidad	taumatúrgica	de	Jesucristo,	y
supone	a	Jesús	obligado	a	hacer	fraudes	piadosos	por	imposición	de	sus	partidarios.
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Es	una	hipótesis	que	no	tiene	fundamento	ninguno.
¿Se	puede	creer	que	Cristo	resucitara	a	Lázaro,	que	llevaba	muerto	tres	días,	que

estaba	ya	corrompido	y	olía	mal?	Si	es	así,	se	puede	creer	todo	y	no	hay	necesidad	de
crítica.	Resucitar	a	un	muerto	no	es	más	difícil	que	crear	a	un	vivo.

Renán	quiere	creer	que	en	este	milagro	se	trata	de	mala	inteligencia,	de	confusión.
Que	en	el	Evangelio	hay	una	gran	cantidad	de	oscuridades	y	de	contradicciones	es
evidente.	 No	 es,	 como	 querían	 hacernos	 creer	 en	 el	 Seminario,	 una	 cosa	 clara	 y
sencilla.

«Ego	 vero	 Evangelio	 non	 crederem,	 nisi	 me	 catholicæ	 ecclesiæ	 commovere
autoritas…	Ego	me	 ad	 eos	 teneam	quibus	 præcipientibus	Evangelio	 credidi.»	 (San
Agustín,	contra	la	epístola	intitulada	del	Fundamento.)

(Yo	no	creería	en	el	Evangelio	si	no	me	moviera	a	ello	la	autoridad	de	la	Iglesia.
Yo	tengo	la	creencia	en	el	Evangelio	por	los	que	lo	enseñaban	antes.)

Esta	frase	es	parecida	a	aquella	célebre	de	Tertuliano:
«Mortus	 est	 Dei	 filius;	 prorsus	 credibile	 est,	 quia	 ineptum	 est.	 Et	 sepultus

resurrexit;	certum	est	quia	impossibile	est.»
(Ha	 muerto	 el	 hijo	 de	 Dios;	 esto	 es	 creíble,	 precisamente	 porque	 es	 inepto.

Después	de	sepultado	ha	resucitado;	ello	es	cierto,	porque	es	imposible.)
La	frase	parece	idéntica	al	Credo	quia	absurdum,	que	se	atribuye	a	San	Agustín,

al	parecer,	sin	motivo.
Estas	contradicciones	y	oscuridades	se	van	advirtiendo	si	se	insiste	en	la	lectura

de	los	Evangelios.	Jesucristo	habla	de	distinta	manera	en	los	que	se	llaman	sinópticos
que	en	el	de	San	Juan;	así,	existe	una	ciencia	religiosa	que	se	llama	la	Armonística,
que	tiene	la	tarea	de	armonizar	unos	Evangelios	con	otros.

«Fas	non	est	evangelistarum	aliquem	mentitum	fuisse	nec	existimare	nec	dice.»
(No	 está	 permitido	 decir	 ni	 pensar	 que	 alguno	 de	 los	 evangelistas	 ha	 podido

mentir,	dice	San	Agustín.)

Sobre	la	originalidad	del	cristianismo	se	ha	discutido	mucho.
Los	judíos	han	demostrado	que	el	célebre	Sermón	de	la	Montaña	de	Jesucristo	es

una	transcripción	de	pasajes	bíblicos.	El	sermón,	que	aparece	completo	en	el	capítulo
V	del	Evangelio	de	San	Mateo,	está	en	textos	del	Pentateuco,	de	los	Salmos,	de	 los
Proverbios,	del	Ecclesiastes.	En	el	Evangelio,	el	mérito	no	es	la	idea	sino	la	selección
y	la	forma	concisa,	breve	y	sustancial.

Una	de	las	cosas	oscuras	que	no	resuelven	los	exégetas	heterodoxos	modernos	es
el	porqué	si	las	ideas	religiosas	de	Jesucristo	no	eran	de	una	gran	originalidad,	estas
ideas	llegaron	a	tener	tanta	expansión	y,	como	se	diría	ahora,	tanto	éxito.

Algunos	 suponen	 que	 si	 el	 cristianismo	 no	 hubiera	 llegado	 al	 mundo	 clásico,
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hubiera	sido	remplazado	por	otro	sistema	religioso	y	filosófico	semejante	a	él.
El	que	el	pensamiento	de	Marco	Aurelio	o	de	Epicteto	no	se	hubiera	generalizado

quizá	dependiera	de	su	intelectualismo,	de	su	frialdad,	de	no	ofrecer	milagros	ni	nada
apasionante,	 como	 la	 inmediata	 vida	 ultraterrena.	 Todo	 hace	 pensar	 que,	 según	 la
predicación	de	Cristo,	el	 reino	de	Dios	 iba	a	ser	 inmediato	y	el	 juicio	 final	cosa	de
poco	tiempo.

Los	primeros	cristianos	creían	en	un	segundo	advenimiento	o	segunda	presencia
de	 Cristo,	 al	 cual	 llamaban	 la	 Parusía.	 Esta	 segunda	 llegada,	 indicada	 en	 el
Apocalipsis,	vendría	precedida	de	hechos	dramáticos.	Era,	más	en	grande	y	más	en
trágico,	la	revolución	social	de	nuestros	días.
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XVIII

HELENISTAS	Y	JUDEÓFILOS

He	leído	en	Renán	y	en	otros	autores	la	historia	de	las	ideas	de	la	Iglesia	en	los
primeros	siglos.

En	 el	 comienzo	 parece	 que	 es	 real	 y	 auténtica	 la	 rivalidad	 y	 la	 lucha	 de
influencias	 entre	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo,	 el	 primero	 más	 inclinado	 al	 Israel
tradicional	y	el	segundo	a	la	gentilidad	cristianizada.	El	ebionismo	y	el	montañismo
después	son,	según	algunos,	los	herederos	más	directos	de	la	tradición	de	Jesús	y	de
los	apóstoles.

El	ebionismo	y	el	montañismo	eran	los	que	conservaban	más	puro	en	los	primeros
tiempos	el	carácter	del	cristianismo	primitivo.

Los	 ebionistas,	 los	 humildes,	 gentes	 de	 mentalidad	 pobre,	 formaban	 una	 secta
parecida	a	la	de	los	nazoreos	y	tendían	a	considerar	a	Jesucristo	como	a	un	profeta	de
nacimiento	y	de	vida	natural.

Los	montañistas	eran	más	creyentes	en	el	Paracleto,	perfección	 final,	que	en	 la
Parusía,	o	venida	inmediata	de	Cristo.

El	 helenismo,	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 cristianismo,	 intentaba	 quitarle	 a	 éste	 su
carácter	de	secta	judía	para	convertirlo	en	religión	europea.

Los	 representantes	 de	 las	 tendencias	 helénicas	 eran	 los	 gnósticos,	 con	 su
metafísica	y	su	poesía	y	sus	extravagancias	y	su	alejamiento	de	 la	vulgaridad	y	del
pragmatismo	judaico.

Todas	aquellas	sectas	gnósticas	y	teosóficas	se	prestaban	a	las	mayores	fantasías,
y	había	una	de	los	cainitas	que	tenían	a	Caín	por	uno	de	los	primeros	santos	e	iban
después	glorificando	a	 los	personajes	que	en	el	Antiguo	y	en	el	Nuevo	Testamento
tienen	 fama	 de	malvados	 y	 de	 perversos	 hasta	 llegar	 a	 Judas.	 Su	 evangelio	 era	 el
Evangelio	 de	 Judas.	 Estas	 extravagancias,	 absurdas	 desviaciones	 de	 la	 pasión
religiosa,	contaban	con	sus	partidarios.

El	espíritu	judío	prosaico	y	vulgar,	sin	ninguna	condición	filosófica,	triunfaba	en
la	Iglesia.

Las	discusiones	entre	partidarios	del	espíritu	judaico	y	el	heleno	eran	extrañas.	La
Iglesia	naciente	intervenía	en	ellas	contra	gnósticos,	arrianos	y	nestorianos.

En	 el	 comienzo,	 el	 más	 importante	 de	 los	 filósofos	 gnósticos	 debió	 de	 ser
Marción,	hijo	de	un	obispo	de	Sinope	y	armador	en	el	Ponto.	Los	autores	modernos	le
conceden	 una	 gran	 importancia.	 Marción,	 antisemita	 del	 tiempo,	 helenófilo	 y
enemigo	 de	 la	 Biblia	 hebraica,	 recomendaba	 dos	 Escrituras	 elaboradas	 por	 él:	 la
evangélica,	 que	 era	 el	 Evangelio	 de	 San	 Lucas,	 modificado,	 y	 la	 apostólica,	 las
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Epístolas	de	San	Pablo,	también	cambiadas.
Lo	mismo	los	marcionistas	que	los	nicolaítas,	los	maniqueos	y	los	gnósticos	eran

enemigos	 del	 Antiguo	 Testamento	 y	 consideraban	 los	 libros	 de	 la	 Biblia	 hebraica
como	falibles	y	sin	autoridad.

Marción	creía	que	Jesucristo	había	descendido	directamente	del	cielo	y	que	había
dos	 dioses,	 uno	 el	 de	 la	Ley	 y	 de	 la	 Justicia,	 el	 del	Antiguo	Testamento,	 el	 de	 los
judíos;	otro	el	de	la	gracia	y	la	piedad,	el	del	Evangelio,	el	de	los	cristianos.

El	discípulo	de	Marción,	Apeles,	 aseguraba	en	 sus	Silogismos	 que	 los	 libros	de
Moisés	decían	sólo	falsedades	y	que	no	podían	tener	origen	divino.

Otro	tipo	curioso	del	primer	siglo	del	cristianismo	es	Simón	el	Mago.	Es,	según	la
tradición,	 el	 que	 quiere	 comprar	 con	 dinero	 a	 los	 apóstoles	 el	 secreto	 de	 hacer
descender	a	la	tierra	al	Espíritu	Santo	y	el	que	deja	en	el	lenguaje	la	palabra	simonía.

¡Qué	sentido	comercial	de	judío	tenía	este	buen	Simón!	Por	unas	monedas	quería
comprar	el	arte	de	bajar	a	la	tierra	al	Espíritu	Santo	y	tenerlo	a	sus	órdenes.

En	 las	 Recogniciones	 o	 Reconocimientos	 y	 en	 las	 Homilías,	 que	 se	 llaman
Clementinas	y	están	atribuidas	a	San	Clemente	Romano,	se	encuentran	las	fantásticas
disputas	de	Simón	el	Mago	con	San	Pedro	en	Cesarea.

Simón	el	Mago	es	un	tipo	de	taumaturgo	extraordinario.	Se	enamora	de	la	mujer
de	su	maestro	en	herejías,	Dositeo,	llamada	Luna;	se	apodera	de	ella	y	lo	domina	a	él.

Establecido	en	Tiro,	compra	una	cortesana	de	nombre	Helena,	según	Tertuliano,	y
la	 hace	 pasar	 unas	 veces	 par	 una	 encarnación	 de	 la	 mujer	 de	 Menelao,	 otras	 por
Minerva	y	otras	por	la	madre	del	Espíritu	Santo.

Simón,	que	se	denominaba	a	sí	mismo	la	«Virtud	de	Dios»	y	el	«Estante»,	porque
se	creía	inmortal,	embriagado	con	su	éxito	en	Roma,	pretende	marchar	por	los	aires	al
cielo	en	un	carro	de	fuego,	y	en	el	ensayo	se	cae,	se	rompe	una	pierna	y	en	vista	del
fracaso	 se	 suicida.	 Este	 Simón	 el	Mago	 tiene	 algo	 de	 Fausto.	 Es	 un	 personaje	 de
leyenda	 o	 de	 novela,	 de	 la	 vitola	 de	Apolonio	 de	Tyana	 y	 de	 los	modernos	magos
como	Cagliostro	o	el	conde	de	San	Germán.

Toda	 la	 imaginación	 y	 toda	 la	 fantasía	 de	 los	 gnósticos	 fueron	 con	 el	 tiempo
condenadas.

Las	 herejías	 de	 los	 primeros	 siglos	 son	 atractivas	 y	 llenas	 de	 imaginación
creadora,	sobre	todo	las	de	los	sabelianos,	valentinianos,	docetistas,	ofitas	o	hermanos
de	la	Serpiente,	etc.

Muchas	particularidades	de	la	historia	del	cristianismo	las	conocía	yo	en	parte	por
los	 estudios	 del	 Seminario,	 aunque	 un	 tanto	 desfiguradas	 y	 sofisticadas.	 Las
tendencias	gnósticas	teosóficas	de	origen	griego	las	veo	ahora	opuestas	y	antagónicas
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a	 las	 tendencias	 judaicas,	 pobres	 de	 metafísica.	 En	 estas	 cuestiones	 luchó	 Atenas
contra	Jerusalén,	es	decir,	Europa	contra	Asia.

Sin	embargo,	 la	 tendencia	a	 la	evolución,	a	 las	hipóstasis	de	 la	 filosofía	griega,
corrió	también	entre	los	judíos,	y	así	como	los	cristianos	helenistas,	según	San	Juan,
colocaban	el	verbo	en	el	principio,	los	judeófilos	ponían	el	metatron	al	mismo	tiempo
que	Dios.

El	metatron	o	metatrono	no	es	muy	fácil	de	explicar	ni	de	definir;	es	algo	como	el
asesor	de	Dios,	algo	como	el	Logos	o	el	Espíritu	Santo.

He	leído,	los	debates	sobre	la	Trinidad	entre	arríanos	y	sus	enemigos,	la	doctrina
de	 las	 dos	 naturalezas	 de	 Cristo,	 la	 controversia	 nestoriana	 y	 monofisista;	 éstos,
partidarios	del	carácter	sólo	divino	de	Jesús	y	los	otros	del	carácter	divino	y	humano,
y	 la	 cuestión	 nunca	 resuelta	 satisfactoriamente	 del	 libre	 albedrío	 y	 la	 gracia	 que
renació	siglos	después	con	el	protestantismo	y	el	jansenismo.

En	 esas	 épocas	 lejanas	 se	 discutió	 constantemente	 sobre	 la	 divinidad	 de
Jesucristo,	 sobre	 la	 Trinidad	 y	 sobre	 si	 al	 verbo	 debía	 llamársele	 homoousion
(consustancial,	 de	 sustancia	 idéntica)	 o	 homoioousiom	 (de	 sustancia	 semejante).
Homousia	era	la	consustancialidad	y	homoiousia	la	semejanza.	También	se	discutió	si
a	 la	 Virgen	 había	 que	 denominarla	 Theotokos	 (Madre	 de	 Dios)	 o	 Antropotokos
(Madre	del	hombre).

La	Iglesia	prefería	en	último	término,	siguiendo	su	tradición	judaica,	la	posición
práctica	y	semítica	que	no	la	helena,	más	metafísica	y	más	idealista.

He	 leído	 también	 la	 Historia	 de	 los	 heterodoxos	 españoles,	 de	 Menéndez	 y
Pelayo,	libro	de	una	gran	erudición,	unida	a	un	espíritu	dogmático	y	un	tanto	vulgar.

Me	 hubiera	 gustado	 conocer	 bien	 esta	 primera	 época	 del	 cristianismo,	 de
constante	 creación	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 los	 heresiarcas.	 La	 época	 dura
hasta	el	siglo	VI	y	termina	en	un	crepúsculo	monótono	y	pesado.

La	influencia	de	San	Pablo	predomina	en	la	Iglesia.	Es	el	verdadero	organizador,
es	 un	 hombre	 inteligente,	 tiene	 conceptos	 claros	 y	 prácticos	 y	 el	 cristianismo	 es
esencialmente	paulista	a	pesar	de	su	devoción	por	San	Pedro.	San	Pablo	convierte	la
anarquía	mística	de	la	predicación	de	Jesús	en	algo	ordenado	y	conservador.

San	Pablo,	bajo,	pequeño,	 achaparrado,	 calvo	y	narigudo,	 al	principio	 tejedor	y
después	 tapicero	 en	 las	 ciudades	 a	 donde	 llegaba	 como	 predicador,	 es	 uno	 de	 los
hombres	 de	 mayor	 ambición	 de	 la	 Humanidad.	 Se	 muestra	 siempre	 dogmático	 y
afirmativo,	pero	también	muy	judío	y	muy	cuco.	Lo	único	que	encuentro	justo	en	él
es	que	no	concediera	gran	 importancia	a	 los	monumentos	y	estatuas	de	Grecia,	que
tanto	entusiasmaban	a	Renán,	porque	para	la	Humanidad	entera	no	lo	tienen	por	muy
bellos	que	sean.
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San	Pablo	debía	de	tener	un	espíritu	muy	judío,	porque	llevando	como	estandarte
a	Jesucristo	reivindica	y	legitima	las	tendencias	del	Antiguo	Testamento.	Como	buen
judío	 era	 jurídico	 y	 legista;	 si	 le	 dejan	 tiempo	 hubiera	 llegado	 a	 ordenar	 una
legislación	para	los	Bancos,	para	las	Bolsas	y	hasta	para	las	casas	de	préstamos.

Respecto	 a	 la	 moral	 del	 cristianismo,	 resulta	 evidentemente	 confusa,
contradictoria	y	arbitraria.

La	moral	cristiana	es	teocéntrica;	no	es	una	moral	humana,	una	ética	clara	con	sus
preceptos.	Lo	esencial	en	ella	es	la	contrición,	el	examen	de	conciencia,	la	metanoia
(arrepentimiento,	 sentimiento);	 pero	 como	 no	 hay	 normas	 definidas	 y	 sólo	 Dios
juzga,	el	hombre	no	sabe	cuándo	obra	bien	y	cuándo	obra	mal.	El	favoritismo	reina.

Por	eso	hay	los	llamados	y	los	elegidos:
«Porque	muchos	hay	llamados	y	pocos	escogidos.	—San	Mateo,	cap.	XXII,	14.»
Esta	predestinación	es	injusticia	pura.
También	lo	es	la	glorificación	del	pecador	que	se	arrepiente:
«Os	digo	que	así	habrá	más	gozo	en	el	cielo	de	un	pecador	que	se	arrepiente,	que

de	noventa	y	nueve	justos	que	no	necesitan	de	arrepentimiento.	—San	Lucas,	cap.	XV,
7.»

Ante	 la	moral	moderna	y	humana	esto	parece	de	una	 injusticia	 evidente.	No	es
posible	 entre	 nosotros	 que	 concedamos	 la	misma	 estimación	 y	 el	mismo	 crédito	 al
chanchullero	y	al	estafador,	que	se	 transforma	en	persona	digna	que	al	que	ha	sido
toda	su	vida	un	modelo	de	honradez	y	de	nobleza.

La	 famosa	 frase	«Ama	a	 tu	prójimo	como	a	 ti	mismo»,	 tan	 impracticable	y	 tan
imposible,	no	es	ni	siquiera	original.

«No	 te	 vengarás	 ni	 guardarás	 rencor	 a	 los	 hijos	 de	 tu	 pueblo:	mas	 amarás	 a	 tu
prójimo	como	a	ti	mismo.	Yo,	Jehová.	—Levítico,	cap.	XIX,	18.»

Algunos	 suponen	 que	 aquí	 el	 Levítico	 llama	 prójimo	 al	 otro	 judío	 a	 quien	 el
israelita	 reconoce	 por	 su	 nariz	 corva	 o	 por	 el	 shibolet;	 pero	 aunque	 así	 sea,	 la
originalidad	evangélica	de	generalizar	la	frase	no	es	grande.

Además,	 la	 recomendación	 es	 una	 cosa	 tan	 irrealizable	 y	 tan	 irrealizada	 que	 se
puede	considerar	como	una	frase	literaria.

Otra	máxima	trascendental	del	Evangelio	es	ésta:
«Más	 fácil	 es	pasar	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que	el	 rico	entrar	 en	el

reino	de	Dios.	San	Marcos,	cap.	X,	25.»
«Mas	os	digo,	que	más	liviano	trabajo	es	pasar	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja

que	entrar	un	rico	en	el	reino	de	Dios	.—San	Mateo,	cap.	XIX,	24.»
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Los	buenos	traductores	hebraístas	han	dicho	que	no	se	trata	aquí	de	un	camello,
sino	 de	 un	 cable	 de	 pelo	 de	 camello.	 Sea	 una	 cosa	 u	 otra,	 la	 frase	 tiene	 el	mismo
sentido.	 El	 rico	 no	 puede	 entrar	 más	 que	 con	 gran	 dificultad	 en	 el	 cielo	 y,	 sin
embargo,	 los	 religiosos	 antiguos	 y	 modernos	 quieren	 afrontar	 ese	 peligro	 de	 la
riqueza	con	la	alternativa	de	no	entrar	en	el	paraíso.

Hay	 también	 en	 San	Lucas	 la	 historia	 del	mal	 rico	 que	 va	 al	 infierno,	 y	 de	 su
criado,	Lázaro,	medio	mendigo,	que	sube	al	cielo.

Cristo	 parece,	 en	 general,	 comunista	 como	 judío	 de	 raza;	 muchas	 iglesias
primitivas	lo	fueron.	En	contra	de	esta	tendencia	se	aduce	el	caso	del	rico	que	se	salva
por	sus	buenas	obras	y	se	opone	la	frase	de	«Dad	a	Dios	lo	que	es	de	Dios	y	al	César
lo	que	es	del	César».

«17.	Dinos,	pues,	¿qué	te	parece?	¿Es	lícito	dar	tributo	a	César	o	no?
18.	 Mas	 Jesús,	 entendida	 la	 malicia	 de	 ello,	 les	 dice:	 ¿Por	 qué	 me	 tentáis,

hipócritas?
19.	Mostradme	la	moneda	del	tributo.	Y	ellos	le	presentaron	un	denario.
20.	Entonces	les	dice:	¿Cuya	es	esta	figura	y	lo	que	está	encima	escrito?
21.	Dícenle:	De	César.	Y	díceles:	Pagad,	pues,	a	César	lo	que	es	de	César	y	a	Dios

lo	que	es	de	Dios.	—San	Mateo,	cap.	XXII.»
San	Marcos	 dice:	 «Dad»,	 y	San	Lucas	 también.	Aquí	 parece	 que	César	 y	Dios

están	a	la	misma	altura.
No	se	comprende	claramente	el	valor	del	cuño	de	la	moneda	que	al	parecer	para

Jesucristo	era	muy	trascendental.
Los	 comentaristas	 católicos	 tienen	 que	 hacer	 aquí	 ejercicios	 malabares	 para

demostrar	que	los	cristianos	deben	respetar	y	honrar	los	poderes	de	la	tierra.

Tampoco	es	muy	clara	la	justicia	del	padre	de	familia	que	tenía	una	viña	de	que
habla	San	Mateo	(cap.	XX).	Este	propietario	contrata	a	unos	obreros	para	que	trabajen
en	su	propiedad	por	un	denario	al	día,	luego	lleva	a	otros	obreros	que	trabajan	la	tarde
y	a	otros	que	no	trabajan	más	que	una	hora	y	a	todos	les	paga	lo	mismo.

Y	 la	 razón	 es	 porque	 él	 puede	hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 su	 dinero,	 y	 porque	 los
primeros	serán	los	últimos	y	los	últimos	los	primeros.

Esta	gracia	hoy	no	convencería	a	nadie.

No	comprendo	tampoco	la	parábola	del	mayordomo	infiel	y	disipador	que	pone
San	Lucas	en	boca	de	Jesús.

El	mayordomo	hace	que	 los	deudores	de	su	señor	declaren	que	 le	deben	menos
para	 saldar	 sus	 cuentas.	 «Y	 alabó	 el	 señor	 al	 mayordomo	 malo	 por	 haber	 hecho
discretamente;	porque	 los	hijos	de	este	siglo	son	en	su	generación	más	sagaces	que
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los	hijos	de	Eva.	—San	Lucas,	cap.	XVI,	8.»
Esto	parece	un	vago	elogio	de	la	estafa.

Respecto	a	los	dogmas	cristianos	no	cabe	duda	que	van	variando	constantemente.
El	 Credo	 no	 es	 una	 fórmula	 primitiva;	 el	 nombre	 que	 se	 le	 ha	 asignado	 de

«Símbolo	 de	 los	 Apóstoles»	 es	 falso.	 Los	 apóstoles	 habían	 muerto	 siglo	 y	 medio
antes	de	que	se	comenzara	a	confeccionar	el	Credo.	El	Credo	es	una	síntesis	formada
en	el	siglo	IV	contra	las	herejías	del	tiempo.

Todas	las	afirmaciones	de	la	fórmula	cristiana	son	resultado	de	la	polémica	contra
los	gnósticos.

Comenzado	 en	 el	 siglo	 IV	 va	 evolucionando	 y	 siendo	 añadido,	 y	 las	 últimas
adiciones	 son	 las	 que	 se	 refieren	 al	 descendimiento	 de	 Jesús	 a	 los	 infiernos	 y	 a	 la
comunión	de	los	santos	hechas	en	el	siglo	VI.

Estas	adiciones	 terminan	el	edificio	cristiano.	El	descendimiento	de	Cristo	a	 los
infiernos,	imitado	de	los	dioses	paganos,	incorpora	al	cielo	a	los	patriarcas	y	profetas.
La	comunión	de	 los	 santos	es	obra	 también	de	unificación.	Hay	para	 los	 fieles	 tres
iglesias:	la	Iglesia	militante,	o	sea	el	conjunto	de	los	cristianos	católicos	que	viven;	la
Iglesia	purgante,	o	sea	las	almas	que	padecen	en	el	purgatorio	y	esperan	su	liberación,
y	 la	 Iglesia	 triunfante,	 formada	 por	 los	 bienaventurados	 que	 disfrutan	 de	 la	 gloria
eterna.	Las	tres	unidas	forman	la	Comunión	de	los	Santos	cuya	existencia	se	afirma	al
final	del	Credo.

Hay	en	esto	una	maniobra,	táctica	política.

El	 infierno	 primitivo	 cristiano	 es	 bastante	 oscuro.	 Que	 habrá	 en	 él	 lágrimas	 y
rechinamiento	de	dientes,	dice	San	Mateo.	En	San	Lucas	se	habla	claramente	del	mal
rico	que	 está	 en	 el	 infierno	y	de	 su	 criado,	Lázaro,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 seno	de
Abraham,	y	el	rico	llama	a	este	patriarca	y	le	habla,	lo	cual	hace	pensar	que	infierno	y
cielo	se	comunican.

San	 Agustín	 no	 cree	 en	 la	 existencia	 del	 purgatorio,	 que	 no	 aparece	 afirmado
dogmáticamente	hasta	un	concilio	de	Florencia	del	siglo	XV.	El	cielo	y	el	infierno	son
de	casi	todas	las	religiones,	pero	el	purgatorio	es	casi	exclusivamente	pagano	antes	de
ser	cristiano.	No	se	habla	del	purgatorio	para	nada	ni	en	el	Antiguo	ni	en	el	Nuevo
Testamento.

En	 el	 Antiguo	 Testamento	 se	 habla	 del	 Scheol,	 que	 es	 una	 especie	 de	 infierno
insustancial	y	anodino.

El	purgatorio	 es	de	origen	órfico	y	 romano.	La	 idea	del	 purgatorio	y	del	 limbo
aparece	en	autores	latinos.
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El	bautismo	es	ceremonia	de	sectas	anteriores	al	cristianismo.
La	extremaunción	queda	consignada	como	sacramento	en	el	siglo	XIX.	El	culto	de

la	Virgen	María,	probablemente	evolución	del	culto	de	Isis,	comienza	en	Oriente	en
los	 siglos	V	 al	VI,	 es	 adoptado	 en	Occidente	 hacia	 el	 siglo	VII	 y	 se	 convierte	 en	 el
dogma	de	 la	 Inmaculada	Concepción	a	mediados	del	 siglo	XIX.	San	Agustín,	Santo
Tomás,	San	Bernardo	y	San	Anselmo	no	eran	partidarios	de	esta	idea	en	su	tiempo.

La	 comunión	 es	 un	 resto	 de	 antropofagia	 semítica	 y	 luego	 de	 teofagia,	 según
Robertson	Smith.	Como	antecedente	próximo	tiene	la	cena	de	Cristo.

La	confesión	no	es	una	práctica	vieja	del	catolicismo.	En	otras	 religiones	sí	era
frecuente.

Este	acto	está	basado	en	dos	pasajes	del	Nuevo	Testamento	de	Mateo	y	Marcos,
en	los	que	se	asegura	que	los	adeptos	de	San	Juan	Bautista	confesaban	sus	pecados	y
después	 recibían	 el	 bautismo,	 la	 inmersión	 en	 el	 agua	 como	 símbolo	 de	 la
purificación	mística.

La	confesión	auricular	es	católica	sólo	desde	el	siglo	XI.
El	 culto	 de	 los	 santos	 es	 el	 culto	 de	 los	 héroes	 y	 de	 los	 divos	 tomado	 del

paganismo.	«Nosotros	no	adoramos,	honramos	a	 los	 santos»,	decían	 los	obispos	de
los	 primeros	 siglos,	 y	 los	 teólogos	 afirmaron	 que	 les	 daban	 el	 culto	 de	dulia	—de
douleia	(servidumbre)—,	y	no	de	latría	(latreia,	adoración).

«Nosotros	—dice	San	Agustín—	honramos	a	los	mártires	de	un	culto	de	afecto	y
de	sociedad,	tal	como	se	rinde	en	este	momento	a	los	santos,	a	los	servidores	de	Dios;
pero	nosotros	no	rendimos	más	que	sólo	a	Dios	el	culto	supremo,	llamado	en	griego
latría,	porque	es	un	respeto	y	una	sumisión	que	son	debidos	sólo	a	Él.»

Los	 protestantes	 han	 asegurado	 que	 esta	 distinción	 es	 falsa	 y	 que	 no	 hay
diferencia	 entre	 los	 dos	 conceptos,	 con	 lo	 cual	 quieren	 demostrar	 que	 los	 católicos
son	idólatras	porque	tienen	el	culto	de	las	imágenes,	y	la	iconolatría	y	la	idolatría	es
lo	mismo.	Todo	ello	parece	muy	bizantino	y	artificioso.

Respecto	a	los	signos	de	la	religión,	la	cruz	existía	desde	época	prehistórica.	La
cruz	aparece	como	signo	religioso	mucho	antes	del	cristianismo.	Probablemente	es	un
esquema	 de	 la	 figura	 humana.	 Tertuliano	 suponía	 que	 este	 hecho	 de	 encontrarse
cruces	no	cristianas	era	una	maquinación	del	demonio,	pensada	para	quitar	la	fe	a	los
creyentes.

La	misa	está	formada	con	recuerdos	paganos;	los	ornamentos,	lo	mismo;	el	agua
bendita	es	el	agua	lustral	de	los	antiguos;	el	canto	llano	procede	de	distintas	melodías
griegas;	el	rosario	lo	tomaron	los	cristianos	de	los	moros	en	la	época	de	las	Cruzadas,
y	éstos,	a	su	vez,	de	los	budistas.

Parece	que	fue	Pedro	el	Ermitaño	el	que	trajo	a	Europa	el	rosario	desde	Palestina
en	 el	 siglo	 XI.	 El	 incienso	 y	 el	 agua	 bendita	 se	 empleaban	 en	 los	 viejos	 cultos
europeos	y	asiáticos.	La	tonsura,	la	sotana,	la	casulla,	son	paganas.	Las	procesiones	y
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peregrinaciones	también.	Respecto	al	ascetismo,	los	judíos	dicen	que	no	procede	de
ellos,	que	viene	de	Oriente,	de	otros	países.

En	el	ascetismo	cristiano	hubo	sin	duda	influencias	orientales	y	del	culto	órfico	de
Grecia.

Así	 considerado,	 no	 hay	 nada	 original	 en	 el	 cristianismo;	 tiene	 los	 mismos
elementos	 que	 la	mayoría	 de	 las	 religiones:	Dios,	 Trinidad,	 inmortalidad	 del	 alma,
cielo,	infierno,	purgatorio,	cultos,	mitos	y	vestiduras…

Hay	 autores	 católicos	 que	 argumentan	 diciendo	 que,	 puesto	 que	 las	 ideas	 de	 la
Trinidad	 y	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 y	 la	 existencia	 del	 infierno	 son	 generales	 y
defendidas	con	tesón,	esto	demuestra	que	son	ciertas.

¡Qué	puede	valer	la	creencia	de	pueblos	primitivos	bárbaros	y	sin	cultura!	Poco
seguramente.	Si	por	el	deseo	bastara,	muchos	militares	que	sueñan	con	ser	Césares	o
Alejandros	 lo	 serían,	 y	 lo	 serían	 los	 que	 aspiran	 a	 ser	millonarios,	 sabios,	 grandes
filósofos	o	grandes	escritores,	pero	el	deseo	no	vale	nada.

Ahora,	 si	 no	 hay	 originalidad	 en	 el	 cristianismo,	 ¿por	 qué	 su	 expansión?	 La
religión	de	Buda	tenía	máximas	parecidas	a	las	cristianas.	Cierto	que	era	una	religión
lejana	 y	 desconocida	 en	Europa.	 La	 filosofía	 de	Marco	Aurelio	 no	 se	 diferenciaba
mucho	 de	 la	 cristiana.	 El	 mithraísmo	 tenía	 cultos	 semejantes.	 Los	 hebraístas	 han
demostrado	 que	 casi	 todas	 las	 frases	 célebres	 de	 Jesucristo	 están	 en	 el	 Antiguo
Testamento,	y,	sin	embargo,	todas	estas	religiones	o	filosofías	quedaban	recluidas	en
rincones	aislados	y	el	cristianismo	inundaba	Europa	de	Norte	a	Sur.

El	 éxito	 del	 cristianismo	 proviene	 seguramente	 de	 su	 carácter	 dogmático,
afirmativo	 y	 prometedor.	 La	 filosofía	 de	 Epicteto	 o	 de	Marco	Aurelio	 no	 promete
nada,	es	una	filosofía	para	señores,	para	hombres	hartos	y	cansados.	El	cielo	en	ella
aparece	 vacío;	 después	 de	 la	 muerte	 no	 queda	 rastro	 de	 la	 vida.	 El	 ateísmo	 es
individualista	y	aristocrático,	no	puede	 ser	de	masas.	Las	masas	necesitan	un	mito,
una	 bandera,	 algo	 que	 las	 una	 y	 les	 dé	 conciencia	 de	 su	 carácter	 colectivo.	 El
cristianismo	está	lleno	de	promesas	ardientes.	Es	para	los	ansiosos,	para	los	plebeyos
desesperados,	afligidos	y	desgraciados.	Es	para	la	gente	que	no	quiere	razonar,	como
hoy	el	anarquismo	y	el	comunismo	son	para	las	masas	obreras.	El	cristianismo	buscó
el	 apoyarse	 en	 los	 sentimientos	 elementales,	 equiparó	 al	 bueno	 con	 el	 malo,	 al
inteligente	 con	 el	 estúpido,	 consideró	 que	 no	 había	 diferencias	 entre	 los	 hombres.
Esto	tenía	que	satisfacer	enormemente	a	todos	los	que	se	sentían	miserables.

—No	 hay	 sabios,	 no	 hay	 hombres	 buenos	 —diría	 el	 cristiano—.	 Yo	 soy	 un
crapuloso,	un	sucio,	una	porquería	humana,	pero	tú	no	eres	mejor	que	yo.

Esto	halaga	mucho	al	hombre.
La	 idea	 cristiana	 y	 en	 su	 comienzo	 apocalíptica	 no	 daba	 una	 esperanza	 lejana,

sino	inmediata.	El	espíritu	judeocristiano	no	quería	abstracciones	ni	entelequias,	sino
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realidades	con	peso,	cuerpo	y	color.
El	reino	de	Dios,	para	 los	cristianos,	era	promesa	a	corto	plazo.	La	profecía	del

Apocalipsis	 les	 aseguraba	 que	 tras	 de	 la	 lucha	 con	 Satán	 y	 tras	 del	 sacrificio	 de
Jesucristo	vendría	el	triunfo	de	la	Jerusalén	nueva.

El	Hijo	del	Hombre	juzgaría	a	los	unos	y	a	los	otros	con	sus	elegidos	en	medio	de
una	escenografía	pintoresca	y	de	teatro	con	nubes,	estrellas,	candelabros	y	trompetas.

No	 era	 seguramente	 la	 idea	 moral	 y	 filosófica	 del	 Evangelio	 la	 que	 triunfó	 y
trastornó	el	mundo	antiguo,	como	creen	los	protestantes,	sino	la	tragedia	del	Calvario
y	las	esperanzas	que	hacía	concebir	el	Apocalipsis.

Por	lo	que	leo,	entre	los	protestantes,	Jesucristo	queda	convertido	en	un	inspirado.
No	 hizo	 los	milagros	 que	 le	 atribuyeron.	 Si	 hay	 contradicciones	 en	 sus	 teorías,	 se
deben	 a	 sus	discípulos.	La	moral	 de	Cristo	 es	 un	 ideal	 de	 justicia	 en	 la	 tierra,	 y	 el
reino	de	Dios	es	la	evolución	de	la	Humanidad	que	va	marchando	hacia	el	bien.	Si	es
así,	el	protestantismo	se	diferencia	muy	poco	del	 judaísmo.	Para	los	protestantes,	el
Hijo	del	Hombre	quiere	decir	el	hombre	por	excelencia,	y	el	Hijo	de	Dios	es	casi	una
frase	sinónima.	Naturalmente,	para	ellos	el	catolicismo	es	una	desviación.

Harnack,	como	buen	protestante,	asegura	que	en	la	Iglesia	católica	no	queda	nada
del	espíritu	de	 los	Evangelios.	Pero	¿cuál	es	ese	espíritu?	Nadie	sabe	señalarlo	con
claridad;	últimamente	el	novelista	Tolstoi	era	el	que	creía	 interpretar	fielmente	esos
libros.	Lo	que	no	parece	es	que	los	demás	estuviesen	conformes	con	él.

Si	el	Cristo	del	catolicismo	no	es	el	del	Evangelio,	 el	Cristo	del	protestantismo
alemán	no	tiene	valor	ni	realidad.	Es	un	orador,	un	agitador	socialista,	que	predica	la
fraternidad	humana.

Entre	el	cristianismo	primitivo	y	el	actual	hay	una	diferencia	inmensa;	aquél	es	un
cuerpo	 con	 fiebre	 y	 éste	 es	 un	 organismo	 sin	 calor.	 Los	 conceptos	 habrán	 variado
mucho	o	poco,	pero	la	temperatura	ha	descendido.

¿Cómo	volver	a	la	temperatura	pasada?	Eso	ya	es	imposible.	Los	mismos	ideales
que	antes	producían	ansia	ahora	nos	dejan	fríos.	No	es	el	dogma	ni	 la	esperanza	 lo
que	ha	cambiado;	es	el	hombre,	que	se	ha	hecho	más	viejo	y	más	reflexivo.

Para	el	hombre	de	hoy,	el	punto	de	vista	indiferente	y	agnóstico	es	el	que	mejor	le
cuadra.	Es	triste	si	se	toma	en	serio,	y	si	no	se	toma	en	serio	no	es	menos	triste.	Ver	el
mundo	como	un	campo	de	ceniza,	donde	nada	tiene	remedio	y	cuyo	final	es	hundirse
en	el	abismo	de	la	muerte	para	siempre,	no	es	muy	halagador.	Ésta	es	la	idea	de	un
europeo	 pesimista	 de	 Occidente	 y	 de	 un	 budista	 de	 Oriente.	 El	 uno	 adorna	 su
desolación	con	una	sonrisa	y	el	otro	con	unas	cuantas	prácticas	supersticiosas,	pero
en	el	fondo	es	igual.

Hoy	los	únicos	que	viven	con	un	ansia	parecida	a	los	antiguos	cristianos,	aunque
no	tan	fuerte	ni	tan	febril,	son	los	comunistas	y	anarquistas.
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«El	 socialismo	 —dice	 el	 abate	 Tyrrell	 en	 uno	 de	 sus	 libros—,	 con	 todas	 sus
brutalidades,	 su	 estrechez,	 su	 anticristianismo,	 es	 más	 cristiano,	 más	 cerca	 del
Evangelio	por	su	entusiasmo	humanitario	que	el	eclesiasticismo	cínico	y	frío	al	cual
se	opone.»

El	 socialismo	 tiene	 un	 aire	 muy	 semítico.	 Israel	 lo	 realizó	 con	 un	 sentido
religioso.	Ante	Dios,	la	unidad	era	Israel.	El	individuo	no	era	más	que	una	partícula
de	Israel.	El	ruso	comunista	actual	no	es	hoy	nada	ante	el	gobierno	soviético.

En	cambio,	Europa	fue	siempre	individualista.

Israel,	 oprimido	 por	 los	 gentiles,	 soñaba	 con	 vengarse	 de	 ellos,	 como	 ahora	 el
bolchevismo	ruso	sueña	con	deshacer	a	Francia	o	a	Alemania.

El	judío	antiguo,	que	no	pudo	vencer	al	gentil	con	su	naturaleza	hebrea,	lo	venció
en	su	hipóstasis	cristiana.

El	pequeño	pueblo	 judío	vencía.	Parecía	convenir	a	sus	 intereses	que	 la	Europa
fuerte	 y	 dinámica	 de	 personalidades	 violentas	 y	 agresivas	 se	 debilitase,	 y	 lo
consiguió.

La	 frase	 apócrifa	 que	 los	 historiadores	 eclesiásticos	 atribuyen	 a	 Juliano	 el
Apóstata:	 «Venciste,	 Galileo»,	 habría	 sido	 más	 exacta	 si	 hubiera	 sido:	 «Venciste,
Israel».	El	esclavo	vil	vence	muchas	veces	al	señor	noble	y	lo	domina.

La	Iglesia	ha	sido	la	heredera	de	ese	instinto	de	dominación.

La	técnica	de	la	Iglesia	es	someter	a	sus	individuos	a	una	disciplina	de	esclavos
para	que	se	conviertan	después	fácilmente	en	amos.	No	se	ve	otra	cosa.	Si	no	¿qué
valor	 puede	 tener	 socialmente	 el	 ascetismo	 sacerdotal	 y	 monacal?	 Si	 no	 es	 una
preparación	para	el	mando,	no	es	nada;	no	tiene	significado	ninguno.

La	Iglesia,	en	los	dos	primeros	siglos,	lucha	con	las	diversas	tendencias	gnósticas,
que	son	un	comienzo	de	racionalismo	y	de	protestantismo,	y	con	un	criterio	de	justo
medio,	más	negativo	que	positivo	triunfa	de	las	herejías.

La	 inspiración	 pasa	 del	 individuo	 a	 la	 comunidad;	 la	 comunidad	 la	 rigen	 los
ancianos,	 y	 los	 ancianos	 son	 presididos	 por	 el	 obispo.	 La	 ciudad	 es	 la	 cuna	 de	 la
Iglesia;	 el	 campo	 cuenta	 poco,	 y	 la	 ciudad	 se	 amolda	 a	 la	 civitas	 cæsarea.	 Es	 un
Estado	dentro	de	otro	Estado.

Después,	 de	 triunfo	 en	 triunfo,	 al	 cristianismo	 ya	 no	 le	 basta	 el	 poder	 del
Municipio,	 sino	 que	 necesita	 el	 poder	 del	 Imperio.	 Todo	 poder	 viene	 de	 Dios,	 ha
dicho	San	Pablo.	Roma,	que	tiene	la	primacía	sobre	las	demás	iglesias,	lucha	con	el
Imperio,	 lo	 vence	 al	 fin	 y	 se	 apodera	 de	 él	 incorporándose	 todas	 sus	 normas.	 El
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cristianismo	tiene	la	ambición	de	ser	universal,	católico.	El	Papa	es	al	mismo	tiempo
el	César.

Así,	 un	 Lenin,	 en	 nuestro	 tiempo,	 a	 base	 de	 ideas	 confusas	 y	 primarias,	 se
convierte	también	en	César	y	en	Papa	definidor	del	comunismo.

Después	 yo	 creo	 que	 es	 la	 teología	 la	 que	 ha	 contribuido	 a	 debilitar	 la	 idea
cristiana.	 La	 teología,	 sobre	 todo	 la	 escolástica,	 es	 metafísica,	 racionalismo,
verbalismo.	Los	teólogos,	con	su	Aristóteles	por	estandarte,	quieren	explicarlo	todo.
Ellos	son	los	que	han	comenzado	a	desmoronar	la	fe	y	la	moral	de	Cristo.	A	fuerza	de
divisiones	y	subdivisiones,	de	silogismos,	de	sutilezas	y	de	habilidades,	han	quitado
la	sencillez	primitiva	del	cristianismo	y	lo	han	adulterado.	Ellos	son	los	que	han	dado
las	 armas	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia.	 Han	 querido	 convertir	 en	 matemáticas	 el
sentimiento,	y	el	sentimiento	ha	volado	como	un	pájaro	raro	y	ha	dejado	en	el	antiguo
nido	unas	fórmulas	vacías	y	sin	vida.

La	historia	de	las	persecuciones	religiosas	no	está	muy	clara;	pero	si	tiene	un	debe
y	un	haber,	el	haber	no	está	del	lado	del	cristianismo.	En	todo	se	ha	exagerado,	pero
quizá	donde	se	ha	exagerado	más	ha	sido	en	la	relación	de	las	persecuciones	de	los
emperadores	romanos.	Muchos	de	estos	primeros	mártires	no	fueron	sacrificados	por
su	 religión,	 sino	 por	 su	 turbulencia	 política,	 por	 sus	 agitaciones	 públicas.	 Los
romanos	 se	 zafaban	 de	 la	 cuestión	 religiosa,	 y	 durante	 el	 primer	 tiempo	 no
distinguían	a	los	judíos	de	los	cristianos.	A	los	emperadores	y	a	sus	gobiernos	no	les
interesaban	 las	 creencias	 de	 los	 súbditos,	 mientras	 no	 produjeran	 desórdenes
callejeros	contra	el	Estado.

La	teoría	de	la	legitimidad	de	la	persecución	contra	el	Imperio	es	cristiana,	y	antes
había	 sido	 judaica.	Los	 romanos	 tenían	 la	 idea	 de	 la	 legitimidad	 de	 la	 persecución
contra	 el	 turbulento.	 Los	 credos	 religiosos	 no	 les	 importaban.	 En	 cambio,	 para	 los
cristianos	 era	 lo	 esencial.	 Constantino,	 Teodosio,	 San	 Cirilo,	 Santo	 Domingo	 e
infinidad	de	obispos	y	de	frailes	dirigen	matanzas	y	asesinatos.

Ya	San	Agustín,	a	pesar	de	predicar	a	veces	la	tolerancia,	difunde	la	misma	teoría
de	la	Inquisición:

«La	 persecución	 de	 los	 impíos	 contra	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 es	 injusta;	 la	 de	 la
Iglesia	de	Cristo	contra	los	impíos	es	justa.»

Así,	no	hay	otra	posibilidad	que	 la	guerra	sin	cuartel.	Quizá	entre	 las	religiones
nacidas	 de	 otros	 troncos:	 bramánicos,	 budistas	 o	 politeístas	 se	 puede	 establecer	 la
convivencia;	entre	las	que	proceden	del	tronco	semítico	y	las	demás	no	es	posible.	El
odio	y	la	lucha	sañuda	entre	ellas	y	las	restantes	será	eterno.	«El	que	no	está	conmigo
está	contra	mí»,	podrán	decir.
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XIX

DE	SAN	AGUSTÍN	A	PASCAL	Y	A	KANT

He	 leído	 y	 no	 me	 han	 producido	 ningún	 entusiasmo	 las	 Confesiones,	 de	 San
Agustín.	 San	 Agustín	 es	 un	 retórico	 elocuente	 y	 nada	 más.	 Tiene	 una	 egolatría
terrible,	siempre	habla	de	sí	mismo.	Es	la	jactancia	y	la	megalomanía	mediterráneas.
Ciertamente	es	menos	rígido	y	seco	que	Santo	Tomás;	tiene	más	vida,	pero	aun	así	no
me	gusta.	A	San	Agustín	prefiero	Tertuliano;	me	parece	éste	más	 rudo,	más	viril	y
más	independiente.

Yo	no	tengo	de	Santo	Tomás	más	que	la	impresión	del	estudiante	que	recuerda	el
libro	que	ha	leído	con	fastidio	y	no	ha	comprendido	siempre	bien;	pero	me	figuro	que
este	 gran	 organizador	 de	 dogmas	 y	 de	 teorías	 era	 más	 seco,	 menos	 vivo	 que	 San
Agustín.

En	 parte	 dependerá	 de	 la	 personalidad,	 en	 parte	 debe	 de	 depender	 de	 la	 época.
San	Agustín	refleja	un	tiempo	en	que	el	cristianismo	ortodoxo	y	heterodoxo	es	genial
y	vivaz.	Santo	Tomás	no;	su	tiempo	es	ya	sombrío	y	muerto.

Todo	 es	 enfático	 y	 todo	 es	 egocentrismo	 en	 este	 libro	 de	 las	Confesiones.	 San
Agustín	da	una	impresión	de	Don	Juan	en	la	primera	parte	de	su	vida.	¡Habría	que	ver
qué	 serían	 aquellos	 pueblos	 de	Numidia,	Hipona	y	 sus	 alrededores!	Probablemente
unos	pueblos	miserables,	polvorientos	y	sin	agua.	Todos	sus	placeres	serían	placeres
de	 sargento	 de	 capital	 de	 provincia,	 banquetes	 con	higos	 chumbos	 y	 galanteos	 con
mujeres	sucias,	sudorosas	y	malolientes.

En	 las	 Confesiones,	 de	 San	 Agustín,	 se	 comprende	 la	 hinchazón	 y	 la
amplificación	mediterránea.	 Tiene	 también	 la	 petulancia	 de	 San	 Pablo.	 Los	 dos	 se
consideran	 como	 centro	 del	 mundo.	 «Scribo	 generi	 humano»,	 dice	 el	 escritor
cartaginés.

San	Agustín	me	parece	muy	soberbio,	muy	enfático,	muy	populachero;	un	tipo	de
tribuno	del	mediodía	de	Francia	o	de	Italia,	que	se	sube	a	todos	los	guardacantones
para	 echar	 discursos	 elocuentes,	 con	 los	 pelos	 alborotados	 y	 los	 gestos	 teatrales.
Dentro	de	su	petulancia,	es	prudente.	No	es	como	Tertuliano,	que	parece	que	se	lanza
como	un	toro	sobre	las	ideas	sin	pensar	los	resultados	y	sin	saber	a	dónde	va	a	salir.

Lo	 que	 he	 leído	 de	 Tertuliano	 me	 ha	 parecido	 magnífico.	 Es	 un	 escritor
admirable.	Tiene	una	fuerza	y	una	violencia	salvaje	que	comunica	al	lector.	Se	ve	a
un	espíritu	febril.	Así,	dice	en	uno	de	sus	libros:

«Miserrimus	 ego	 semper	 uror	 caloribus	 impatientiæ»	 (¡Desgraciado	 de	 mí,
abrasado	constantemente	en	el	fuego	de	la	impaciencia!)

Tiene	también	un	entusiasmo	huraño	por	la	verdad.	Así	dice:
«Ex	 surge	Veritas,	 ex	 surge	 et	 quasi	 de	 patientia	 erumpe.»	 (Levántate,	Verdad;

levántate,	y	por	fin	aparece.)
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He	leído	también	La	religión	en	los	límites	de	la	Razón,	de	Kant.
Tenía	 la	 idea	de	que	era	un	autor	 incomprensible,	que	escribía	en	un	galimatías

confuso.	Sin	embargo,	lo	he	entendido	bien.
¡Qué	diferencia	 entre	 este	 libro	 y	 los	 tiquismiquis	 y	 argucias	 de	 la	 teología	 del

Seminario!
El	libro	de	Kant	me	ha	parecido	de	una	seriedad,	de	una	nobleza	sorprendente.
Es	 algo	 como	 la	música	 de	 Juan	 Sebastián	Bach.	 El	 filósofo,	 como	 el	músico,

busca	 la	armonía	sobre	 las	aguas	 inquietas	del	mar.	Comprendo	en	parte	su	mérito,
pero	comprendo	también	que	no	leeré	más	ninguna	otra	obra	del	filósofo	alemán;	no
me	encuentro	habituado	a	tales	austeridades	de	pensamiento.

Por	ahora	todas	mis	lecturas	terminan	en	la	idea	de	la	inanidad	de	la	vida,	en	que
ésta	no	tiene	objeto	ni	fin	claro	y	determinado.	Voy	haciendo	de	leñador.	La	tala	del
bosque	permite	ver	con	claridad	la	topografía	del	terreno	que	se	extiende	delante	de
los	ojos,	pero	nada	más.	Recuerdo	el	día	que	subí	al	Gorbea	con	algunos	amigos;	veía
ante	mí	un	espacio	limitado	y	pequeño,	hasta	que	al	llegar	a	la	cumbre	pude	abarcar
una	gran	extensión	de	tierra	y	darme	cuenta	de	su	forma.

Un	tanto	asombrado	de	que	yo	pueda	llegar,	en	mis	consecuencias,	tan	lejos,	he
pensado	 que	 la	 religión,	 en	 algunas	 personas,	 domina	 zonas	 de	 la	 inteligencia	más
sentimentales	 que	 racionales,	 como	 la	 música.	 El	 acorde	 místico	 subsiste	 en	 mí;
ahora,	las	ideas	se	han	transformado.

Este	acorde	místico	me	produce	la	necesidad	de	la	oración.
¿Oración	a	quién?	¿Oración	para	qué?
Se	van	evaporando	en	mi	 espíritu	 los	 fantasmas	de	 la	 religión	y	de	 la	 teología;

pero	 queda	 el	 sentimiento	 religioso,	 que	 no	 sé	 si	 podré	 dirigirlo	 en	 otra	 dirección,
aunque	sea	baja	y	supersticiosa.

Si	 cuando	 estaba	 en	Monleón	me	 hubieran	 dicho	 que	 podía	 tomar	 en	 serio	 los
personajes	mitológicos	 del	 país	 vasco,	 oscuros	 y	 sin	 historia,	me	 hubiera	 echado	 a
reír.	 Ahora	 los	 considero	 de	 tanta	 importancia	 como	 las	 demás	 representaciones
mitológicas	o	religiosas,	más	en	parte	porque	son	las	mías	y	las	de	mi	raza.

Un	detalle	pequeño	y	sin	valor,	y	que	sin	embargo	me	hace	daño,	es	pensar	que
tendré	que	abandonar	para	siempre	la	sotana.	Esta	vestidura	negra	ha	sido	durante	los
años	de	mi	juventud	mi	ilusión	y	mi	sueño.	Ahora	ya	no	representa	para	mí	nada	y,
sin	embargo,	la	tengo	un	gran	cariño.

La	acción	de	la	religión	y	de	la	moral	sobre	los	hombres	me	parece	muy	pequeña
y	muy	ineficaz.	Se	desencadena	la	guerra	como	antes,	no	se	borran	los	dogmas	de	la
religión	y	de	la	moral,	pero	se	cometen	toda	clase	de	crímenes	y	de	fechorías	de	una
manera	individual	o	colectiva.

En	 la	 práctica,	 para	 los	 individuos	 no	 hay	 más	 moral	 que	 la	 que	 produce	 la
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existencia	 de	 la	 política,	 de	 la	 cárcel	 y	 de	 la	 Guardia	 civil.	 Respecto	 a	 la	 moral
colectiva	de	los	pueblos,	la	única	moral	es	la	del	éxito,	una	moral	cínica.

Mary	me	 ha	 enviado	 los	Pensamientos,	 de	 Pascal,	 en	 una	 edición	 de	 París	 de
1672.

Pascal,	escritor	ardiente,	 lleno	de	angustia,	de	dudas	y	al	mismo	tiempo	ansioso
de	tranquilidad	y	de	paz	espiritual,	me	hubiera	hecho	mucho	efecto	en	otro	tiempo	de
fe;	después	de	estas	lecturas	no	me	ha	producido	ninguno.

No	 hay	 aquí	 novedad	 en	 el	 pensamiento;	 lo	 que	 sí	 hay	 es	 arte	 de	 escritor,	 una
expresión	clara,	aguda	y	fuerte.	Su	teoría	sobre	la	naturaleza	del	hombre,	mezcla	de
excelsitud	y	de	bajeza;	 su	 idea	 sobre	 la	 fe	 es	 la	misma	de	 los	padres	de	 la	 Iglesia.
Claro	que	en	estas	cuestiones	religiosas	se	barajan	siempre	cuatro	o	cinco	conceptos
antiguos	y	no	se	sale	de	ahí.

Repensando	en	ideas	religiosas	y	morales	y	olvidando	las	frases	y	las	palabras,	no
añade	Pascal	gran	cosa	a	la	mentalidad	de	una	persona	que	vive	en	la	duda.	Se	ve	que
en	esta	obra	lo	esencial	es	lo	dramático	del	estilo.

Lo	 que	 llaman	 «Apuesta	 de	 Pascal»	 en	 el	 capítulo	 VII	 titulado	 «Que	 es	 más
ventajoso	creer	que	no	creer	lo	que	enseña	la	religión	cristiana»	es	de	un	practicismo
que	no	tiene	para	mí	ningún	valor.

He	encontrado	que	en	dos	ediciones	distintas	de	los	Pensamientos,	de	Pascal,	las
frases	no	son	iguales.

¿Habrá	alguna	mixtificación	en	esto?
Después	me	he	enterado	de	que	los	Pensamientos,	de	Pascal,	son	un	conjunto	de

notas.	 Al	 morir	 el	 autor	 dejó	 éstas	 sin	 orden	 y	 sin	 terminar.	 Sus	 parientes	 las
recogieron,	 seleccionaron	 y	 publicaron,	 y	 años	 después	 aparecieron	 los	 nuevos
fragmentos	y	salieron	a	la	estampa.

Tras	 de	 estos	 libros	 que	 he	 leído	 voy	 a	 comenzar	 a	 leer	 otros	 de	 historia	 de	 la
Iglesia.
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XX

UNA	CARTA

He	escrito	una	carta	al	profesor	amigo	contándole	 la	 situación	espiritual	en	que
me	 encuentro,	 lo	 que	 he	 leído,	 cómo	 he	 sido	 empujado	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 hasta
encontrarme	en	esta	situación	espiritual	sin	salida.	No	son	detalles	teológicos	los	que
me	producen	dudas,	sino	que	toda	la	religión	se	me	cae	como	una	costra.	Le	indico
que	no	me	importan	los	percances	materiales.	Estoy	dispuesto	a	romper	con	todo,	no
puedo	vivir	con	la	mentira.	Añado	que	pienso	que	mi	estado	no	tiene	solución,	pero
que	si	él	entrevé	alguna	me	la	comunique.

El	profesor	me	contesta	que	si	he	perdido	la	voluntad	de	creer	no	hay	remedio	por
ahora.	Que	no	se	recobra	la	fe	con	argumentos.

«…	Porque	de	cierto	os	digo	que	si	tuviereis	fe	como	un	grano	de	mostaza	diréis
a	 ese	 monte:	 “Pásate	 de	 aquí	 allá”,	 y	 se	 pasará	 y	 nada	 os	 será	 imposible.	—San
Mateo,	cap.	XVII,	20».

El	 profesor	 amigo	me	 aconseja	 que	 abandone	 el	 cargo	 sin	 escándalo	 y	 que	me
oculte.

Por	 si	 todavía	 me	 pueden	 hacer	 un	 efecto	 salvador,	 me	 envía	 dos	 obras	 sobre
Jesucristo,	 una	 del	 padre	 Grandmaison,	 Jesucristo,	 su	 persona,	 su	 mensaje,	 sus
pruebas,	 y	 la	 otra,	 Vida	 y	 doctrina	 de	 Jesucristo	 Nuestro	 Señor,	 del	 jesuita	 Julio
Lebreton.

Mi	amigo	me	indica	que	le	devuelva	los	dos	libros	cuando	los	lea.
No	me	han	hecho	efecto.	Una	obra	es	apologética	y	lírica;	la	otra,	la	de	Lebreton,

más	teológica.	Ni	una	ni	otra	añade	ni	quita	nada.
La	de	Lebreton,	la	más	crítica,	no	desvirtúa	las	objeciones	del	racionalismo.	Hay

erudición	 para	 oponerse	 a	 pequeños	 detalles;	 mas	 cuando	 llegan	 las	 dificultades
grandes	se	saca	a	relucir	la	fe.	Eso	no	vale	la	pena.

«Los	Evangelios	son	catequesis	producidas	por	mucho	tiempo	y	definitivamente
fijadas	 por	 escrito»,	 dice.	 Esto	 es	 probable.	 Lo	mismo	 los	 Evangelios	 han	 podido
estar	hechos	a	base	de	predicaciones	orales	como	de	obras	escritas	y	desaparecidas.

Al	hablar	del	dogma	de	la	Inmaculada,	el	autor	dice:
«María	permaneció	siempre	virgen,	Jesús	no	tuvo	hermanos	naturales.»	Luego	el

autor	añade:	«Este	punto	es	para	todo	católico	un	dogma	de	fe».	Entonces	¿a	qué	la
crítica	 y	 la	 erudición?	 Es	 inútil.	 Las	 explicaciones	 del	 jesuita	 sobre	 las	 parábolas
oscuras	no	aclaran	nada.	Respecto	al	administrador	 infiel	elogiado	en	el	Evangelio,
dice	Lebreton	que	Jesús	le	alaba	por	su	habilidad,	por	su	saberse	arreglar.

También	podría	uno	alabar	a	un	falsificador	hábil	y	hasta	a	un	asesino	inteligente
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por	su	habilidad	y	por	su	inteligencia,	pero	no	sería	muy	moral.
Cuando	el	padre	Lebreton	comenta	la	frase	de	Cristo.	«Dad	a	César	lo	que	es	del

César	y	 a	Dios	 lo	que	 es	 de	Dios»,	 dice:	Principio	de	 fecundidad	 eterna	que	debía
traer	al	mundo	el	orden	y	la	paz.

¡La	 paz!	 ¡Y	 esto	 lo	 dice	 pocos	 años	 después	 de	 una	 guerra	 en	 que	 han	muerto
millones	de	hombres	y	cuando	los	italianos	católicos	bombardean	los	hospitales	de	la
Cruz	Roja	en	Abisinia!

Es	demasiada	candidez	o	demasiada	política.

He	querido	ver	 si	 la	 teoría	contraria	a	 la	bíblica,	 la	evolucionista,	de	 la	que	 tan
mal	nos	hablaban	en	el	Seminario,	es	también	sin	consistencia	o	tiene	más	garantías
de	verosimilitud.

He	leído	en	un	pequeño	manual	de	geología	los	distintos	sistemas	cosmogónicos
y	 las	hipótesis	sobre	 la	 formación	de	 la	Tierra.	La	antigüedad	de	nuestro	planeta	es
evidente.	Se	calcula	necesario,	sólo	para	su	enfriamiento,	mil	seiscientos	millones	de
años.

Se	ve	que	los	geólogos	no	toman	en	consideración	la	cosmogonía	bíblica	ni	aun
para	impugnarla.	Todo	eso	que	los	días	son	períodos,	que	la	luz	puede	existir	sin	el
sol,	no	se	comenta.

Se	conoce	que	los	sabios	han	dicho:	«¡A	otra	cosa!»
Después	 he	 leído	 un	 resumen	 acerca	 del	 origen	 del	 hombre	 según	 el

transformismo.
Linneo	reúne	ya	al	mono	y	al	hombre	por	sus	caracteres	naturales	en	el	orden	de

los	primates.	Esto	es	pura	zoología	y	no	hay	en	ello	la	menor	intención	tendenciosa.
En	 este	 orden	 los	 naturalistas	 aceptan	 subórdenes	 y	 en	 el	 suborden	 de	 los

catarrinos	existen,	según	ellos,	además	de	los	monos,	 los	animales	antropomorfos	y
los	 homínidos.	 Entre	 los	 antropomorfos	 señalan	 el	 género	 Antropopithecus	 y	 el
Pithecanthropus.	Entre	los	homínidos	indican	varios	géneros	no	bien	caracterizados.
Del	Pithecanthropus	parece	que	no	hay	más	ejemplar	que	el	pitecántropo	erecto	de
Java,	descubierto	por	Dubois	en	1893.

Se	 supuso	 por	 algunos	 médicos,	 entre	 ellos	 por	 Virchow,	 si	 algunos	 de	 estos
ejemplares	 antiguos	 de	 cráneo	 deformado,	 en	 vez	 de	 ser	 tipos	 de	 raza,	 no	 serían
productos	de	enfermedad	o	de	anomalía	patológica.

Descubierto	más	modernamente	que	el	pitecántropo	es	el	Sinanthropus	pekinensis
encontrado	 en	 China	 en	 1930.	 Es	 un	 tipo	 prehumano	 que	 no	 se	 puede	 considerar
como	 un	 caso	 de	 anomalía	 o	 de	 enfermedad	 porque	 se	 han	 encontrado	 huesos	 del
mismo	 carácter	 de	más	 de	 veinte	 individuos	 iguales	 en	 la	misma	 capa	 geológica	 a
cincuenta	metros	de	profundidad	de	la	superficie	de	la	tierra.

El	 cráneo	 que	 se	 halló	 hace	 poco	 cerca	 de	 Roma	 en	 Saccopastore	 es	 ya	 más
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moderno,	 es	 neanderthaloide,	 y	 los	 antropólogos	 le	 asignan	 una	 antigüedad	 de
cincuenta	mil	a	doscientos	mil	años.

Del	 mismo	 tipo	 aproximadamente,	 y	 descubiertos	 hace	 más	 tiempo,	 son	 los
cráneos	de	Neanderthal	y	Heidelberg	(Alemania),	Spig	(Bélgica),	Krapina	(Croacia),
Chapelle-aux-Saintes	(Francia),	Gibraltar	y	Bañolas	(España)	y	Rhodesia	(Africa).

Luego,	 ya	 dentro	 de	 lo	 claramente	 humano,	 están	 las	 razas	 de	 Cro-Magnon,
Furfooz,	etc.

Los	eslabones	de	 la	cadena	genética	del	hombre	no	están	completos,	pero	se	ve
que	el	camino	va	por	ahí.	Por	ahora	los	antropólogos	encuentran	una	laguna	entre	el
mono	antropoide	y	el	hombre	primitivo.	Nadie	sabe	cuándo	y	cómo	se	llenará.

Un	investigador,	Selenka,	demuestra	que	la	forma	de	la	placenta	entre	los	monos
antropoides	 y	 el	 hombre	 es	 igual.	 Otro	 prueba	 que	 hay	 una	 reacción	 de	 afinidad,
hecha	 por	 un	 compuesto	 llamado	 precipitina,	 entre	 la	 sangre	 del	 mono	 y	 la	 del
hombre.

El	barro	con	que	se	hace	Adán,	la	costilla	de	Eva	y	la	serpiente	del	paraíso	parece
que	van	a	pasar	ya	para	siempre	a	la	guardarropía	olvidada.

Algunos	antropólogos	dicen	que	no	admiten	el	monogenismo,	teoría	de	la	pareja
humana	 única	 como	 origen,	 ni	 aun	 el	 poligenismo,	 la	 teoría	 de	 muchas	 parejas,
porque	son	partidarios	de	la	ologénesis;	pero	esta	ologénsis	no	se	diferencia	en	nada
del	poligenismo,	porque	en	vez	de	creer	en	unos	cuantos	núcleos	de	nacimiento	de	la
Humanidad	se	cree	en	muchos.	Así,	de	Oriente	a	Occidente	se	encuentran	focos	de
nacimiento	 de	 prehumanos:	 Java	 para	 el	 pitecántropo;	 China	 para	 el	 sinántropo;
Europa	para	los	prehumanos	de	Heidelberg,	Neanderthal	y	Gibraltar,	y	Africa	del	Sur
para	 el	 de	 Rhodesia.	 América	 parece	 que	 no	 tiene	 hombre	 autóctono,	 y	 el	 primer
indio	americano	es,	al	parecer,	un	emigrante	como	el	último	blanco	o	negro	llegado
allí.

Seguramente	nada	de	esto	está	aclarado,	pero	 lleva	camino	de	aclararse.	Es	una
verdad	en	marcha.
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XXI

LA	TÍA	PAULA

Durante	estos	días,	Javier	estuvo	muy	intranquilo.
Una	noche	su	tía	Paula	le	dijo:
—Yo	no	quiero	que	te	canses	ni	que	te	sacrifiques.
—Déjame	seguir	mi	camino	—contestó	él	con	rudeza—.	Cada	uno	hace	lo	que	le

conviene.
—No.
—¿Cómo	que	no?
—No,	porque	tu	camino	es	también	el	mío.
—¡Tiene	gracia!
—No,	no	tiene	gracia.	No	tiene	ninguna	gracia.	¿Es	que	tú	eres	tan	egoísta	que	no

has	notado	que	yo	he	vivido	para	ti?	Yo	he	puesto	en	ti	todos	mis	cuidados	y	has	sido
para	mí	algo	que	se	atiende	en	 todos	 los	momentos.	Ahora	 tú	quieres	decir:	«¿Qué
tienes	que	ver	conmigo?	Yo	tengo	derecho	a	hacer	de	mi	cuerpo	y	de	mi	alma	lo	que
me	dé	la	gana.»	¡Pues	no,	pues	no	y	pues	no!

—¡Qué	cosas	dices!
—Digo	la	verdad,	porque	deshaces	mi	vida	y	le	quitas	toda	su	ilusión.
Al	decir	esto,	tuvo	un	hipo	angustioso	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Javier	se	quedó	sorprendido	y	estuvo	callado	sin	hacer	objeción	hasta	que	su	tía

Paula	se	marchó	a	su	cuarto.
Él	 le	 había	 dicho,	 como	 Jesucristo	 a	 su	 madre:	 «Mujer,	 ¿qué	 tengo	 que	 ver

contigo?»
Durante	 la	noche	volvió	a	pensar	en	 lo	dicho	por	aquella	mujer	y	 reconoció	 su

razón.	Realmente,	él	 era	un	egoísta	y	no	se	había	preocupado	nunca	más	que	de	 sí
mismo.	Ella,	en	cambio,	puso	todas	sus	preocupaciones	en	él.

Quizá	 no	 había	 pensado	 nunca	 claramente	 que	 aquella	 pobre	 mujer	 era	 una
víctima	también,	en	la	cual	nunca	pensó	ni	le	concedió	importancia.

Javier	 había	 obrado	 siempre	 con	 egoísmo.	 No	 comprendía	 su	 engaño	 sobre	 su
conducta.	¡Tan	absoluta	y	tan	completamente	se	podía	engañar	un	hombre!	Se	había
hecho	cura,	ciertamente,	porque	veía	en	esta	vida	una	existencia	reposada	y	tranquila;
no	había	seguido	a	la	bella	irlandesa	porque	comprendió	que	seguirla	era	emprender
una	 vida	 insegura,	 miserable	 y	 quizá	 trágica,	 en	 país	 extranjero.	 Odiaba	 las
explicaciones,	 por	 egoísmo,	 y	 temía	 las	 consecuencias	 por	 la	misma	 razón.	Ubi	 et
quando	innocens	fui?	(¿Dónde	y	cuándo	fui	inocente?),	podía	preguntarse	como	San
Agustín.

—Un	poco	mejor	o	un	poco	peor,	igual	que	todos	—murmuró	al	reaccionar	de	su
mala	opinión	 sobre	 sí	mismo—.	¿Es	que	 seré	yo	 también	un	 epicúreo,	 como	decía
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Basterreche?	Si	es	así,	¿para	qué	ocultarlo	y	disimularlo?	No	lo	había	comprendido
todavía	—se	dijo—.	Ya	aclarado	mi	caso,	cuando	venga	el	tiempo	decidiré.

La	 explicación	 fue	 beneficiosa	 para	 los	 dos.	 Javier	 se	 dispuso	 a	 cuidar	 de	 sí
mismo,	más	por	ella	que	por	él,	y	a	dar	a	la	tía	Paula	explicaciones	de	lo	que	leía	y	de
lo	que	pensaba.

Ella	comprendió	el	cambio.
—Creo	que	he	perdido	la	fe	—le	dijo	una	vez.
—Sí,	ya	me	lo	estaba	figurando.
—¿Y	qué	hago?	¿Qué	crees	tú	que	debo	hacer?
—Piénsalo,	lo	que	tú	digas	y	lo	que	tú	decidas	se	hará.
—Entonces	esperaremos.
El	desmoronamiento	de	su	fe	y	el	comienzo	de	su	irreligión	no	era	un	fenómeno

improvisado	en	su	alma,	como	le	pareció	al	principio.	Se	había	ido	preparando	poco	a
poco;	 habían	 colaborado	 en	 él	 las	 enseñanzas	 del	 confesonario,	 las	 conversaciones
con	Basterreche	y	con	los	socialistas,	el	viaje	a	Lourdes	y	al	monte	Aralar,	la	actitud
de	los	curas	del	pueblo	y	hasta	el	hablar	con	Shagua.	Por	todas	partes	le	había	llegado
la	 incredulidad	y	el	escepticismo.	¿Cómo	a	 los	demás	curas	no	 les	 llegaba?	¿Era	 la
fortaleza	de	su	fe	o	era	sencillamente	su	interés?	No	lo	sabía,	pero	podía	comprender
claramente	que	la	duda	se	cernía	por	 todos	los	ámbitos	de	 la	sociedad	española.	La
gente	 obrera,	 socialista	 o	 revolucionaria,	 no	 era	 religiosa;	 la	 burguesía	 radical
tampoco	 lo	era,	y	el	 resto	de	 la	clase	media	se	mostraba	 indiferente.	El	porvenir	 le
parecía	bastante	negro	para	el	cristianismo.
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XXII

LA	MUERTE	DE	LA	TÍA	PAULA

Javier	no	se	había	fijado	gran	cosa	en	el	estado	de	la	tía	Paula.
Ésta	debía	de	 tener	 alguna	grave	 enfermedad.	Su	piel	 se	 iba	quedando	amarilla

pajiza,	 los	 ojos	 perdían	 expresión	 y	 los	 pómulos	 se	 acentuaban	 como	 los	 de	 una
calavera.

No	manifestaba	deseo	de	llamar	al	médico,	no	tenía	esperanza,	había	perdido	el
instinto	vital.

Javier	 se	encontró	sorprendido	con	que	 la	vieja	criada,	 la	Gumersinda,	 le	dijera
que	 la	 tía	 Paula	 había	 escogido	 uno	 de	 los	 sitios	 del	 cementerio	 donde	 quería	 ser
enterrada.

—¿Pero	qué	tiene?	—preguntó	él.
—Tiene	grandes	dolores.
—¿Y	por	qué	no	lo	ha	dicho?
—Le	veía	a	usted	tan	reconcentrado	en	sus	estudios	que	no	quería	distraerlo.
Javier	avisó	en	seguida	al	médico	joven	amigo	suyo	de	un	pueblo	próximo,	con

quien	 había	 estada	 varias	 veces	 de	 excursión.	 Se	 le	 consideraba	 inteligente	 y
entendido.

El	médico	reconoció	a	la	enferma	con	cuidado.	Javier	quedó	convencido	de	que
sabía	lo	que	hacía.	Después	del	reconocimiento	dijo	que	la	enfermedad	de	la	tía	Paula
era	grave,	muy	grave,	se	trataba	de	un	neoplasma	del	hígado,	probablemente	maligno.

La	 tía	 Paula	 comenzó	 a	 languidecer	 y	 en	 quince	 días	 tomó	 un	 aire	 cadavérico.
Javier	la	cuidaba	como	si	fuera	su	madre.

La	 tía	 Paula,	 aunque	 se	 quejaba,	 no	 quería	 quitar	 sus	 dolores	 con	 inyecciones
calmantes,	pero	Javier	se	las	ponía.

Un	día	le	dijo	que	quería	que	llamara	al	cura	del	pueblo	próximo,	a	don	Pascual,
porque	deseaba	confesarse	y	tenía	cierto	pudor	en	hacerlo	con	su	sobrino.

—¿Y	no	sería	mejor	don	Martín	el	de	Monleón?
—¿Podrá	venir?
—¿Por	qué	no?	Yo	iré	a	buscarle.
Javier	 tomó	un	autobús	que	pasaba	por	el	pueblo	próximo;	 llegó	a	Vitoria	y	en

Vitoria	alquiló	un	automóvil.	Al	caer	de	la	tarde	estaba	con	su	compañero	en	casa.
Don	Martín	se	encontraba	más	flaco	que	nunca.	Parecía	transparentarse.
Entró	en	el	cuarto	de	la	enferma	y	estuvo	largo	tiempo	con	ella.
Al	salir	le	dijo	a	Javier:
—Es	un	alma	pura	y	generosa.	Piensa	principalmente	en	usted	y	en	su	porvenir.
Javier	sintió	una	congoja	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Está	 dispuesta	 a	 todo,	 quiere	 morir	 cristianamente	 y	 le	 administraré	 la
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extremaunción	—le	dijo	después	don	Martín.
Se	 hicieron	 los	 preparativos.	 Algunos	 vecinos,	 aldeanos	 y	 aldeanas	 rudos,

entraron	con	velas	encendidas	en	la	mano.	Se	le	dio	la	unción.
Javier,	arrodillado,	escuchaba	las	palabras	en	latín	que	decía	el	cura.	En	el	fondo

del	alma	se	sentía	seco,	sin	fe.
Al	marcharse	la	gente,	acompañó	a	don	Martín	hasta	la	carretera	para	que	tomase

el	automóvil.	Volvió,	se	sentó	al	 lado	de	 la	enferma	y	con	una	de	sus	manos	en	las
suyas	 intentó	 consolarla;	 pero	 ella	 no	 necesitaba	 consuelo,	 se	 encontraba	 contenta
pensando	pasar	a	mejor	vida	y	dejar	sus	sufrimientos.

—Vete	a	seguir	tus	trabajos	—le	dijo	ella.
Al	salir	Javier	de	la	habitación	quedaban	en	la	mesa,	sobre	un	plato,	siete	copos

de	 lana,	 un	 vaso	 con	 agua	 bendita	 con	 una	 rama	 de	 arbusto	 para	 emplearla	 como
hisopo	y	una	vela	de	cera.

A	los	dos	días	la	tía	Paula	murió	sin	conocimiento,	con	la	cabeza	trastornada.	No
tenía	 dolores.	 La	 Gumersinda	 la	 atendió	 como	 si	 fuera	 de	 su	 familia.	 La	 enferma
decía	 a	 veces	 frases	 incoherentes	 y	 quería	 levantarse	 de	 la	 cama.	 La	 Gumersinda
bromeaba	con	ella.

Javier	leía	al	lado	del	fuego	y	a	intervalos	preguntaba:
—¿Qué	hace?
—Está	igual.
Una	tarde,	al	anochecer,	la	Gumersinda	le	llamó	a	Javier.
—Venga	usted	—le	dijo.
Javier	entró	en	el	cuarto.	La	moribunda	parecía	la	llama	que	se	apaga.
La	Gumersinda	le	sostenía.
—Ya	está	—dijo	lacónicamente.
Había	muerto.
Javier	pensó	que	no	era	un	hombre	sentimental.	No	 le	 llegaba	a	 los	ojos	ni	una

lágrima.	Únicamente	se	sentía	sombrío.
—¡Pobre!	 Ha	 vivido	 para	 mí	 y	 yo	 no	 he	 pensado	 en	 ella.	 Tenía	 el	 corazón

maternal	—se	dijo.
La	Gumersinda	y	otras	vecinas	vistieron	a	la	muerta,	y	se	verificó	el	entierro.	A

los	 dos	 días	 del	 entierro	 se	 hizo	 la	 función	de	 los	 funerales	 en	 la	 iglesia.	La	 gente
estaba	arrodillada	con	sus	velas	delante;	 Javier,	don	Pascual	y	otro	cura,	en	el	altar
mayor,	leían	los	oficios.

Dies	irae	dies	illa
Solvet	saeclum	in	favilla
Teste	David	cum	Sybilla.

(En	aquel	día	de	ira,	en	que	se	reduce	el	mundo	a	ceniza,	dicen	David	y	la	sibila.)

Después	vino	la	misa	mayor	y	luego	los	responsos.
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A	porta	inferi,
Erue,	Domine,	animam	ejus.
Requiescant	in	pace.

(De	las	puertas	del	infierno	apartad,	Señor,	su	alma.	Descanse	en	paz.)

Mientras	tanto,	Javier	daba	vuelta	al	 túmulo	con	el	hisopo,	echaba	el	 incienso	y
decía:	Pater	noster.	Luego,	en	casa,	estuvo	leyendo	el	antiguo	responso,	del	que	no
quedan	en	las	ceremonias	fúnebres	más	que	las	dos	últimas	frases.

Libera	me,	Domine,	de	morte	æterna,
in	die	illa	tremenda,
quando	cœli	movendi	sunt	et	terra.
Dum	veneris	judicare	sæculum	per	ignem.
Tremens	factus	sum	ego	et	timeo,
dum	discussio	venerit	atque	ventura	ira
Dies	iræ,	dies	illa,	calamitatis	et	miseriæ,
dies	magna	et	amara	valde.
Requiem	æternam	dona	eis,
Domine:	et	lux	perpetua	luceat	eis.

(Líbrame,	 Señor,	 de	 la	 muerte	 eterna.	 En	 el	 tremendo	 día	 en	 que	 los	 cielos	 y	 la	 tierra	 se	 han	 de
conmover.	Cuando	vengas	a	 juzgar	al	siglo	por	el	 fuego,	hecho	tremendo	que	me	infunde	 temor.	Cuando
venga	 la	conmoción	y	 llegue	 la	 ira.	Cuando	vengas	en	aquel	día	de	 ira,	de	calamidades,	de	miseria	y	de
grandes	amarguras,	dadles,	Señor,	el	descanso	eterno	y	que	la	luz	eterna	brille	para	ellos.)

¡Qué	afán	de	vivir	en	estas	razas	ansiosas,	como	la	raza	judía!	¡Qué	vitalidad	la
de	estos	judíos!	¡Qué	ansia	de	ser	y	de	dominar	más	plebeya!	Éste	era,	sin	duda,	el
sentimiento	judaico.	No	morir	eternamente;	vivir	con	los	nervios	y	los	músculos	y	los
intestinos,	y	respirar	y	no	desaparecer,	aunque	fuera	entre	calamidades	y	miserias.

Se	veía	que	al	judío	lo	que	le	asustaba	era	la	muerte	eterna;	precisamente	lo	que
buscaba	noblemente	el	budista,	 lo	que	a	éste	 le	parecía	un	gran	 ideal:	dormir	en	el
Nirvana.

Sin	duda	 los	 judíos	no	 consideraban	 la	muerte	 como	una	 condición	necesaria	 e
indispensable	aun	para	la	vida.

¡Qué	afán	de	vivir	en	un	país	árido	y	miserable,	sin	atractivo	ninguno,	sólo	por	el
gusto	de	sentirse	vivir!
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XXIII

DIVAGACIONES	AL	LADO	DEL	FUEGO

Cinco	o	seis	días	después	Javier	amontonó	gran	parte	de	los	libros	comprados	en
la	huerta,	los	roció	con	gasolina	y	les	pegó	fuego.

Todavía	 por	 la	 noche	 estaban	 ardiendo;	 con	 una	 rama	 atizó	 la	 hoguera;	 no
quedaron	 más	 que	 cenizas.	 Al	 día	 siguiente	 hizo	 lo	 mismo	 y	 quemó	 también	 su
cuaderno	de	notas.

Hacía	 frío,	 y	 Javier	 se	 pasaba	 muchas	 horas	 mirando	 al	 fuego,	 en	 una
contemplación	 preñada	 de	 ideas	 vagas,	 informes,	 siguiendo	 un	 razonamiento	 o	 un
recuerdo	y	pasando	de	uno	a	otro.

Continuaba	el	mal	tiempo.
La	 nieve	 iba	 cayendo	 en	 copos	 grandes	 y	 gruesos	 e	 iba	 cubriendo	 la	 tierra.	 A

veces	pasaban	bandadas	de	cuervos	graznando,	quizá,	de	hambre.
«¿Podré	 vivir	 así,	 sin	 una	 ilusión,	 sin	 una	 esperanza	 en	 nada?»,	 se	 preguntaba

Javier.	Se	veía	mucho	más	duro	y	enérgico	de	lo	que	él	había	supuesto.	El	porvenir
era	 negro	 para	 él	 y	 no	 comprendía	 manera	 de	 modificarlo.	 Después	 del	 fruto
tormentoso	de	su	corazón	(tormensa	parturientis	cordis	mei),	que	dice	San	Agustín,
no	le	quedaba	más	que	algo	de	lo	que	dice	este	autor	que	él	padecía:	tædium	vivendi,
metus	moriendi	(tedio	de	la	vida	y	miedo	de	morir).

El	miedo	de	morir	no	era	muy	grande	en	él.
El	 pensamiento	 egoísta	 en	 sus	 cosas	 lo	 abandonaba	 muchas	 veces	 por	 la

divagación.
El	 fuego	 le	 acompañaba	 y	 le	 absorbía.	 ¡Qué	 misterio	 también	 esto	 del	 fuego!

¡Qué	cantidad	de	siglos,	de	miles	de	años	se	habrá	pasado	el	hombre	contemplándolo
maravillado!	Antes	no	sabía	su	origen;	¿pero	es	que	ahora	 lo	sabe?	Tampoco.	Sabe
cómo	se	produce;	pero	por	qué,	no	lo	sabe	ni	lo	sabrá	nunca.

Allí,	en	la	chimenea,	ardía	la	fuerza	del	sol.	¡Mithra	y	la	calefacción!	Qué	broma.
Después	pensaba	en	todo	el	universo,	en	las	ideas	de	Arrhenius,	y	le	entraba	un

poco	de	vértigo.
En	 medio	 de	 estas	 fuerzas	 siderales	 de	 astros	 y	 de	 nebulosas,	 ¡qué	 tremenda

soledad	 la	del	hombre	que	piensa!	 ¡Qué	actitud	hubiera	 tomado	un	cristiano	de	 los
tiempos	 trágicos	 ante	 esta	 terrible	 indiferencia	 de	 la	 naturaleza!	 ¿Cómo	 hubiera
podido	encontrar	fines	divinos	o	humanos	en	Orion	o	en	Sirio?

Esta	idea	de	la	infinidad	del	universo	y	del	movimiento	sideral	le	había	producido
siempre	 admiración	 y	 espanto.	Ahora	 pensaba	 que	 era	 un	 error,	 porque	 cuando	 los
conceptos	tienden	a	sobrepasar	la	capacidad	humana,	no	vale	la	pena	de	ocuparse	de
ellos.	El	punto	de	vista	astronómico	no	valía	nada	para	el	hombre.

Había	que	tomar	una	posición	humana,	¿pero	cuál?
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Duró	mucho	el	mal	 tiempo;	 las	nieves	 se	 convirtieron	en	 lluvias.	Salió	 el	 sol	y
comenzaron	a	aparecer	los	tordos.

www.lectulandia.com	-	Página	227



EPÍLOGO

Un	día	Pepita	y	su	marido	se	presentaron	en	el	pueblo	en	auto.	Pepita	abrazó	a	su
hermano	llorando.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada	de	lo	que	ibas	a	hacer?	—le	preguntó	Javier.
—Porque	si	tú	me	dices	que	no	me	case,	creo	que	no	me	hubiera	casado.	Ya	me

perdonarás,	Javiercho.
—Sí,	chica,	sí.
—¿Y	la	pobre	tía	Paula?
—Murió	aquí	muy	tranquila	y	muy	resignada.
—¡Pobrecilla!
—Tú	no	la	querías	mucho.
—La	encontraba	un	poco	seca;	pero	la	quería	por	lo	que	te	quería	a	ti.
Javier	le	preguntó	en	qué	actitud	estaba	con	relación	a	su	padre.
Pepita	le	dijo	que	su	padre	le	había	dicho	que	no	quería	verla.	Ella	sentía	un	fondo

de	indiferencia	hacia	él.
—¿Entonces	has	reñido	con	nuestro	padre?
—Sí;	 no	 pienso	 verle.	 Es	 un	 egoísta.	 No	 le	 tengo	 cariño	 ninguno.	 A	 ti	 te	 ha

fastidiado,	y	a	mí	me	ha	querido	fastidiar	también;	pero	no	me	importa	nada	lo	que
diga	de	mí;	no	pienso	ni	escribirle	una	vez	siquiera.

Desde	su	punto	de	vista,	Pepita	tenía	razón.	Pepita	y	Basterreche	querían	dar	una
impresión	alegre.	Comieron	juntos.

—Creí	que	había	hecho	algo	útil	en	la	vida	—dijo	Javier	en	la	conversación—,	y
veo	que	no	he	hecho	nada.

—¿Y	quién	 lo	 hace?	—contestó	 el	médico—.	Has	 vivido	 para	 los	 demás.	Vive
ahora	un	poco	para	ti	mismo.

—Tiene	razón	Joshe	Mari.	Es	lo	que	debes	hacer,	Javiercho.
Pepita	y	su	marido	dijeron	a	Javier:
—Lo	que	debías	hacer	era	venir	a	Bilbao	a	vivir	a	nuestra	casa.
—Ya	veremos	más	tarde.
Después	de	comer	Basterreche	dejó	a	los	dos	hermanos	que	hablaran	largamente.

Él	se	sentó	en	el	piano.	Estaba	un	poco	desafinado.	Preludió	y	cantó	el	Adio	Euskal
Herriari,	de	Iparraguirre:

Gazte	gaztetandikan
Herritik	kanpora,
Estrajeria	aldean
Pasa	det	denbora.
Herrialde	guztietan
Toki	onak	badira,
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Baina	bihotzak	dio:
«zoaz	Euskal	Herrira».

(Cuando	era	joven,	muy	joven,	salí	del	pueblo,	y	en	países	extranjeros	he	pasado	el	tiempo.	Cierto	que
en	todas	partes	hay	buenos	sitios,	pero	el	corazón	dice:	«Vete	al	País	Vasco.»)

—¿Sigue	tu	marido	cantando?	—preguntó	Javier	a	Pepita.
—Sí,	ya	ves.
—¿Os	entendéis	bien?
—Muy	bien.
—Más	vale	así.
Al	caer	de	la	tarde	Javier	acompañó	a	su	hermana	y	a	su	cuñado	hasta	la	carretera,

donde	tenían	el	automóvil.	Le	pareció	que	Pepita	estaba	un	tanto	pesada.
Al	despedirse	ella	le	dijo	a	Javier:
—Javier,	ven	con	nosotros.	¿Qué	vas	a	hacer	aquí?	Te	vas	a	poner	enfermo,	triste.

Vas	a	acabar	odiando	a	todo	el	mundo,	y	para	otro	eso	no	le	costará	mucho,	pero	a	ti
sí.

—¿Por	qué?
—Porque	 tú	 no	 has	 nacido	 para	 odiar,	 sino	 para	 vivir	 entre	 gente	 amable	 y

simpática.	Yo	no	 te	digo	que	seas	un	mal	cura,	ni	que	 te	hagas	un	calavera,	ni	que
contestes	a	los	que	te	persiguen	con	el	rencor	y	la	rabia;	pero	sí	que	te	defiendas	de
ellos,	que	los	olvides.

—Me	he	olvidado	de	todo.	No	tenía	motivos	de	odio.
Pepita	 demostraba	 siempre	 muy	 buen	 sentido.	 Unos	 meses	 después	 Pepita	 le

avisó	a	su	hermano	que	había	tenido	un	niño	y	le	pedía	que	fuera.	Marchó	Javier;	ella
estaba	todavía	en	la	cama.

—¿Dónde	está	el	niño?	—preguntó	él.
—Ahí	lo	tienes,	parece	un	chinito.
—Es	muy	moñoño	—afirmó	Javier,	y	se	arrodilló	para	mirarle	en	la	cuna.
—Si	tú	quieres,	tú	serás	su	segundo	padre.
—¿Ya	querrá	José	Mari?
—Con	que	quiera	yo,	basta.	Le	 llamaremos	 Javier.	Tú	 le	dirigirás.	Todo	menos

hacerle	cura.
De	pronto	entró	en	la	alcoba	la	Eustaqui.
—Aquí	tienes	a	la	Eustaqui	—dijo	Pepita—.	¡Cómo	ha	crecido	y	qué	guapa	se	ha

puesto!
—Sí,	mucho	—dijo	ella,	confusa—.	Y	la	pobre	señorita	Paula,	¿murió?
—Sí;	murió.
—Pobrecilla.	Era	muy	buena	para	mí.
La	Eustaqui	estaba	más	guapa	que	nunca;	alta,	sonriente,	bien	vestida.
Comieron	el	doctor	Basterreche	y	Javier,	servidos	por	ella.
—¿Habéis	traído	a	la	Eustaqui?
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—Sí;	es	una	chica	muy	buena,	muy	inteligente.	La	tenemos	como	de	la	familia.
Javier	nada	dijo.
—Me	preocupa	el	pensar	que	te	hemos	hecho	desgraciado	o,	por	 lo	menos,	que

hemos	contribuido	a	ello	—indicó	Basterreche	después.
—No	te	preocupes	de	eso	—contestó	Javier.
Basterreche	le	miró	a	los	ojos	y	le	estrechó	la	mano.
Después	de	comer	el	doctor	se	puso	al	piano	y	cantó	su	canción	favorita:

Bautista	Basterretxe
mutiko	pijua
niri	gurdi	ardatza
ostuta	dihoa.

Cuando	Javier	fue	a	despedirse	de	Pepita,	ella	le	preguntó:
—¿Te	decides	a	venir,	verdad,	Javiercho?
—Sí;	dentro	de	unos	días	estaré	aquí.

Madrid,	enero	1936.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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